這是一次“多媒介人類學(xué)”（multimodal anthropology）的實(shí)踐：用一幅畫和注釋，分享這一年中的六個(gè)故事。
《2020備忘錄》，作者繪，9"×12"，丙烯、彩鉛、馬克筆
40°46′50?N, 73o58′21?W和青銅底座
畫上的經(jīng)緯度是紐約美國自然歷史博物館東門口，西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）青銅像的位置。2020年6月22日，父親節(jié)晚上，紐約市政府決定將這尊塑像移走。這是今年被推倒、拆除、移走的眾多雕像與紀(jì)念碑中的一座。
1920年，羅斯福去世后一年，紐約成立了專門的紀(jì)念委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)為了紀(jì)念羅斯福一生中作為自然學(xué)家、探險(xiǎn)家、自然歷史學(xué)家的貢獻(xiàn)，除了沿著Central Park West大道擴(kuò)建了美國自然歷史博物館現(xiàn)有的建筑（擴(kuò)建的部分也就是后來的East Wing，主要容納自然科學(xué)展廳與研究機(jī)構(gòu)），還決定為他修建一座雕像。
設(shè)計(jì)雕像的是美國建筑師John Russell Pope（1884-1937），在他的設(shè)計(jì)陳述里，他將雕像命名為“Equestrian Statue”（騎馬像）。他特意安排了印第安原住民和非裔美國人站在他坐騎的兩旁，表現(xiàn)出羅斯福善于團(tuán)結(jié)各個(gè)種族、在自然教育與保護(hù)上非凡的領(lǐng)導(dǎo)力。美國雕塑家James Earle Fraser（1876-1953）操刀了雕像的實(shí)現(xiàn)過程，在他的工作筆記里，他記錄道自己希望通過雕像強(qiáng)調(diào)羅斯福與各種族之間的友誼，并以此象征美洲大陸與非洲大陸之間不可分割的聯(lián)結(jié)。
盡管羅斯福在任總統(tǒng)期間將超過2億3千萬英畝的土地劃歸為國家公園、國家森林或生態(tài)保護(hù)地，但這些土地卻充滿了紛爭，比如從這些土地上被驅(qū)趕出去的北美原住民到現(xiàn)在都在為土地的所有權(quán)與政府打官司。盡管羅斯福的政治思想比同時(shí)期的人更進(jìn)步，但他對(duì)于“白人”根深蒂固的優(yōu)越感在現(xiàn)在看來絕對(duì)不可接受。
無論設(shè)計(jì)師與雕塑家如何為雕像的初衷背書，這座銅像注定無法擺脫那個(gè)時(shí)代人們?cè)谧匀豢茖W(xué)與社會(huì)政治問題上認(rèn)知的局限：1932年，工人們?cè)诓┪镳^大門外搭建雕像的模型，博物館內(nèi)正在舉辦有關(guān)“優(yōu)生學(xué)”的展覽和國際會(huì)議。
目前這尊雕像屬于紐約市歷史遺產(chǎn)，雕像坐落的地皮也是紐約市政府的財(cái)產(chǎn)。2017年紐約市決定保留市內(nèi)一些存在爭議的歷史雕像（包括羅斯福這尊），但要求文化機(jī)構(gòu)對(duì)這些雕像的歷史背景做出更為詳盡的介紹，作為有益的教育資源。此項(xiàng)決議通過以后，有不少人強(qiáng)烈反對(duì)。當(dāng)年十月，一桶紅漆就潑到了羅斯福雕像的底座上。聲稱對(duì)此負(fù)責(zé)的某組織在社交媒體上發(fā)布了覆蓋著紅漆的雕像的照片：“雕像沾滿了鮮血?！?/p>
2019年美國自然歷史博物館為充滿爭議的雕像做的展覽
在警方清理現(xiàn)場之后，雕像恢復(fù)了原樣。但博物館內(nèi)部對(duì)雕像爭議卻非常大。于是2019年，博物館就雕像進(jìn)行了一次專門展覽：在館內(nèi)以展板的形式對(duì)雕像建造的歷史、羅斯福本人、雕像中北美原住民與非裔美國人的歷史背景，以及圍繞雕像發(fā)出的不同聲音做了一次展示。
2020年6月4日，博物館“舊事重提”，一紙報(bào)告打到了紐約市政府，要求移除東門外的塑像?？峙乱彩且?yàn)镚eorge Floyd事件引起的公憤過于強(qiáng)大，全國范圍內(nèi)爆發(fā)的BLM運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，紐約市政府決定將塑像移走。
那么，移走的塑像該去哪里呢？挪入博物館內(nèi)作為“批判性”展品？存進(jìn)倉庫等它積滿灰塵？或是，徹底毀掉并將金屬回收利用？這些都是博物館和其他文化機(jī)構(gòu)的從業(yè)人員對(duì)這尊塑像命運(yùn)的提議。移走雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們需要的答案，這僅是開始：我們?cè)撊绾沃厮埽╮econtextualize）歷史的遺物？我們?cè)撊绾伪Ａ艉蛿⑹鰵v史的記憶，盡管有些記憶難以啟齒？在一場正在進(jìn)行的歷史運(yùn)動(dòng)中，我們又該如何講述我們自己？
在時(shí)代瘋狂的洪流里，沒有人比那些失去基座、墜入河流的雕像更走運(yùn)。
“哭泣的樹”原型是小說Letters From Cuba中的美洲木棉（Ceiba）
“哭泣的樹”
如果什么能替代被移走的雕像、填補(bǔ)那空置的底座，我希望是一棵“哭泣的樹”。
有關(guān)樹的比喻，來自古巴裔美國人類學(xué)家Ruth Behar今夏出版的小說Letters From Cuba（《古巴的來信》，2020，Nancy Paulsen Books）。這部小說主人公Esther的原型是作者的祖母。Esther的父親于1937年從波蘭的格沃洛沃（Govorovo）輾轉(zhuǎn)到古巴，打算在古巴攢夠錢接全家人過來，逃離納粹的壓制與追捕。1938年，作為家里的大女兒，Esther獨(dú)自一人乘船到古巴，跟父親一起打零工賺錢。
Esther和父親住在距離哈瓦那170多公里的小鎮(zhèn)Agramonte。這個(gè)“空氣中彌散著蔗糖甜香”的小村莊，卻是當(dāng)時(shí)“全球化”的縮影：除了這一對(duì)逃難的猶太父女，還有開雜貨店的中國商人和他熱愛繪畫的侄兒、被販賣到古巴甘蔗田與糖廠工作的非裔后代、同情猶太移民的西班牙裔醫(yī)生，也有開始接受納粹思想、對(duì)猶太人恨之入骨的糖廠監(jiān)工。大部分人原本的目的地是美國，但由于美國突然緊縮的移民政策，他們不得不轉(zhuǎn)道去了古巴?！肮虐碗x美國那么近，游也能游過去”，一些人這樣開玩笑。他們中很多人卻永遠(yuǎn)留在了這座島國。
《古巴的來信》，2020，Nancy Paulsen Books
有一天，Esther在好朋友家見到了一棵纏有鐵鏈的樹。這是一棵美洲木棉（Ceiba），朋友告訴她樹上的鐵鏈?zhǔn)怯脕砝壆?dāng)時(shí)從非洲運(yùn)來古巴糖廠做苦工的黑人奴隸。后來，Esther去拜訪朋友，無意間發(fā)現(xiàn)一群非裔婦女正圍著木棉樹擊鼓、舞蹈和歌唱：
Yemayá Asesu
Asesu Yemayá
Yemayá Olodo
Olodo Yemayá…
她們?cè)谟酶杪暫魡炯s魯巴（Yoruba）的女神Yemayá，這位掌管河流與海洋的神靈?！八齻?cè)诤魡竞Ｑ螅以舜缭降暮Ｑ?，那將我和你分離的海洋……”，Esther聽著低沉的鼓聲與吟誦，開始思念遠(yuǎn)在歐洲、自己摯愛的妹妹和奶奶。
來到古巴后，Esther一直告訴自己要勇敢，要幫助父親盡快湊齊全家的船票錢。十二歲的她沒有時(shí)間哭泣，也沒有時(shí)間去回望大西洋對(duì)岸的故鄉(xiāng)。此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的淚水不斷涌出，竟然將腳下的地面浸濕。當(dāng)她即將昏厥、被眾人攙扶起來的時(shí)候，她看見木棉粗壯的樹干上也流淌著淚水。
Esther的朋友告訴她，這天是Yemayá的生日，擊鼓與吟唱便是為了紀(jì)念這個(gè)特殊的日子。Yemayá跟隨被販賣到美洲的約魯巴人（來自現(xiàn)在的尼日利亞和貝寧）跨越重洋到達(dá)古巴?！八奁?，因?yàn)樗猜牭搅四愕谋瘋保珽sther的朋友說。
猶太移民的痛，非洲奴隸的痛，在眼淚、河流與海洋中共鳴。在古巴的日子，Esther和父親得到了這些來自不同種族、文化朋友的關(guān)照與幫助。盡管大家背井離鄉(xiāng)的原因各不相同，但在陌生的土地上，他們因?yàn)樽约航?jīng)歷的悲傷而學(xué)會(huì)了共情。面對(duì)一個(gè)并不明朗的未來，相互支持前行。
1939年初，Esther和父親終于攢夠船票錢，將全家人接到了哈瓦那。Esther的奶奶因?yàn)榫鞈偌亦l(xiāng)，堅(jiān)持留在波蘭。1939年9月1日，德軍轟炸格沃洛沃，戰(zhàn)爭爆發(fā)。包括Esther奶奶在內(nèi)，大部分留在格沃洛沃的猶太人，消失在那一年的冬天。
膠鞋、草莓與標(biāo)簽
這只奇特的膠鞋來自一位墨西哥的邊境穿越者——在膠鞋下面粘上類似于拖布一樣?xùn)|西，人在沙漠中走過的時(shí)候，就不會(huì)留下明顯的腳印。
The Land of Open Graves，2015, University of California Press
我第一次見到這個(gè)膠鞋，是在人類學(xué)家兼考古學(xué)家Jason de León的民族志The Land of Open Graves（2015, University of California Press）里。這是有關(guān)美墨邊境非法穿越者的“又一本書”，但和那些調(diào)查記者或社會(huì)活動(dòng)家不同的是，de León花濃重的筆墨向我們描述了一片令人生畏的沙漠：
白天沙石被烈日炙烤，只有低矮的灌木能提供幾英寸的陰涼；晚上氣溫驟降，響尾蛇、野豬和禿鷲在貪婪地游蕩；劫匪和人販子似乎串通好，在穿越者精疲力竭的時(shí)候搜刮掉他們身上任何還有點(diǎn)價(jià)值的東西；就算躲過了毒蛇、劫匪和強(qiáng)奸犯，邊境巡邏警察的直升機(jī)、裝有紅外線探測器的越野車也不時(shí)出現(xiàn)。不過，大多數(shù)穿越者在這個(gè)時(shí)候反而希望被發(fā)現(xiàn)——他們已經(jīng)兩天沒喝過水、傷口嚴(yán)重感染，奄奄一息。
沒人知道亞利桑那與墨西哥接壤的Sonoran沙漠每年吞噬了多少人的性命，就像de León所說，這片荒野簡直是“敞開的墳?zāi)埂?。它也是美國國土安全局認(rèn)為能夠威懾和阻止非法穿越者最有力的一道防線。然而，de León希望通過這本書告訴我們，非法穿越者是否踏足這片沙漠，不在于自然環(huán)境有多險(xiǎn)惡，不在于邊境巡警的裝備有多先進(jìn)，甚至也不在于被驅(qū)逐的后果有多嚴(yán)重——只要美國還需要低成本勞動(dòng)力、只要全球經(jīng)濟(jì)仍然按照目前的模式發(fā)展，就會(huì)有人源源不斷地從墨西哥和中美洲其他國家冒生命危險(xiǎn)跨越邊境。
疫情期間，很多人會(huì)在家門口掛上一幅畫著“愛心”的牌子，表示對(duì)從事“必要工作”的人員（essential worker）表示感謝
今年三月，美國疫情暴發(fā)的時(shí)候，Silva正在加州的一間農(nóng)場上采摘快要成熟的草莓。她是“無證移民”（undocumented immigrant）中的一員，很多年前從墨西哥進(jìn)入美國之后再也沒有回過家鄉(xiāng)。幾星期前，Silva的雇主給了她一封信，是一份來自國土安全部的聲明，認(rèn)可Silva在農(nóng)場的工作并認(rèn)為這對(duì)目前美國的食品供應(yīng)鏈“非常重要”。Silva一直將這封信帶在身上，以免在疫情期間外出工作時(shí)被警察抓住，扣上違反“居家隔離”禁令的罪名而被遣返。
她來美國的這些年，沒有一天不擔(dān)心四處巡邏的警察。然而還有大量的、和她一樣提心吊膽的非法移民，正在加州采摘草莓，在密歇根為蘋果施肥，在紐約和愛達(dá)荷的牧場為奶牛準(zhǔn)備飼料。早在疫情發(fā)生以前，美國農(nóng)場的勞動(dòng)力就已經(jīng)嚴(yán)重短缺。很多農(nóng)場都依靠雇用這些沒有合法身份的臨時(shí)工，來緩解繁忙季節(jié)人手的問題。在特朗普加大對(duì)無證移民的驅(qū)逐之后，不少農(nóng)場因?yàn)楣筒坏焦と硕嗬^倒閉。
Silva手中的簽證來自一個(gè)叫H-2A的項(xiàng)目，這是專門發(fā)給作為季節(jié)性臨時(shí)工來美國的移民。2019年，超過25萬人通過這個(gè)項(xiàng)目拿到了簽證。但疫情發(fā)生以后，國土安全部和州政府都不再發(fā)放這種簽證——恰恰在草莓與蜜桃將要成熟之際，將負(fù)責(zé)采摘它們的臨時(shí)工人擋在了邊境之外。
哪怕像Silva已經(jīng)踏入了美國的土地，她仍然為自己的處境擔(dān)憂：短缺的人手意味著她將要延長工作時(shí)間，季節(jié)性的臨時(shí)工沒有病假福利，沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，政府發(fā)放的紓困金里，他們也拿不到一分錢。（有關(guān)Silva和無證移民在疫情期間的故事與數(shù)據(jù)，見“Farmworkers, mostly undocumented, become ‘essential’ during pandemic”, 04/02/2020, nytimes.com）
當(dāng)疫情發(fā)生時(shí)，我和我身邊的大多數(shù)朋友都在為突然被阻斷的“流動(dòng)性”而感到沮喪：無法旅行、國際會(huì)議取消、聚會(huì)與活動(dòng)被無限拖延… 然而，世界上還有相當(dāng)一部分人，（不幸的是）他們的“流動(dòng)性”不會(huì)因?yàn)椴《?、沙漠、或者自然?zāi)害而中斷——“流動(dòng)性”甚至都不完全是他們自己的選擇。
de León于2020年發(fā)布的裝置作品“Hostile Terrain 94”
de León于2020年發(fā)布的裝置作品“Hostile Terrain 94”（局部）
2020年9月，de León和他的團(tuán)隊(duì)在賓州的Franklin & Marshall College做了一個(gè)展覽（“Hostile Terrain 94”, Phillips Museum of Art）：他們將大約3200個(gè)手寫的標(biāo)簽安插在美墨邊境的地圖上。這些標(biāo)簽代表著2000年到2020年這二十年間，在Sonoran沙漠發(fā)現(xiàn)的非法穿越者的尸體；地圖上標(biāo)簽的位置還原了邊境巡警及志愿者發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)的GPS定位。白色的標(biāo)簽是已辨識(shí)出身份的死者。剩下的1000多張黃色標(biāo)簽背后的死者，也許我們永遠(yuǎn)也無法知曉他們的姓名。
Thank you! Thank you essential workers…the undocumented, the unidentified…
口罩、眼鏡與救生圈
為那些誠實(shí)、勇敢、辛勞、曾經(jīng)或者仍在與病毒抗?fàn)幍尼t(yī)護(hù)人員。
招財(cái)貓與大麻葉
在美國，相當(dāng)一部分華人從事的是餐飲、旅游、代購和服務(wù)性行業(yè)，受到疫情的沖擊最為明顯。離我家不遠(yuǎn)有一間中餐館，在夏天到來之前關(guān)了張。六月店面拆除的時(shí)候，我看到工人將他們前臺(tái)的那只招財(cái)貓搬進(jìn)了卡車。在這個(gè)多事的庚子年，不知有多少抱著金元寶的貓流落街頭。
除了領(lǐng)取政府的救濟(jì)金，不少華人四處尋覓工作機(jī)會(huì)——有人東山再起，有人身陷囹圄。比方說，于2020年12月6日發(fā)自美國新墨西哥州的一篇報(bào)道，題記是“在新墨西哥州的印第安保留地上，野心家設(shè)計(jì)的大麻騙局吸引了上千華人投資務(wù)工。兩個(gè)脆弱的社群開始仇恨彼此，摩擦上升至械斗”。
山火、船與燈塔
船似乎即將靠岸，但對(duì)岸的樹林中卻燃起了熊熊大火。
僅2020一年，加州就發(fā)生了9000多起山火，燃燒的范圍超過400萬英畝（數(shù)據(jù)來自nytimes.com和latimes.com）。四月地球日前后，CNN氣候問題首席記者Bill Weir給剛出生的兒子寫了一封信（“To my son, born in the time of coronavirus and climate change”, cnn.com）：
作為你老爸，最凄美的一幕，是看到你媽媽隔著P100口罩第一次吻你。
Weir說在兒子快要出生前，他因?yàn)樘^擔(dān)心，差點(diǎn)在eBay上花600美元，只為拍下一只價(jià)值不到1美元的N95口罩。就在他即將完成支付的時(shí)候，他突然想起在自己的急救箱里有一只P100口罩——他去年在加州報(bào)道火災(zāi)的時(shí)候，一直戴著這只口罩——盡管口罩上面也許還留有山火的煙塵。
Weir在工作中，采訪過無數(shù)從事環(huán)境問題的科學(xué)家。他深知，氣候的惡化與一場無法預(yù)料的疫情，絕不會(huì)是兩個(gè)毫不相干的新聞標(biāo)題。但他沒有想到的是，人類的兩重災(zāi)難，竟然在紐約的一間產(chǎn)房中、在母親隔著口罩對(duì)新生兒的一吻中，被結(jié)合在了一起——這是讓一位資深記者極度絕望的時(shí)刻，卻又給一位新生兒的父親帶來了前所未有的希望。
山火、船與燈塔
國內(nèi)疫情還很嚴(yán)重的時(shí)候，我在熱貢的畫師朋友收到了一筆訂單，是一線城市的某畫廊老板想要訂制一百幅葉衣佛母的唐卡。葉衣佛母（loma gyonma），是藏傳佛教里最能賜予人們健康體魄的佛母本尊。她住在深山中，以樹葉及孔雀尾翎為裙，精通山林里草木的藥用原理，尤其善于祛除瘟疫災(zāi)害、防止傳染性病毒。
當(dāng)我看著新聞中如地獄般燒紅的天空，不禁疑問：失去了棲身的山林，葉衣佛母是否還能找到醫(yī)治病毒的草藥？她是否還擁有治愈疾患的法力？或者，她是否仍愿意去醫(yī)治狂妄自大、破壞自己家園的愚昧之徒？
四月一個(gè)晴朗的周日，如果在平常，我們會(huì)帶孩子去動(dòng)物園。這天我打開電腦，給女兒搜索大象的照片。女兒挑了一張站在非洲草原上的大象，開始“寫生”。她筆下的大象站在金黃色的土地上，身上開滿鮮花，鼻子向上仰起，背后一片暖色。她說：“大象愛晚霞?！?/p>
Weir給兒子的信里最后寫道：
我們本以為自己年齡太大，不可能成為父母，但你卻是我們?nèi)タ肆_地亞度假時(shí)最好的禮物——你的曾祖父在這個(gè)國家出生，而你孕育在杜布羅夫尼克海邊一間由燈塔改造的民宿里?！瓱羲氖刈o(hù)人，機(jī)警而可靠，他帶著對(duì)自然的敬畏，履行拯救生命的承諾。這也將是你的使命，我美麗的兒子。
我們中的很多人與這位心碎的父親一起，勇敢地爬上了人類的燈塔——他們焦急地望向海面。沒有人知道這場風(fēng)雨將會(huì)持續(xù)多久。我只希望，當(dāng)我們孩子這一代（以及后面的來者）在打開探照燈引航時(shí)，世界的巨輪不會(huì)因?yàn)槌休d了人類太多無知、貪婪、自大與冷漠而變得過于沉重，在暴風(fēng)雨中，失去控制，撞毀燈塔帶來的最后希望。
后記
病毒撕開的，不僅僅是人類免疫力的創(chuàng)口，還有我們社會(huì)脆弱的抵抗力及其積累的種種慢性疾病。記錄下這六個(gè)故事并不是為了和2020告別——盡管我很希望像在童話或科幻里，撕掉日歷就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界。前方的2021，有融化的冰川、無法撲滅的山火、仍在肆虐的病毒、摔斷腿的招財(cái)貓……
畫和它的注釋是為了記?。哼@一年中的進(jìn)步（如果移走的雕像算一個(gè)的話）與令人難以置信的倒退、面對(duì)危機(jī)面前人類寶貴的共情能力（哭泣的樹）、愚昧（手紙）、肆意妄為（山火）、無端的仇恨，以及與之相對(duì)的真誠與勇氣。
無論喜不喜歡，我們所有人都在同一條船上。
2020年12月29日
于康州新倫敦
(本文作者薛茗為UCLA人類學(xué)博士，目前供職于美國自然歷史博物館人類學(xué)部；紀(jì)錄片導(dǎo)演、策展人)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 