2020年逝世的文學(xué)大師

喬治·斯坦納（George steiner）：世界主義的嚴(yán)肅人文學(xué)者

1929.4.23 - 2020.2.3

喬治·斯坦納，猶太人，于1929年出生于法國(guó)巴黎，父親為銀行律師。自出生起，斯坦納就被授予德語、英語、法語三種語言訓(xùn)練，這主要得益于其母親的教育，這也奠定了斯坦納后來的語言學(xué)研究。高中時(shí)期，斯坦納獲得美國(guó)公民身份。1948年，斯坦納在芝加哥大學(xué)獲得了一個(gè)學(xué)士學(xué)位，1950年，在哈佛大學(xué)獲得了一個(gè)碩士學(xué)位，后來在羅德獎(jiǎng)金（Rhodes Scholarship）的資助下在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院學(xué)習(xí)，以博論《悲劇之死》（The Death of Tragedy）畢業(yè)。1952年到1956年，斯坦納任《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）主筆。

在兼任撰稿的同時(shí)，斯坦納開始游歷歐美，在多所大學(xué)任教。1961年，他參與創(chuàng)建劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院（Churchill College,），到1969年才升任特別研究員。1974年到1994年，斯坦納一直在日內(nèi)瓦大學(xué)（University of Geneva）任英語和比較文學(xué)教授。1994年和1995年，斯坦納又回到牛津大學(xué)任比較文學(xué)教授和研究員。2001年和2002年，他任哈佛大學(xué)詩(shī)歌教授，為諾頓演講項(xiàng)目，題目為《大師與門徒》（Lessons of the Masters）。

一生中，斯坦納獲得了富布賴特獎(jiǎng)金（Fulbright professorship）、古根海姆獎(jiǎng)金（Guggenheim Fellowship）、法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章（Chevalier de la Légion d'Honneur）、卡波特終身成就獎(jiǎng)（Truman Capote Lifetime Achievement Award）、阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)（Prince of Asturias Award）。

斯坦納的主要著作有《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》（Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast）、《悲劇之死》（The Death of Tragedy）、《語言與沉默》（Language and Silence: Essays 1958-1966）、《世界的詩(shī)》（Poem Into Poem: World Poetry in Modern Verse Translation）、《絕對(duì)之思》（Nostalgia for the Absolute）、《巴別塔之后》（After Babel: Aspects of Language and Translation）、《論艱澀及其他》（On Difficulty and Other Essays）、《真之存在》（Real Presences: Is There Anything in What We Say?）、《喬治·斯坦納回憶錄》（Errata: An Examined Life）、《創(chuàng)造的語法》（Grammars of Creation）、《大師與門徒》（Lessons of the Masters）、《關(guān)于詩(shī)歌的思考》（The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan）等。此外，斯坦納還進(jìn)行小說創(chuàng)作。

斯坦納是一個(gè)世界主義者、歐洲人文主義者、至高主義者，所有這些角色圍繞在他作為評(píng)論者的角色的周圍，他反撥民族主義、納粹精神、學(xué)院教條、書本主義。嚴(yán)肅，對(duì)于斯坦納來說，就是一切，它既不被學(xué)院所壟斷，也不被大眾所攖犯。在回答《巴黎書評(píng)》的訪談中，斯坦納表示，他生活在一個(gè)拜占庭時(shí)代，評(píng)論者的言論要高亢過晦澀的原著和激情的觀點(diǎn)，不同于圣伯夫認(rèn)為沒有人會(huì)為評(píng)論者塑造雕像，斯坦納認(rèn)為會(huì)。也因此，斯坦納的研究涉及納粹、語言、卡夫卡、紅衣主教、喬姆斯基、列維-斯特勞斯等廣泛意義上的人文世界，可謂無所不包。并且，斯坦納的能動(dòng)性極強(qiáng)，在一個(gè)段落里，他可以從畢達(dá)哥拉斯跳到尼采。在《創(chuàng)造的語法》中，斯坦納表示，人類用語言去愛、去建造、去寬恕、去折磨、去仇恨、去毀滅。

斯坦納對(duì)民族主義的批評(píng)對(duì)今日的世界有借鑒意義。“民族主義是我們時(shí)代的毒液。它把歐洲推向了毀滅的邊緣。它使亞洲和非洲的新興國(guó)家像發(fā)了瘋的旅鼠。宣稱自己是加納人、尼加拉瓜人或馬耳他人，一個(gè)人就免除了許多煩惱。他不用挖空心思去想自己是誰，他的人性在哪里。他成了整齊劃一武裝起來的一伙人中的一員?！?/p>

克莫·布拉斯維特（Kamau Brathwaite）：加勒比經(jīng)典和闡釋者

1930.5.11 - 2020.2.4

克莫·布拉斯維特，巴巴多斯詩(shī)人和學(xué)者，加勒比經(jīng)典。布拉斯維特于1930年生于巴巴多斯首都布里奇敦，1949年獲得巴巴多斯的獎(jiǎng)學(xué)金赴劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。布拉斯維特曾在加納獨(dú)立前后的黃金海岸的一個(gè)教育部門工作，這使他親身經(jīng)歷了加納的獨(dú)立。1962年之后的幾年，布拉斯維特曾在圣盧西亞、牙買加等地任教。在此期間，他聯(lián)合約翰·拉·羅斯（John La Rose）和安德魯·薩爾基（Andrew Salkey）等人，成立了加勒比藝術(shù)家運(yùn)動(dòng)（CAM：Caribbean Artists Movement），還有雜志Savacou。自1979年以來，他一直擔(dān)任聯(lián)合國(guó)教科文組織人類歷史項(xiàng)目的理事會(huì)成員，并于1975年至1979年擔(dān)任巴巴多斯政府的文化顧問。1992年，布拉斯維特在紐約大學(xué)任教，此后他多年往返于紐約和巴勒比地區(qū)。

一生中，布拉斯維特獲得有古根海姆獎(jiǎng)金（Guggenheim Fellowship 古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)）、富布賴特獎(jiǎng)金（Fulbright Fellowship）、巴巴多斯獎(jiǎng)?wù)拢∣rder of Barbados）、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（Neustadt International Prize for Literature）、格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)（riffin Poetry Prize）等。

布拉斯維特最重要的作品是《抵達(dá)之人：新世界三部曲》（The Arrivants: A New World Trilogy），包括《通行權(quán)》（Rights of Passage）、《面具》（Masks）、《群島》（Islands）。三部曲講述了非洲人民在非洲大陸的遷徙，為尋求精神和生存，前往西方世界的旅程。布拉斯韋特創(chuàng)造了一種加勒比詩(shī)歌，其間夾雜著加納人的會(huì)說話的鼓、卡利普索（calypso）、雷鬼樂、爵士樂、布魯斯。早在1974年，他就曾在《加勒比海文學(xué)中的非洲在場(chǎng)》（The African Presence In Caribbean Literature）中指出，西印度群島的歷史景觀和西非海岸的歷史景觀相互哺育，其旋律和圖景交錯(cuò)相融。

布拉斯維特創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)有的概念，“潮變”（tide-alectic or tidalectic），即兩個(gè)潮流的辯證法式的運(yùn)作，在某種意義上，這解答了主奴問題，且以一種加勒比的方式。對(duì)布拉斯維特來說，口頭表演非常重要，這是加勒比人民的語言，也是它的民族語言，它表達(dá)了加勒比的文化雜粹經(jīng)驗(yàn)。八十年代以后，布拉斯維特以一種Sycorax的書寫樣式，重新整編了詩(shī)歌的視覺狀態(tài)，使其具有一種“賽博-簇”的感覺。

皮埃爾·居約塔（Pierre Guyotat）：薩德在二十世紀(jì)的化身和最后一位先鋒主義者

1940.1.9 - 2020.2.7

皮埃爾·居約塔于1940年出生在法國(guó)盧瓦爾河的阿讓塔勒堡。18歲，居約塔去巴黎，成了一名詩(shī)人。據(jù)說，居約塔的父親曾雇傭私家偵探去找兒子，但居約塔躲過了這一劫，期間他在塞納河睡了一段時(shí)間。1961年，居約塔在完成第一本書后，應(yīng)召入伍，趕赴阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，幾個(gè)月后被判破壞軍隊(duì)士氣罪，關(guān)到洞中幾個(gè)月?；氐桨屠韬?，居約塔做了記者，并開始了他的特立獨(dú)行的一生。

居約塔繼承了薩德、讓·熱內(nèi)的傳統(tǒng)。他最重要的作品是《伊甸、伊甸、伊甸》（Eden, Eden, Eden），出版于1970年9月9日。這是阿爾及利亞少年男妓瓦扎格在戰(zhàn)爭(zhēng)、妓院、沙漠中的故事。在長(zhǎng)達(dá)6762行、163頁(yè)的篇幅中，居約塔只寫了一個(gè)句子。《伊甸、伊甸、伊甸》一度被禁，為證明居約塔的作品的價(jià)值，埃爾·保羅·帕索里尼、讓-保羅·薩特、莫里斯·布朗肖等人紛紛為其請(qǐng)?jiān)浮Ｔ摃砸黄敝铄e(cuò)失1970年的“美第奇獎(jiǎng)”（Prix Médicis），支持它的該獎(jiǎng)評(píng)委、日后的諾貝爾獎(jiǎng)得主克洛德·西蒙為此憤而辭職。

伽利瑪出版社（éditions Gallimard）早在出版前就擔(dān)心《伊甸、伊甸、伊甸》會(huì)被禁，特地請(qǐng)出米歇爾·萊里斯、羅蘭·巴特、菲利普·索萊爾斯作序，大談文學(xué)美德，以圖規(guī)避制裁。米歇爾·?？碌男蜓砸蚪桓暹^晚，未收入書中。巴特說，《伊甸、伊甸、伊甸》是“一座新的里程碑和一種新寫作的起點(diǎn)”。?？聞t在1970年9月的《新觀察家》雜志上發(fā)表致居約塔的公開信：“讀完您［的作品］，我不禁想到……您……達(dá)到了過去半個(gè)世紀(jì)世人已知性經(jīng)驗(yàn)的最高點(diǎn)（或最深處，如果您更喜歡的話）?！?/p>

在某種意義上，居約塔是我們時(shí)代最后一位先鋒者。抵抗運(yùn)動(dòng)、原樣派、宗教遺跡、色情、反殖民主義、藝術(shù)傾向，所有這些二十世紀(jì)后半葉越來越重要的因素都影響著和構(gòu)成著居約塔的詩(shī)學(xué)。在這背后，是一個(gè)圣徒式的寫作者，居約塔曾為了寫作，失去一半體重，這些在自傳體小說《愚蠢》（Idiotie）都有記錄。他曾經(jīng)參與過《原樣》，這是他唯一一次參與集體運(yùn)動(dòng)，他視之為那一代的集體意識(shí)，但那時(shí)原樣派已經(jīng)分裂成兩波，其一贊成傳統(tǒng)，其一贊成新小說。居約塔站在傳統(tǒng)的一邊，但這并不確切。居約塔的作品充分闡釋了現(xiàn)實(shí)中的不平等和殘忍，這也是今日時(shí)代最大的現(xiàn)實(shí)，人們一邊談?wù)撝嘣?，一邊有需要在每個(gè)話題上保持政治正確。

“如果您正在搞創(chuàng)作，這時(shí)候您走出門去，如果您在鄉(xiāng)下，您會(huì)看到鳥兒、松鼠。它們可能不是積極的對(duì)話者。它們離您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。如果您遇到一條狗或者一只猴子，也許就會(huì)不太一樣了，但是，這不過是視角的問題罷了。而在城里，當(dāng)我走出門去，一切都取決于我要寫什么。當(dāng)您寫了一頁(yè)好文字，在您眼里強(qiáng)烈有力，一切都取決于您看到了什么。這時(shí)候您會(huì)覺得和您距離最近的是弱者：孩子、老人、流浪漢、無家可歸的人。您不會(huì)覺得您高他們一等，而是與他們非常親近。就拿孩子來說吧，因?yàn)樗囆g(shù)活動(dòng)中總還是有某些幼稚的成分的，這種如此相信詞語、相信顏色的幼稚。”在伽利瑪出版社出版的訪談錄《偶然的人——多納先·格羅訪談皮埃爾·居約塔》中，居約塔這樣描述藝術(shù)家和他人之間的關(guān)系。

埃內(nèi)斯托·卡德納爾（Ernesto Cardenal）：神學(xué)、政治、贊美詩(shī)方面的拉美彌賽亞

1925.1.20 - 2020.3.1

埃內(nèi)斯托·卡德納爾1925年生于格拉納爾，先后就讀于墨西哥大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。1954年，卡德納爾參與了四月革命，政變流產(chǎn)。在桑地諾民族解放陣線（Frente Sandinista de Liberación Nacional）成立后，卡德納爾成為桑解陣的核心成員，桑解陣在1979年一舉推翻索摩查政權(quán)，卡德納爾旋即被任命為獨(dú)立后的尼加拉瓜文化部長(zhǎng)。早在1970年，卡德納爾就為馬克思主義所折服。1987年，卡德納爾又辭去文化部長(zhǎng)一職，表達(dá)了對(duì)政權(quán)的失望，他所支持的“桑地諾革新運(yùn)動(dòng)”（Movimiento de Renovación Sandinista）始終只是少數(shù)黨。在最近的十多年，卡德納爾和丹尼爾·奧爾特加（Daniel Ortega）政權(quán)越來越不和，卡德納爾再次成為一個(gè)直言者。

卡德納爾最為人所知的形象是，他跪在停機(jī)坪，脫下黑色貝雷帽，向教皇約翰保羅二世致以親吻?？ǖ录{爾在1956年皈依了基督教，在托馬斯·默頓的指導(dǎo)下，卡德納爾在圣母特拉普修道院修行?；氐侥峒永虾螅^續(xù)傳播自己的宗教，并于1966年在索倫蒂納姆群島（Solentiname Islands）建立了一個(gè)藝術(shù)殖民區(qū)，以繪畫和掛毯聞名于世。教皇約翰保羅二世反對(duì)解放神學(xué)組織的神學(xué)闡釋，而卡德納爾正是它最重要的代表。這其中最重要的原因是，卡德納爾堅(jiān)信基督和馬克思可以并行不悖，對(duì)卡德納爾來說，福音書是共產(chǎn)主義的，天國(guó)可以由社會(huì)主義者們建立在一個(gè)更平等友愛的大地之上。但卡德納爾遭受到的是他的教士權(quán)于1984年被撤銷。

卡德納爾的詩(shī)歌表達(dá)了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)吸納了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、神秘等諸多方面，這是他在一次訪談中所表達(dá)的?？ǖ录{爾大部分的詩(shī)歌是私人的，回憶青春、渴望愛情、記錄履歷等等。和同時(shí)代的詩(shī)歌不同之處在于，卡德納爾試圖從進(jìn)化論中獲取啟示?！霸谝粋€(gè)充滿沖突、焦慮、戰(zhàn)爭(zhēng)、殘忍和困惑的時(shí)代，讀者可能會(huì)感到驚訝，卡德納爾的所寫是一首贊美愛的贊美詩(shī)，”托馬斯·默頓如是評(píng)價(jià)卡德納爾。

楊牧：漸進(jìn)至現(xiàn)代的古典文學(xué)大師

1940.9.6 - 2020.3.13

楊牧，本名王靖獻(xiàn)，于1940年生于中國(guó)臺(tái)灣花蓮，愛荷華大學(xué)創(chuàng)作碩士，柏克萊加州大學(xué)比較文學(xué)博士，博論為《鐘與鼓》（The Bell and the Drum──Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition）。楊牧曾任華盛頓大學(xué)教授，后回到臺(tái)灣地區(qū)，晚年他主要在東華大學(xué)教學(xué)生活。此外，楊牧還參與主編志文出版社新潮文庫(kù)，參與創(chuàng)辦洪范書店出版社。

在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)即新詩(shī)的歷史中，大多作品保持著和古典的距離，特意做出一個(gè)“新”、一個(gè)“現(xiàn)代”。只有少數(shù)的詩(shī)人在古典的世界采擷、挪用，楊牧是其中做的最好的一個(gè)。奚密視其為“Game-Changer”正在于此，他就像他所崇尚的浪漫主義者們一樣，秉持著對(duì)古典的信奉，為當(dāng)時(shí)代開了一種新風(fēng)。

像西學(xué)中的德萊頓、阿諾德、艾略特，也像中國(guó)傳統(tǒng)的大多數(shù)文人或者陸志韋、卞之琳、吳興華、葉維廉等人一樣，楊牧既是一位學(xué)者，又是一位詩(shī)人。他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌有一種執(zhí)迷的、獨(dú)特的看法。據(jù)他說，中國(guó)文學(xué)確實(shí)有自己的史詩(shī)傳統(tǒng)，不過它并非如西學(xué)中的那么完整和尚武。中國(guó)實(shí)在是有自己的The Weniad（對(duì)照Iliad），它分散在中國(guó)的詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦和早期民謠中，這些詩(shī)歌都有著對(duì)于社稷、國(guó)土、人民和文化的殷切表達(dá)，它們從尚武精神中割裂開了，形成了一種委婉、富麗、憂患的精神。

按照舊的闡釋去對(duì)待“發(fā)乎情”、“手之足之舞之蹈之”是一條末路，我們需要用現(xiàn)代語言和現(xiàn)代觀念去再現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌所蘊(yùn)含的一整套價(jià)值體系。海外學(xué)者所指出的抒情傳統(tǒng)雖然可貴，但存在偏頗，例如它實(shí)則聚焦于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)而非古典文學(xué)，聚焦于細(xì)情而非高情。中國(guó)古典文學(xué)中的抒情一則神秘化和彰顯了主體，所用形式是儒家的而非基督教傳統(tǒng)或其后繼浪漫主義傳統(tǒng)的，再則它在神秘經(jīng)驗(yàn)、泛神論思維和世俗經(jīng)驗(yàn)、日常思維之間做出并置和融合，三則它無所不在的為“他人”而作，將敘述和意義引向一個(gè)虛無而博大的關(guān)懷之中。 楊牧認(rèn)識(shí)到了古典的價(jià)值并謙卑地實(shí)踐，他在《朝向一首詩(shī)的完成》一文中寫道，“潛心古典以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的超越，未始不是詩(shī)人創(chuàng)作的必要條件”。

詩(shī)人最廣為流傳的一句或許是“憑藉著愛的力量，一個(gè)普通的/觀念，一種實(shí)踐。愛是我們的向?qū)А?。這或許是對(duì)美麗島事件和政治的窘迫的回應(yīng)，或許是對(duì)過往歷史的喟嘆和升華，或許是對(duì)自然萬象的流轉(zhuǎn)和遷變的驚駭和醒察。然而，它毫無疑問展示了詩(shī)人向古典、寧?kù)o、中國(guó)詩(shī)、詩(shī)的永恒的邁進(jìn)。詩(shī)人的一生便是如此邁進(jìn)的堅(jiān)持、探索、試驗(yàn)和辛勞。他便自己回答了自己的問題：“但年代湮元，樂府毀壞之后，何嘗有（詩(shī)人）這種職業(yè)呢？”

尤里·瓦西里耶維奇·邦達(dá)列夫（Юрий Васильевич Бондарев）：蘇聯(lián)戰(zhàn)壕真實(shí)派代表

1924.3.15 - 2020.3.29

尤里·瓦西里耶維奇·邦達(dá)列夫于1924年生于奧倫堡州奧爾斯克市，后遷居莫斯科，于1942年入伍，投身偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，先后參與斯大林格勒大會(huì)戰(zhàn)、解放基輔、攻入波蘭和捷克等戰(zhàn)役，最后生還。戰(zhàn)后進(jìn)入高爾基文學(xué)院學(xué)習(xí)，師從大作家康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基，“整整三年，他教導(dǎo)我們文學(xué)創(chuàng)作最主要的就是說自己的話?！币簧校钸_(dá)列夫獲得社會(huì)主義勞動(dòng)英雄稱號(hào)、列寧文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家獎(jiǎng)?wù)?，還曾任作家協(xié)會(huì)主席。

邦達(dá)列夫是蘇聯(lián)文學(xué)戰(zhàn)壕真實(shí)派、全景文學(xué)的代表。解凍時(shí)期，邦達(dá)列夫敏銳地判斷出形勢(shì)變化，自覺地為蘇共二十大以后的路線服務(wù)，發(fā)表《營(yíng)請(qǐng)求火力支援》（Батальоны просят огня），一舉成名，打開了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新天地。其最為知名的作品是《熱的雪》（Горячий снег）、《岸》（Берег）、《選擇》（Выбор）、《演戲》（Игра）。邦達(dá)列夫的作品往往人物眾多，上至最高統(tǒng)帥、下至普通士兵，情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)，忽而前方、忽而后方，多層次多線索地開展，具有交響樂和史詩(shī)的效果。

“有限的活動(dòng)地點(diǎn)、短暫的故事時(shí)間、為數(shù)不多的人物以及圍繞中心人物展開事件，這是戰(zhàn)壕真實(shí)派小說的共同特點(diǎn)之一?！标惥丛佋凇栋钸_(dá)列夫創(chuàng)作論》一書中指出，“因此有的評(píng)論家把它稱為新三一律?！?/p>

他在《瞬間》中回憶道，“我們這一代人從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了愛和信任，學(xué)會(huì)了恨和否定，學(xué)會(huì)了笑和哭。我們學(xué)會(huì)了珍惜那些在和平生活中由于司空見慣而失去價(jià)值的東西，那些變得平淡無奇的東西?！病吃诮稚吓紶柨吹降呐说奈⑿Γ逶碌狞S昏那蒙蒙的細(xì)雨，水洼里閃現(xiàn)著的路燈的倒影，孩子的歡笑，第一次說出的‘妻子’這句話，以及獨(dú)自做出的決定?！?/p>

魯本·豐塞卡（Rubem Fonseca）：二十世紀(jì)巴西最偉大的作家

1925.5.11 - 2020.4.15

魯本·豐塞卡，于1925年生于巴西米納斯吉拉斯州茹伊斯迪福拉（Juiz de Fora），葡萄牙移民后裔，曾就讀于前巴西大學(xué)法學(xué)院，于1952年成為一名警官，主要在警察局的公共關(guān)系部門工作。豐塞卡于1958年離開警察部門，后來?yè)?dān)任巴西社會(huì)研究所（Brazil’s Institute for Social Studies and Research）所長(zhǎng)，該所支持1964年的軍事政變及隨后的政權(quán)。一生中，豐塞卡追隨托馬斯·品欽，拒絕媒體保護(hù)個(gè)人隱私。2003年，豐塞卡被授予卡蒙斯獎(jiǎng)（Camoes prize）。2015，被授予巴西文學(xué)院的馬查多·德·阿西斯獎(jiǎng)（Brazilian Academy of Letters’ Machado de Assis prize）時(shí)，他發(fā)表感言說，“我是一個(gè)特殊的人，特殊到并不足以解釋自身?！?/p>

豐塞卡的作品包羅萬象，有短篇小說、長(zhǎng)篇小說、電影劇本等等，其中最以短篇小說見長(zhǎng)。他的主要作品有《新年快樂》（Feliz Ano Novo）、《大藝術(shù)》（a Grande Art）、《 蟾蜍和斯帕蘭扎尼》（Bufo & Spallanzani）、《阿戈斯托》（Agosto），等。誠(chéng)如巴西詩(shī)人、批評(píng)家卡洛斯·內(nèi)加爾（Carlos Nejar）的觀察，豐塞卡的熱情（pathos）更多傾注于短篇小說的寫作，“因?yàn)檫@是一個(gè)簡(jiǎn)潔、直接的靈魂，在長(zhǎng)篇小說的拖沓中難免生厭……短篇小說是智慧的極限?！?/p>

《新年快樂》誕生于1968年《第五制度法案》之后，民主化之前的一個(gè)階段，懷有民主訴求或左派思想的文武官員、知識(shí)分子、社會(huì)活動(dòng)家在獨(dú)裁的高壓下潰不成軍，或隱忍沉默，或拿起武器成為游擊戰(zhàn)士。甫一出版，《新年快樂》就遭到了封禁，阿弗蘭尼奧·科蒂尼奧（Afranio Coutinho）為其鳴不平，寫下《文學(xué)中的色情》，“評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的首要原則是看它的藝術(shù)成就。〔……〕莎士比亞寫下whore與魯本·豐塞卡打出puta這個(gè)字眼到底有什么區(qū)別？”

在豐塞卡的作品中，他往往借警察或私家偵探的視角，描述殘忍、激情、污穢、犯罪等。在學(xué)者樊星看來豐塞卡的文學(xué)特色之一在于他在巴西都市文學(xué)中開啟一種“硬對(duì)抗”的寫作模式。“之前巴西文學(xué)比較多的是 ‘軟對(duì)抗’，以嬉笑狂歡、滿不在乎為主，代表人物是亞馬多筆下的流氓形象，而豐塞卡筆下的角色是真正的暴徒。另外，可以說里約這座城市在他作品中占據(jù)核心地位，也是他作品中 ‘對(duì)立’ ‘分裂’感的主要來源。”正如譯者符辰希所說，魯本·豐塞卡為我們講述的駭人故事，并非個(gè)別心智不全、仇視社會(huì)之徒的極端案例，而是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下巴西社會(huì)必然要遭遇的悲劇，一個(gè)同時(shí)屬于窮苦人與特權(quán)派、施暴者與受害者的悲劇。

深居簡(jiǎn)出的豐塞卡在一次罕見的演講中說，“我寫了30本書，里面全是下流的話……我們作家不能歧視文字。一個(gè)作家說我不能這么說是沒有意義的，除非你是在寫兒童讀物。每個(gè)詞都必須使用?！?/p>

佩爾·奧洛夫·恩奎斯特（Per Olov Enquist）：瑞典文學(xué)大家

1934.9.23 - 2020.4.25

佩爾·奧洛夫·恩奎斯特，于1934年生于瑞典東海岸的一個(gè)村莊，北極圈以南大約300英里，父母是工人階級(jí)，后就讀于烏普薩拉大學(xué)（Uppsala University），學(xué)習(xí)新聞和寫作。1972年，恩奎斯特趕赴慕尼黑奧運(yùn)會(huì)，遇到了轟動(dòng)全球的“慕尼黑慘案”。青春期，恩奎斯特經(jīng)歷過抑郁、存在主義問題，成年后又一度酗酒，晚年的恩奎斯特有著格里高利·派克（Gregory Peck）式的皺眉。

恩奎斯特的代表作有，《水晶之眼》（The Crystal Eye）、《魔法師的第五個(gè)冬天》（The Magnetist’s Fifth Winter）和《音樂家的進(jìn)行曲》（The March of the Musicians）、《皇家醫(yī)生的來訪》（The Visit of the Royal Physician）、《寓言書》（The Parable Book）。一生中，恩奎斯特獲得有北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)（Nordic Council’s literary prize）、瑞典文學(xué)院的北歐文學(xué)獎(jiǎng)（Nordic prize）、奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)（August Prize）、國(guó)際布克獎(jiǎng)（International Booker）的前身獨(dú)立外國(guó)小說獎(jiǎng)（the Independent foreign fiction prize）。

在大部分作品中，恩奎斯特用歷史情景或者著名人物探索哲學(xué)、宗教、心理的問題。他坦承自己深受童年的教養(yǎng)影響，比如《圣經(jīng)》，那種教養(yǎng)方式就像烙鐵一樣，為你打上了具體的烙印?！昂苌儆腥讼袼粯?，激發(fā)了其他作家的靈感，更新了紀(jì)實(shí)小說，重振了瑞典戲劇，感動(dòng)了讀者半個(gè)多世紀(jì)?！比鸬涑霭嫔蘃?kan Bravinger說。

胡安·馬爾塞（Juan Marsé）：西班牙經(jīng)典作家

1933.1.8 - 2020.7.18

胡安·馬爾塞，胡安·法尼卡·羅卡（Juan Faneca Roca），于1933年生于西班牙巴塞羅那，生父將其棄養(yǎng)在加泰羅尼亞農(nóng)民一家，此真相，馬爾塞在七十余歲才從傳記作者何塞普·馬里亞·昆卡（Josep Maria Cuenca）口中得知。馬爾塞在十三歲時(shí)便輟學(xué)，去雜貨店務(wù)工，并開始在雜志上發(fā)表文章。馬爾塞在1958年曾在西班牙在北非的飛地服兵役，后來在巴黎的巴斯德實(shí)驗(yàn)室打工，于1962年回國(guó)，一度成為地下的共產(chǎn)黨員，但沒有維系很久。

馬爾塞屬于西班牙五零一代，其中還有胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo Gay）、海梅·吉爾·德·別德馬（Jaime Gil de Biedma）、曼努埃爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬（Manuel Vázquez Montalbán）、愛德華多·門多薩·加里加（Eduardo Mendoza Garriga）。作為一個(gè)加泰羅尼亞居民，馬爾塞一直用卡斯蒂利亞西班牙語寫作。

Pijoaparte，皮喬阿帕蒂，或者痞猴，這個(gè)馬爾塞杜撰的詞，如今常常被人引用，這個(gè)詞指的是一個(gè)來自卑微社會(huì)背景的有抱負(fù)且不擇手段的人。在《與特蕾莎修女共度最后的夜晚》（últimas tardes con Teresa）中，主人公Pijoaparte，是一個(gè)工人階級(jí)的小罪犯，騙得資產(chǎn)階級(jí)大小姐特雷莎·塞拉特芳心。“那里正在編織著女大學(xué)生又一個(gè)浪漫主義的神話，又一個(gè)粉飾著一知半解的進(jìn)步主張的傳說：超越階級(jí)鴻溝，建立同志友情?！?/p>

馬爾塞的作品有很強(qiáng)的批判色彩，對(duì)于政府和文化界。馬爾塞一生都積極從事反弗朗哥獨(dú)裁的文化活動(dòng)。他的小說中有些取自弗朗哥時(shí)期的故事，比如暗殺妓女卡門·布羅托（Carmen Broto）事件。馬爾塞也鐘愛小人物、無政府主義者、無產(chǎn)階級(jí)者。昆卡認(rèn)為，馬爾塞徹底改變了西班牙的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?！峨p語情人》（Elamantebilingüe）中，馬爾塞諷刺了加泰羅尼亞的語言政策和主流文化界的虛偽。主人公胡安·馬塞爾（Juan Marés）在妻子出軌后，流落街頭，拉手風(fēng)琴為生，某天恰逢政治抗議，被莫洛托夫雞尾酒擊中面門而毀容，于是變換身份和語言，圖謀贏回妻子。據(jù)說，馬爾塞一生有三大批判的目標(biāo)：天主教會(huì)（“由無恥竊賊組成的黑幫”）、善于投機(jī)鉆營(yíng)的知識(shí)分子、形形色色的民族主義者（無論是加泰羅尼亞的還是卡斯蒂利亞的民族主義者）。

馬爾塞是一個(gè)迷影。他的很多作品也被改編成了電影。據(jù)說馬爾塞是波拉尼奧最喜歡的作家之一。

他在《荒野偵探》中寫道，“您離開智利已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了嗎？他問阿圖羅的母親。很多、很多年了，多得我都回想不起來了。阿圖羅的母親開始說起智利和墨西哥，馬爾塞開始談起墨西哥，我不知道從什么時(shí)候開始，他們忽然彼此以‘你’相稱，大笑不已。我也笑了。馬爾塞可能講了個(gè)什么笑話。他說，正好，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他有點(diǎn)事也許你會(huì)感興趣。不是工作而是一份獎(jiǎng)學(xué)金，一份研究特殊教育的獎(jiǎng)學(xué)金。特殊教育？阿圖羅的母親說。嗯，馬爾塞說，我想應(yīng)該這樣叫吧。跟智力有缺陷者或者智力低下的孩子的教學(xué)有關(guān)。噢，我很喜歡這樣的工作，阿圖羅的母親說。過了會(huì)兒我們就走了。明天給我打電話，馬爾塞在門口說。在回家的路上，我們笑個(gè)不停。阿圖羅的母親覺得胡安·馬爾塞很秀氣，眼睛很漂亮，是個(gè)挺有魅力的男人，而且人很好，也挺直率。我已經(jīng)很久沒有見她這么開心了?！?/p>

德里克·馬洪（Derek Mahon）：當(dāng)代英語詩(shī)歌大師

1941.11.23 - 2020.10.1

德里克·馬洪，于1941年生于北愛爾蘭的貝爾法斯特，新教徒工人階級(jí)家庭的獨(dú)生子，曾在三一學(xué)院、巴黎索邦大學(xué)讀書，并在加拿大、美國(guó)、北愛爾蘭、英國(guó)等國(guó)的多個(gè)城市從事教學(xué)和撰稿的工作。

“馬洪的生活反復(fù)各種危機(jī)，他在三一學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，曾試圖自殺，他婚姻破裂過，他酗酒，”馬洪的傳記《泰坦尼克號(hào)之后：德里克·馬洪的一生》（After the Titanic: a Life of Derek Mahon）作者斯蒂芬·恩尼斯（Stephen Enniss）說，“作為一名詩(shī)人，他在詩(shī)歌和韻律中找到慰藉，他曾稱之為‘前語言的鼓點(diǎn)’（the prelinguistic drumbeat），他的作品可以理解為將形式強(qiáng)加于他無形的生活之上?！?/p>

在答《巴黎評(píng)論》的訪談中，馬洪表示，他的主題是：孤獨(dú)和社區(qū)；孤獨(dú)的怪異和恐怖；社區(qū)的沉悶和安慰?！皩?duì)我來說，在邊緣觀察是很重要的。我進(jìn)去過，我在里面待了很久?，F(xiàn)在，我又出現(xiàn)在外面，也許我會(huì)再次回到里面?！罱?，我與一位非常善良的年輕女士交談，她是文學(xué)正統(tǒng)派；她用了學(xué)生們的兩個(gè)短語——一個(gè)是‘允許他們寫作’（giving them permission to write），另一個(gè)是‘為他們創(chuàng)造一個(gè)溫暖的寫作空間’（creating a warm space for them to write）?，F(xiàn)在，在溫暖的空間里寫詩(shī)，已經(jīng)太多了——這就是社區(qū)的聲音。讓我感興趣的是那些傖寒中的人所寫的詩(shī)歌，那些在公共世界的孤獨(dú)者所寫的詩(shī)歌，那才是真正的人類靈魂所在。對(duì)我來說，這才是詩(shī)歌真正的意義所在?！?/p>

馬洪的詩(shī)歌既宏大又通俗，涉及歷史和文學(xué)，關(guān)注環(huán)境和社會(huì)，但他不提供代言人。他的作品將世界末日的愿景與生存與復(fù)興的烏托邦意識(shí)結(jié)合在一起。布賴恩·唐納利（Brian Donnelly）稱，“馬洪正在恢復(fù)目前罕見的英國(guó)詩(shī)歌特質(zhì)——結(jié)合了機(jī)智、智慧和幽默的對(duì)話敘述，表現(xiàn)出深刻的嚴(yán)肅性。”

約書亞·凱納茲（Yehoshua Kenaz）：猶太語世界當(dāng)代經(jīng)典

1937.3.2 - 2020.10.12

約書亞·凱納茲，改姓前的姓名為約書亞·格拉斯（ Yehoshua Glass），于1937年生于英占巴勒斯坦的佩塔蒂克瓦（Petah Tikva），父母是德國(guó)和波蘭移民，后來在以色列的大部分時(shí)間，凱納茲生活在特拉維夫。凱納茲，像那個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，服了兵役，之后他在希伯來大學(xué)和巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)。“以色列是家，法國(guó)是世界，”他過去常說。凱納茲在《國(guó)土報(bào)》（Haaretz）做了三十年的編輯工作。在政治上，他支持以色列和巴勒斯坦的和談。他大部分作品都是在法國(guó)期間寫的。據(jù)好友、作家亞伯拉罕·耶霍舒亞（AB Yehoshua）說，晚年的凱納茲患有老年癡呆。

凱納茲最著名的作品是《滲透》（Infiltration），被認(rèn)為是希伯來文學(xué)的里程碑。故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代以色列的一個(gè)基礎(chǔ)訓(xùn)練中心，描述了一群身體有輕微殘疾的士兵，他們來自不同的種族和社會(huì)階層。《滲透》多多少少取材自凱納茲自身的故事，取自他作為一名以色列國(guó)防兵，在軍事情報(bào)部門服役的經(jīng)歷。

《愛的招魂》（Returning Lost Loves）有中文譯介。小說受普魯斯特啟發(fā)，在一開頭就引用了《追憶似水年華》中的話，“他所引用的那個(gè)作家（名字她已經(jīng)忘了）認(rèn)為，兩個(gè)人當(dāng)中首先問‘我們什么時(shí)候再見面’的那個(gè)人，其實(shí)已經(jīng)‘失掉或輸?shù)袅藧矍椤Ｎ蚁矚g這段話，抄下來，想：接下去可以怎么寫呢？慢慢地我就寫下去了。”據(jù)凱納茲說，“我年輕時(shí)有一陣坐公交車，每天車都會(huì)路過一個(gè)大院子，里面有幾所房子，有花園和草地，在一座房子的墻上有人涂著一句希伯來語，就是這個(gè)書名?！睋?jù)譯者黃福海介紹，小說以嘉碧與海奇的戀愛為主線，輔以嘉碧和她的女友艾達(dá)，阿威冷和他的狗，癱瘓老人和女傭及其男友，大樓業(yè)主施瓦茨先生和新搬進(jìn)來的外來人員，埃雅爾和他的父母，伊蘭與阿威冷及其員工羅妮特和瑪莉等多重關(guān)系，將它們截成若干片斷，依次交替展開情節(jié)，表面上看來各個(gè)片斷和人物之間沒有任何關(guān)聯(lián)，但最后將各條線上的關(guān)系連接起來，達(dá)到高潮。

《城市畫報(bào)》此前采訪過凱納茲。凱納茲孤獨(dú)、內(nèi)向、羞澀的模樣，結(jié)結(jié)巴巴的英語，足以解釋他為何如此缺少曝光率。他的孤獨(dú)是個(gè)無容置辯的事實(shí)，因?yàn)樗砭用郎榈氐某鞘?，卻至今沒有婚史，膝下無兒女。

肯納茲還是一位天才的翻譯，主要是法語翻譯。他翻譯了法國(guó)經(jīng)典作品，包括薩特、司湯達(dá)、巴爾扎克、莫里亞克和福樓拜的作品。此外，他還翻譯了當(dāng)代法國(guó)文學(xué)作品，并率先將偵探小說作家喬治·西默農(nóng)譯成希伯來文。

簡(jiǎn)·莫里斯（Jan Morris）：非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)典

1926.10.2 - 2020.11.20

簡(jiǎn)·莫里斯，于1926年生于英國(guó)克利夫登，寄宿學(xué)校畢業(yè)后，到第九皇家騎兵團(tuán)服役，在巴勒斯坦擔(dān)任情報(bào)員。退役后，莫里斯進(jìn)入牛津大學(xué)，后成為記者，任職于《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等媒體。莫里森的報(bào)道涉及首登珠峰、審判阿道夫·艾希曼（Adolph Eichmann）等。

1964年到1972年，莫里斯意識(shí)到自己的性別認(rèn)同為女，詹姆斯·莫里斯（James Morris）轉(zhuǎn)變成簡(jiǎn)·莫里斯，她服用了大約12000片女性激素。莫里斯寫道，“我即將改變自己的形象、我在同齡人中的地位、我會(huì)喚起的反應(yīng)、我的名聲、我的生活方式、我的情感，可能還有我的能力。”莫里斯將自己對(duì)性別的掙扎比作“一個(gè)難題”（the conundrum thing），一個(gè)令她困惑很久的難題。在《她他》（Conundrum），她寫道，“當(dāng)我三四歲的時(shí)候，我就意識(shí)到我出生在一個(gè)錯(cuò)誤的身體里，我真該是一個(gè)女孩。那一刻我記得清清楚楚，是我生平最早的記憶。我坐在母親的鋼琴下，她的琴聲像瀑布一樣落在我周圍，像洞穴一樣圍住了我。”她把自己描繪成愛麗兒（Ariel），一個(gè)追求“非男非女的更高理想”的寓言人物。如果不存在手術(shù)安全的問題，她毫不懷疑自己會(huì)“拿起一把刀，毫不畏懼，毫不猶豫地親自動(dòng)手”。

莫里斯最著名的作品是三部曲：《不列顛治下的和平》（Pax Britannica）、《天堂的命令》（Heaven’s Command）、《永別了，小號(hào)》（Farewell the Trumpets）。在答《巴黎評(píng)論》的訪談中，莫里斯提及了德日進(jìn) （Pierre Teilhard de Chardin）的“激怒”（infurling），德日進(jìn)認(rèn)為歷史借助一種自我反省，正在緩慢地將人類與自然融為一體。莫里斯回憶起在加拿大讀報(bào)的一篇文章，它是1902年發(fā)表的關(guān)于帝國(guó)主義的文章。其中講到，帝國(guó)是愛的代言人，這啟發(fā)了莫里斯，她開始認(rèn)為，在所有復(fù)雜的情感中，愛是唯一的通行的線索?！昂玫臇|西比壞的東西更富有彈性，”莫里斯回應(yīng)道。這就是帝國(guó)主義的曖昧之處，帝國(guó)主義是舊的傳統(tǒng)，但它也有產(chǎn)生新的救贖和團(tuán)結(jié)。

在《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》（The World: Life and Travel 1950-2000）這本合集的序言中，莫里斯以一種樂觀的姿態(tài)宣告了新時(shí)代的來臨，“總而言之，在這個(gè)世界的大部分地區(qū)，人們變得更加寬容、和善，比他們?cè)诙?zhàn)之前更加慷慨。不論漫游何處，我很少感到受威脅，也幾乎從未被打劫。我們?nèi)匀徽J(rèn)為——至少我是這樣想—總體上人類在朝著希望進(jìn)步斷斷續(xù)續(xù)地走向一個(gè)更加幸福的結(jié)局，不管那結(jié)局有時(shí)看上去多么不可能實(shí)現(xiàn)。我想，維多利亞時(shí)代的樂觀主義重又徘徊人間，仍然有可能信仰泰雅爾·德·夏爾丹的理論：在一個(gè)幾乎無法察覺的過程中，所有的物種正在走向某個(gè)終極的和解。”

約翰·勒卡雷（John le Carré）：后帝國(guó)主義的記錄者

1931.10.19 - 2020.12.12

約翰·勒卡雷，本名大衛(wèi)·約翰·摩爾·康威爾（David John Moore Cornwell），于1931年生于多塞特郡的普爾，他不信任英國(guó)的公立學(xué)校制度，隨后到瑞士的伯恩大學(xué)學(xué)習(xí)。1950年，他加入同盟國(guó)的軍隊(duì)，在奧地利擔(dān)任德國(guó)審訊員，審訊哪些穿過鐵幕的人。1952年，他回到英國(guó)，在牛津大學(xué)林肯學(xué)院（Lincoln College）學(xué)習(xí)，并未英國(guó)安全局軍情五處（British Security Service，MI5）工作，監(jiān)視極左組織。在隨后的十幾年，他一邊在各大學(xué)校教書，一邊做外交官，一邊從事情報(bào)工作，直到1964年，克格勃揭幕了他的身份。

“在我的有生之年，我目睹了噴氣式飛機(jī)、原子彈、計(jì)算機(jī)的誕生，和英國(guó)機(jī)構(gòu)的消亡。”勒卡雷在《完美間諜》（a Perfect Spy）一書中寫道。

勒卡雷的主要作品有，《鏡子戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Looking Glass War）、《德國(guó)小鎮(zhèn)》（A Small Town in Germany）、《史邁利三部曲》（The Karla Trilogy）（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）、《榮譽(yù)學(xué)生》（The Honourable Schoolboy）、《史邁利的人馬》（Smiley's People）、《俄羅斯大廈》（The Russia House）、《女鼓手》（The Little Drummer Girl）、《完美間諜》（A Perfect Spy）等。在勒卡雷的作品中，英國(guó)的情報(bào)行動(dòng)是黑白并非分明的污穢之地，對(duì)錯(cuò)難以判斷，即使目的明確，也難以證明手段的正當(dāng)。勒卡雷筆下的間諜是幻想破滅的孤獨(dú)之輩，因?yàn)轭A(yù)算災(zāi)難、官僚權(quán)力和政客們的陰謀詭計(jì)而在外面鋌而走險(xiǎn)。其中的佼佼者是勒卡雷最偉大的創(chuàng)造——身材臃腫、衣著品味不佳、郁郁寡歡、聰明而無情的喬治·史邁利（George Smiley），一個(gè)反詹姆斯·邦德的人物。

傳統(tǒng)的英國(guó)間諜小說表達(dá)的是維多利亞時(shí)代晚期“英國(guó)紳士不善言辭的至高無上”的幻想。這一流派隨著大英帝國(guó)的興起而發(fā)展起來，其中涉及有斯蒂文森的男孩的冒險(xiǎn)生活、吉卜林的《金》（Kim）、約翰·布坎（John Buchan）的《三十步》（The Thirty‐Nine Steps） 、威廉·薩默塞特·毛姆（W. Somerset Maugham）表面上冷靜而反英雄主義的《阿什登：或者英國(guó)特工》（Ashenden: or, The British Agent）、埃里克 · 安布勒（Eric Ambler）的《里奧斯的棺材》（A Coffin for Dimitrios） 、伊恩 · 弗萊明（Ian Fleming）的《詹姆斯·邦德》（James Bond）系列對(duì)帝國(guó)主義的重塑、倫·迪頓（Len Deighton）的《弗雷德里克·福塞斯》（The Iperess File）、《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）。勒卡雷則實(shí)踐了另一種法則，世界的破碎、政治的絞殺、道德的灰暗，它通過復(fù)原狄更斯的現(xiàn)實(shí)描寫，呼應(yīng)了冷戰(zhàn)世界的危機(jī)，通過對(duì)骯臟網(wǎng)絡(luò)的揭示，勒卡雷喚起了公民對(duì)開放社會(huì)（open societies）的自豪和期待。

在他的作品中，英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)，也就是MI6，被稱為“馬戲團(tuán)”（Circus），里面的特工被稱為“喬”，涉及性誘的行動(dòng)被稱為“蜂蜜陷阱”，打入敵人內(nèi)部的特工被稱為“鼴鼠”，這個(gè)用法現(xiàn)在被廣為使用，即使不是他的發(fā)明，至少也是由他普及。這些說法，被真正的英國(guó)間諜用來描述他們的工作，就像黑手黨把電影《教父》（The Godfather）中的語言吸收到他們的神話中一樣。“與托爾金、伍德豪斯、錢德勒甚至簡(jiǎn)·奧斯丁的小說一樣，這個(gè)封閉的世界是一個(gè)完整的世界，”評(píng)論家博伊德·湯金（Boyd Tonkin）在《獨(dú)立報(bào)》（The Independent）上寫道。“通過英國(guó)的‘馬戲團(tuán)’及其蘇聯(lián)同行，勒卡雷建立了一個(gè)人性的實(shí)驗(yàn)室；一個(gè)可以將心與靈與生俱來的脆弱摧毀的測(cè)試軌道。”

“就主題來說，勒卡雷作品真正的主題并非間諜活動(dòng)，”蒂莫西·加頓·阿什（Timothy Garton Ash）1999年在《紐約客》上寫道?！岸侨穗H關(guān)系無窮盡的欺騙迷宮：背叛是一種愛，謊言是一種真實(shí)，善者服務(wù)于惡，惡者服務(wù)于善?！薄八云洫?dú)有的方式標(biāo)志著兩個(gè)時(shí)代的邊界：一個(gè)是神與我們同在的愛國(guó)主義時(shí)代，對(duì)政府和西方道德觀信任的時(shí)代，另一個(gè)是疑心重重、陰謀論、懷疑政府的時(shí)代，道德淪喪的時(shí)代，”史蒂芬·希夫（Stephen Schiff）在《名利場(chǎng)》雜志寫道。就像勒卡雷的許多書那樣，《柏林諜影》被拍成電影，由理查德·伯頓（Richard Burton）飾演利馬斯（Leamas）。

在答《巴黎評(píng)論》的訪談中，勒卡雷說明了自己的寫作習(xí)慣。勒卡雷手寫，妻子則負(fù)責(zé)把所有東西打印出來，他像一個(gè)修道士一樣工作，晚上喝酒，并帶著好的想法入睡，四點(diǎn)半或者五點(diǎn)開始閱讀，邊喝威士忌邊看妻子打出來的字。