紛亂激蕩的2020年終于過去了。這一年里所有的重大事件已經(jīng)，正在也將會被以各種方式記錄、再現(xiàn)和反思，而音樂和聲音在這些方式中占據(jù)著重要位置。這份沒有什么權(quán)威可言，其實非常私人的年度唱片排名試圖捕捉的，正是一些有限但不可忽視的2020之聲。和較為主流的年度唱片盤點有所區(qū)別，這份榜單在考慮藝術(shù)水準(zhǔn)、傳播性和聽眾接受度等方面的同時，更在意的是音樂/聲音作品對于我們所處現(xiàn)實的直接介入和批判性回應(yīng)能力。與此同時，榜單對于總是霸占我們聽覺中心，來自西方世界的作品相對克制，更希望介紹那些“邊緣”地帶的聲音。此外，榜單既希望在各種風(fēng)格和音樂傳統(tǒng)之間做到平衡，也試圖發(fā)掘那些更另類、新穎和有想象力，同時能聯(lián)通具體歷史的聲音表達(dá)方式。
2020年，新冠疫情肆虐全球的同時，世界多地發(fā)生了許多具有直接改變當(dāng)?shù)厣鐣顩r能量的事件。面對急變的情勢和不斷突發(fā)的狀況，音樂工作者們必須快速反應(yīng)。作為結(jié)果，我們可以發(fā)現(xiàn)2020年出現(xiàn)了許多直接和具體事件相接，直面各種緊急狀況的“社會介入性音樂/聲音作品”。榜單的一些選擇正是這樣的作品。這些唱片有的誕生于2020年智利、白俄羅斯的抗議運動和也門戰(zhàn)爭引發(fā)的社會危機中，以非常直接的方式聲援運動和回應(yīng)危機。同時，榜單還包括一張以邀請普通人參與的方式反映全球疫情期間封鎖狀態(tài)的唱片。強烈的社會介入性導(dǎo)致了集體工作和直接呈現(xiàn)，在音樂工作中似乎變得比以往更關(guān)鍵和有效，因此在工作方式上，發(fā)行合輯、田野錄音等辦法在2020年的音樂/聲音作品中顯得更為多見，榜單也有意呈現(xiàn)出了這一點。
在新冠疫情的全球傳播，近年來世界范圍內(nèi)保守主義持續(xù)抬頭，全球經(jīng)濟不景氣，環(huán)境危機加劇等一系列結(jié)構(gòu)性因素的共同作用下，一直處于全球政治經(jīng)濟不平等結(jié)構(gòu)下端的非洲、拉美、中東等地區(qū)的很多社會問題被再次激化。在這樣的背景下，來自這些地區(qū)，具有反思和批判性的作品尤其值得我們重視。榜單了挑選了來自南非、吉布提、坦桑尼亞、馬里、剛果、黎巴嫩、中東、中美洲、加勒比等國家和地區(qū)的數(shù)張唱片，意圖呈現(xiàn)出這些地區(qū)的杰出音樂家們在性少數(shù)族群議題，新冠疫情，性別不平等，文化霸權(quán)，環(huán)境危機，重大災(zāi)難等一系列普遍且急需直面的社會問題上的批判性思考，以及這些思考帶來的才華橫溢的聲音表達(dá)。
長久以來，聲音被制造和聽取的方式和音樂在社會生活中的整體處境一直面臨危機，這一情況在新的技術(shù)手段和媒介形式突飛猛進(jìn)的今天正逐漸加劇。一方面，音樂工業(yè)的產(chǎn)出能力持續(xù)增強，來自“邊緣”地帶的聲音更容易被我們聽見，技術(shù)進(jìn)步讓制作音樂變得更輕松，不同音樂傳統(tǒng)和風(fēng)格的碰撞使得新的聲音形式不斷出現(xiàn)。但另一方面，大量毫無疑義，甚至有害的聲音被持續(xù)制造和消費，音樂中的東方主義問題依舊非常嚴(yán)重，技術(shù)時代里音樂的本真性和靈韻正受到前所未有的挑戰(zhàn)，在音樂資本的有意干預(yù)下出現(xiàn)了越來越多空洞的形式實驗。榜單通過特定的選取，試圖證明在艱難的2020年里，依然有很多真知灼見的音樂工作者盡全力地回應(yīng)和挑戰(zhàn)上述危機。這些作品包括激活納卡沖突背后沉重歷史線索的聲音檔案式唱片，以及意在提醒我們委內(nèi)瑞拉在新自由主義時代之前歷史活力的歌曲選輯；還包括東亞南亞音樂家聯(lián)動下的即興新聲；也包括以烏克蘭傳統(tǒng)音樂，海地根源音樂，英國電子舞曲為基底，吸納全球音樂元素的另類音樂實踐；以及美國和愛爾蘭學(xué)院音樂家對環(huán)境問題和人工智能的批判性聲音回應(yīng)。
最后，對于我們自己而言，今天的中國流行音樂體量不斷增大，文化資本以各種新方式不停自我積累，并對普通人日常生活進(jìn)一步滲透。同時，這一現(xiàn)實卻常常被以積極和樂觀的視角加以理解。在這樣的情況下，那些“盛世”之外的雜音就顯得尤其珍貴。榜單中唯二的兩張有關(guān)中國的作品，一張來自武漢，另一張是極為出色的兩位華人即興音樂家以演奏中國民族樂器為主的錄音，在其中我們能聽到少有的在中國內(nèi)外自如游走的妙韻。
總而言之，這份小小的榜單希望呈現(xiàn)的，是那些來自全球各地，既有不俗藝術(shù)水準(zhǔn)，又積極回應(yīng)歷史，介入現(xiàn)實，提供批判性思考的聲音。正是它們，讓我們記住了風(fēng)卷云起的2020年。
25. Woman Call
——Angel-Ho，獨立發(fā)行
Angel-Ho是來自南非開普敦的表演藝術(shù)家，制作人和歌手。Woman Call是她的第二張專輯，一張混合了意識說唱、新靈歌等多種元素的實驗電子唱片。Woman Call前衛(wèi)的聲音質(zhì)感完全沒有破壞它的連貫性，整張唱片一氣呵成，不給聽眾任何按暫停鍵的機會。Angel-Ho是一位跨性別者，這張專輯是她關(guān)于自己生命歷程和對于LGBTQ群體整體處境的思考。按音樂家自己的說法，Woman Call試圖傳遞的是一種來自主流社會觀念中不完美女性的聲音，而這樣的聲音卻自豪而充滿力量。整張專輯四處可見Angel-Ho靈動又堅決的演唱，復(fù)雜的器樂聲和強有力的節(jié)奏完全沒有掩蓋她高超的唱功，那些轉(zhuǎn)音、變調(diào)、氣息調(diào)整讓人印象深刻，有時甚至?xí)X得這是一張意在突出人聲的作品。在“Spell on You”中，Angel-Ho以一種甜美的方式重新演繹了美國布魯斯大師Screamin’ Jay Hawkins名曲“I Put a Spell on You”中的經(jīng)典橋段，這恐怕是這首黑人布魯斯金曲至今最另類的致敬版本了。
Angel-Ho
24. The Dancing Devils of Djibouti
—— Groupe RTD，Ostinato Records
紅海和亞丁灣交匯處的吉布提有極為悠久的音樂歷史，卻不像鄰國索馬里和埃塞俄比亞那樣被聽眾和評論界重視。從直觀聽感上常被誤認(rèn)為是埃塞俄比亞、蘇丹，甚至阿拉伯音樂亞種的吉布提音樂，事實上有自己獨特的調(diào)性和五聲音階。與此同時，地處亞非咽喉的吉布提自古就是各音樂傳統(tǒng)匯聚的地方。而在所有這些特點都被自覺保留下來的同時，吉布提國寶級樂隊Groupe RTD堅決地進(jìn)行音樂現(xiàn)代化的探索——我們在The Dancing Devils of Djibouti這張充滿生命力的作品中，聽不到任何討好西方樂評界的自我東方主義聲音。相反，Groupe RTD在吉布提音樂的基本框架下大量使用電吉他，讓本來就節(jié)奏感十足的歌曲更加奔放。三位主唱表現(xiàn)都極為出彩，尤其是年輕的女歌手Asma Omar，她在“Buuraha U Dheer”（“最高的山”）中的表現(xiàn)仿佛一只在東非高原上空飛升俯沖的鷹。值得一提的是，The Dancing Devils of Djibouti的錄制得到了吉布提廣播電視臺（Radiodiffusion-Télévision Djibouti）的幫助，這張唱片的部分收益也用于購買醫(yī)用物資幫助吉布提抗擊新冠疫情。
Groupe RTD（后排右二是Asma Omar）
23. No News From Tomorrow: Greek and Turkish Speaking Jewish Women in New York, ca. 1942?-?50
——Various Artists，Canary Records
美國巴爾的摩的Canary唱片是一家專注于發(fā)掘20世紀(jì)早期非英語音樂的廠牌，他們已經(jīng)出版了一系列具有史料價值的唱片，No News From Tomorrow: Greek and Turkish Speaking Jewish Women in New York, ca. 1942?-?50就是其中之一。這張收錄了Amalia Bakas，Sarah Behar，Victoria Hazan三位女歌手的錄音。她們都是1900年前后出生于今天的希臘和土耳其，年輕時遷居美國的猶太人。一戰(zhàn)后，紐約的夜總會和俱樂部里出現(xiàn)了不少靠唱歌謀生的希臘、土耳其女歌手，Bakas，Behar和Hazan就是其中三位。這群對于20世紀(jì)美國而言幾乎可以忽略不計的移民卻背負(fù)著苦難的歷史。作為一戰(zhàn)余波，希土戰(zhàn)爭于1919年爆發(fā)，3年后這場殘酷的戰(zhàn)事以震驚世界的士麥那大屠殺告終——土耳其軍隊在占領(lǐng)士麥那后放火屠城，數(shù)萬希臘人和亞美尼亞人喪生。Bakas，Behar，Hazan和她們的同伴雖然幸運地躲過了戰(zhàn)禍，卻永遠(yuǎn)地成為了無家之人。Bakas所屬的有著2000多年歷史的羅馬尼奧猶太人社群在戰(zhàn)爭后僅剩下數(shù)百人，Behar所屬的塞法迪猶太人也受到巨大的戰(zhàn)爭創(chuàng)痛。就像唱片名所暗示的，她們在異鄉(xiāng)的歌聲傳遞出一種沒有未來的悲涼。2020年爆發(fā)的納卡沖突中被再次激起的亞美尼亞土耳其民族仇恨提醒我們，這張唱片并不僅僅是一份遙遠(yuǎn)的聲音檔案，這些悲傷的歌聲其實一直在我們的周圍。
2020年納卡沖突后的一處街道
22. Color De Trópico
——Various Artists，El Palmas Music
這張名為“熱帶的色彩”的唱片由哥倫比亞音樂家El Drágon Criollo和原名Maurice Aymard的委內(nèi)瑞拉音樂家El Palmas一道編輯。兩位都是南大西洋兩岸音樂方面的頂級專家，發(fā)掘了從象牙海岸到加勒比再到安第斯山區(qū)的許多聲音遺珠，“熱帶的色彩”也不例外。這張收錄了八首1966到1978年之間，來自委內(nèi)瑞拉音樂家的重要作品。這些音樂是年輕的民主委內(nèi)瑞拉在美國用石油摧毀前最具活力的那一時期的歷史回響。這些充滿熱情的音樂家試圖建立的，是一種全新的現(xiàn)代委內(nèi)瑞拉之聲，我們能清楚地聽到Guajira，Cumbia，Cha-cha-cha，Salsa，Joropo等中南美音樂如何同前衛(wèi)搖滾、波普爵士樂和放克等音樂相結(jié)合。這張唱片收錄了委內(nèi)瑞拉最偉大的爵士吉他手之一Alex Rodríguez和他的樂隊Retreta Mayor的作品“Zambo”，我們在昂揚的銅管樂器聲中能聽出在新自由主義全面侵襲拉美前，委內(nèi)瑞拉人對未來的憧憬。
Alex Rodríguez
21. reAbstraction
——豐住芳三郎/Simon Tan/Yong Yandsen/Rick Countryman，F(xiàn)uture Music Records
在南方鄰國中，相比印度、泰國、印度尼西亞等國，我們對馬來西亞音樂的了解相對較少。事實上，近年來馬來西亞的音樂氣象相當(dāng)繁榮，尤其是自由即興音樂。Yong Yandsen就是其中重要的一位音樂家。這位主攻次中音薩克斯的馬來西亞銅管樂手有著很神奇的音樂經(jīng)歷，他最早的方向其實是死亡金屬，之后才開始探索自由爵士。Yong同時還是馬來西亞實驗音樂家和藝術(shù)家合作社（Experimental Musicians & Artists Co-operative Malaysia）的創(chuàng)始人之一，做了很多組織和聯(lián)結(jié)工作，促成了不少音樂家的合作，尤其是東亞南亞的音樂家。這張錄制于吉隆坡的專輯很大程度上得益于Yong對于聯(lián)合工作的自覺和努力。他多次邀請美國薩克斯/黑管演奏家Rick Countryman和日本自由爵士打擊樂器大師豐住芳三郎前往馬來西亞演出，以至于他們?nèi)艘坏冷浿频某瑪?shù)量多到讓這個組合看上去不像是個臨時樂隊，而更像是一個固定班底。這張reAbstraction還加入了有豐富布魯斯經(jīng)驗的菲律賓貝斯手Simon Tan。而reAbstraction中的亞洲聯(lián)動通過音樂得到了很好的表達(dá)，在“Dialogue between Strings”中，豐住拉起了二胡，和Tan的貝斯相映成趣，真的就如琴弦在對話一樣。
Yong Yandsen
豐住芳三郎
20. To Yemen With Love
——Various Artists，獨立發(fā)行
這是一張由35位/組也門音樂家作品組成的合輯，音樂以實驗電子、氛圍為主，其中的絕大多數(shù)是我們很少聽過的也門獨立音樂人，但這不是這張“小眾”唱片值得被用來炫耀的地方。事實上，To Yemen With Love是一張充滿痛苦的作品，它是也門音樂家們面對祖國正遭遇的巨大危機時發(fā)出的集體吶喊。爆發(fā)于哈迪政府和胡賽運動之間，多方勢力參與的也門內(nèi)戰(zhàn)2020年已進(jìn)入第六年，雖然春天因新冠疫情一度停火，但戰(zhàn)事并沒有真正結(jié)束的趨勢。受戰(zhàn)爭影響，也門經(jīng)濟衰退，通貨膨脹嚴(yán)重，基礎(chǔ)民生設(shè)施遭到毀滅性破壞，也門人在死亡、饑餓、疾病和流離失所中正遭受著可怕的人道主義災(zāi)難。To Yemen With Love的全部收入將用于幫助也門當(dāng)?shù)仄胀ㄈ?。但如果有人覺得這只是一張借以引發(fā)關(guān)注的平庸唱片就錯了，這些也門音樂家展現(xiàn)出了難以想見的才華和毫不乞憐的骨氣。就像我們在Maartje Teussink的“Voices For Yemen”里明亮的，帶有未來感的合成器聲線中所聽到的那樣，整張唱片充滿了勇氣和希望。
也門一處被戰(zhàn)火毀掉的平民區(qū)
19. 廢船空間solo獨奏
——鄭曦，獨立發(fā)行
2020年武漢的聲音?！皬U船”是2020年疫情暫緩后，熱愛藝術(shù)的年輕人在武漢漢口開辟的一個空間，到目前已經(jīng)舉辦過包括放映、展出、音樂節(jié)等在內(nèi)的不少活動。鄭曦是一位武漢音樂家，從2014年開始以Blindman為名活動，后來改用真名。他早先的作品多用聲音硬件創(chuàng)作，后來開始使用薩克斯。鄭曦在網(wǎng)絡(luò)音樂平臺已發(fā)布60多張唱片，創(chuàng)作能量驚人。鄭曦的很多薩克斯獨奏讓人想起Evan Parker和Anthony Braxton這樣的經(jīng)典自由即興樂手，但他對具體的技法實驗顯然并沒有多大興趣。這張現(xiàn)場錄音只有一首長達(dá)半小時的曲子，聽上去非常疏散，毫不激烈，多處留白，給人很放松的聽感，有時甚至覺得他在走神。這段在疫情之年青年出沒的獨立藝術(shù)空間里恣意卻謙虛的現(xiàn)場獨奏似乎在暗示所有人，武漢有只屬于自己的自得的聲音，而這樣的聲音不會因為任何事情消失。
鄭曦
18. Semitics
——47SOUL，Cooking Vinyl
Semitics是約旦組合47SOUL的第二張全長專輯。這是一張典型的集體創(chuàng)作產(chǎn)物，不僅散居于約旦、英國、美國等地的47SOUL成員參與其中，他們的一幫好友也獻(xiàn)策獻(xiàn)力，包括居住在英國的伊拉克說唱音樂家Lowkey和巴勒斯坦女歌手Shadia Mansour，德國的智利裔音樂家MC Fedzilla，以及仍在中東活動的兩位巴勒斯坦說唱歌手The Synaptik和Tamer Nafar。而這群音樂家代表了近年來中東反抗說唱的重要方向。他們堅持在將說唱和電子結(jié)合的同時，把中東傳統(tǒng)音樂引入作品，最顯著的就是對Shaabi和Dabke音樂的自覺吸納。Shaabi和Dabke都是黎凡特地區(qū)流行的跳舞音樂，正因如此，這張唱片律動感很強，聽的時候身體很難保持靜止。但千萬不要就此忽視Semitic鮮明的政治意識，按照47SOUL成員Tareq自己的說法，這張唱片的核心是反抗。而之所以曲名“閃米特”，正是要對抗希伯來文化對閃米特文化的壟斷。47SOUL試圖通過音樂和阿拉伯語歌詞提醒我們，閃米特也屬于阿拉伯人，它是中東和阿拉伯世界許多族群所共享的文化。而在這個長期被污名化為“火藥桶”的地區(qū)內(nèi)，各族群其實從來都在相互融合中同生共長。
47SOUL
17. Alambari
——DakhaBrakha，獨立發(fā)行
傳奇的烏克蘭四人組DakhaBrakha的第六張錄音室專輯。樂隊于2004年在基輔成立，由烏克蘭先鋒戲劇工作者Vladyslav Troitskyi組建。樂隊名DakhaBrakha由古烏克蘭語的“給予”和“索取”兩個單詞組成，意在直接告訴聽眾他們永不停歇地從世界各地汲取聲音養(yǎng)分，再將這些養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為音樂贈予所有人的哲學(xué)。DakhaBrakha一直在實踐這一哲學(xué)，他們是一支四處流竄的樂隊。烏克蘭音樂傳統(tǒng)在他們的作品中并不十分顯眼，巴爾干、東歐、印度、拉美、非洲、澳大利亞原住民的音樂元素充斥于DakhaBrakha的歌曲中。座鼓、手風(fēng)琴、迪吉里杜管（澳大利亞原住民的一種木管樂器）、非洲手鼓、Zgaleyka（一種斯拉夫傳統(tǒng)管樂器，常見于俄羅斯和白俄羅斯民族音樂中）、大提琴等都是DakhaBrakha的常用樂器，這讓DakhaBrakha成為了一支真正的世界主義樂隊。但從另一個角度講，DakhaBrakha最讓人過耳不忘的“樂器”還是人聲。這支四人都是歌唱家的樂隊?wèi){借嗓音，尤其是Iryna Kovalenko，Olena Tsybulska，Nina Garenetska三位女聲，把全球各地的音樂傳統(tǒng)融匯在一起，形成了一種難以復(fù)制的奇絕聲音風(fēng)格。在專輯同名曲“Alambari”中，我們聽到是完全區(qū)別于那些流俗的“世界音樂”和新世紀(jì)音樂，真正空寂的，和自然融為一體的人聲。
DakhaBrakha
16. Remixing the Global Lockdown
——Various Artists，Cities and Memory
Cities and Memory是一家專攻田野錄音的英國廠牌，他們2020年發(fā)起了一個名為“在家的聲音”（Stay Home Sounds）的田野錄音募集發(fā)行項目。這一項目歡迎參與者提交自己因新冠疫情而居家隔離時的聲音作品，Cities and Memory會收集并標(biāo)注它們，形成一張不斷變動的聲音地圖。這張唱片可以看作是這一項目的副產(chǎn)品，它是毫無疑問的2020年度之聲。我們在這些大多并無名氣的聲音工作者、音樂愛好者，甚至普通人的錄音中，聽到大疫之年里那些各種各樣微弱卻極為重要的響動，這些聲音可能會突然喚起我們隔離時的記憶。有趣的是，這些作品張力非常大，完全沒有千篇一律的感覺。來自玻利維亞的Emmy Tither的作品“The Go Home and Stay Home Radio Club at Home”包括一連串新聞、音樂、水龍頭流水的聲音，非常具體真切，能瞬間激起聽眾對居家隔離的共鳴。而來自伊朗的Alex Hehir的作品“Still Nowruz”就抽象得多，幾乎就是一首突出節(jié)奏感的實驗電子單曲。截至目前，“在家的聲音”計劃中已有三首中國的作品，分別來自上海、香港和徐州。
15. A Late Anthology of Early Music Vol. 1: Ancient to Renaissance
——Jennifer Walshe，Tetbind Records
都柏林出生的愛爾蘭音樂家Jennifer Walshe可能是這份榜單涉及的所有人中最學(xué)院派的一位了。她從小學(xué)習(xí)音樂，2002年在西北大學(xué)獲得作曲博士，師從音樂學(xué)大家Amnon Wolman和Michael Pisaro，畢業(yè)后一直教授西方音樂史和作曲。同時，Walshe還是一位出色的歌唱家。如此精英的背景并沒有讓W(xué)alshe成為一位保守的音樂教授。但和很多激進(jìn)學(xué)者不同，Walshe沒有通過諸如探索非西方音樂，追求更先鋒的作曲方法等途徑自我批評，而是另辟蹊徑——A Late Anthology of Early Music Vol. 1就是一次有趣的嘗試。Walshe和機器學(xué)習(xí)專家CJ Carr和Zack Zukowkski合作，兩位科學(xué)家利用他們的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)Sample-RNN學(xué)習(xí)Walshe對從古希臘到文藝復(fù)習(xí)時期經(jīng)典西方音樂文本的清唱，重新生成另一個人工智能版本。按照Walshe自己的描述，她第一次聽到自己這位“孿生姐妹”的聲音時，被那些機器故障式的雜音，奇怪的旋律，大段的白噪音驚呆了。在Walshe看來，機器學(xué)習(xí)成為她重新理解音樂的抓手，同時音樂也成為她思考機器學(xué)習(xí)的中介。而更重要的是，在聽覺神經(jīng)學(xué)研究已經(jīng)成為新熱點并開始影響音樂創(chuàng)作的今天，A Late Anthology of Early Music Vol. 1也許是我們展開對聽覺科學(xué)主義批判性思考的一個契機。
Jennifer Walshe
14. Lines Made by Walking
——John Luther Adams，Cold Blue Music
John Luther Adams年輕時跟隨勛伯格（Arnold Schoenberg）的助手Leonard Stein在加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。如果用一句話概括，Adams音樂的核心就是為地球譜曲。但他的做法和以田野錄音為代表，重視收錄和使用真實聲響的路徑不同，Adams強調(diào)再現(xiàn)，而不是記錄和模仿。同時，他又和自然主義音樂傳統(tǒng)著力表現(xiàn)風(fēng)吟鳥叫不一樣，Adams在意的是宏大的自然之聲。因此，Adams用古典樂和現(xiàn)代主義音樂的作曲技法，表現(xiàn)海洋、荒原、沙漠、冰川等地質(zhì)形態(tài)，以及它們和我們的關(guān)系。他自己用“聲音地理學(xué)”（"Sonic Geography"）這個概念來描述自己的工作。2015年，Adams提出了“人類世音樂”（Music of the Anthropocene）這一觀念。它的基本問題是，在人類活動已經(jīng)成為深刻影響地球的主導(dǎo)性地質(zhì)力量的今天，音樂能做什么？這張唱片就是繼包括著名的“成為三部曲”（《成為河流》、《成為海洋》、《成為沙漠》）在內(nèi)的一系列作品之后，對這個問題的再次回答。
John Luther Adams
13. Siti of Unguja
——Siti Muharam，On The Corner Records
2020年大放異彩的非洲音樂。Siti Muharam是一位來自坦桑尼亞桑給巴爾群島的音樂家，她是被尊稱為“塔拉比（Taarab）之母”的Siti Binti Saad的孫女。塔拉比是一種流行于坦桑尼亞和肯尼亞的音樂，它受到阿拉伯半島、印度、東北非等地多種音樂傳統(tǒng)的影響。塔拉比并不古老，它誕生于19世紀(jì)末Barghash bin Said蘇丹治下的桑給巴爾。長期以來，塔拉比音樂受到男性樂師的壟斷，直到Saad的出現(xiàn)。1928年，她成為第一位錄制塔拉比唱片的女性音樂家，在桑給巴爾乃至整個坦桑尼亞引發(fā)風(fēng)波。Saad的反叛性還不止于此，傳統(tǒng)男性歌手使用阿拉伯語演唱，而她使用斯瓦西里語。從上世紀(jì)20年代到1950年去世，Saad一直積極參與反抗階級壓迫和性別壓迫的斗爭，是坦桑尼亞社會正義的傳聲筒。Muharam這張名為“桑給巴爾的浪漫革命”的專輯完全可以視為對祖母音樂政治遺產(chǎn)的繼承。Siti of Unguja不僅自豪地保留了塔拉比的所有獨特之處，而且大膽創(chuàng)新，整張專輯甚至有Trance的質(zhì)感?！癕achozi ya Huba”中烏德琴如同流過坦桑尼亞東岸的阿古拉斯洋流，壯闊強勁，傳遞出只屬于桑給巴爾女性的勇氣。
Siti Muharam
12. Aquí Nos Están Matando Vol.3
——Various Artists，Imperishable
智利廠牌Imperishable發(fā)行的Aquí Nos Están Matando（《他們正在殺死我們》）系列合輯唱片中的第三張。2019年10月，智利首都圣地亞哥反對公交漲價的抗議活動迅速引起反響，最終升級為針對私有化、貧富極端分化等一系列議題的全國性運動。億萬富豪出身的總統(tǒng)皮涅拉命令軍隊鎮(zhèn)壓，很多參與者被捕。這張售價4美元的合輯，就是為了籌集資金幫助入獄的抗議者——他們因為新冠疫情處境更加糟糕。唱片展現(xiàn)出Imperishable廠牌快速的反應(yīng)，超群的團(tuán)結(jié)能力和直接介入社會現(xiàn)實的鋒利。為哥倫比亞被捕的社運者籌款的《他們正在殺死我們》第四輯已經(jīng)于2020年10月發(fā)行。我們在這張包含45首來自智利、巴西、阿根廷等國音樂家歌曲的第三輯中，能聽到今天拉美反抗音樂的巨大體量。參與唱片的音樂家風(fēng)格極為多樣，既有短兵相接的朋克和硬核，也有非常藝術(shù)化但可以立刻打動人的噪音和實驗電子。在智利電子音樂家Fake Documentary的“Changing Emotions by Acting as Opposite to the Current Emotion”中，那段被氛圍聲景鋪襯的哭泣采樣催人淚下，我們感受到的是寒刃逼近時的恐懼。
智利抗議現(xiàn)場
11. Generations
——Aziza Mustafa Zadeh，Jazziza Records
阿塞拜疆當(dāng)代爵士的代表人物之一Aziza Mustafa Zadeh出生在一個音樂世家，她的父親是著名音樂家Vagif Mustafazadeh，被譽為“阿塞拜疆爵士建筑師”。Mustafazadeh一生致力于在吸收阿塞拜疆和高加索地區(qū)音樂傳統(tǒng)，尤其是木卡姆（Mugham）的基礎(chǔ)上，推進(jìn)阿塞拜疆爵士的發(fā)展，很多頂尖西方爵士音樂家都受到了他的影響。Zadeh可以說女承父業(yè)，但和父親相比，她的音樂語言更加多元和現(xiàn)代。在從父親那里繼承了鋼琴和作曲天賦的同時，Zadeh從母親——格魯吉亞歌唱家Elza Mustafa Zadeh那里學(xué)會了如何成為一個杰出的歌手。Zadeh的全能在這張專輯中展現(xiàn)得淋漓盡致，鋼琴和演唱提綱挈領(lǐng)，縱貫全張，但卻絲毫沒有壓制Ralf Cetto的貝斯和Simon Zimbardo的鼓。反而在Zadeh的串聯(lián)下，三人既花團(tuán)錦簇，又各表一枝，配合得天衣無縫。“New Baku”（“新巴庫”，巴庫是阿塞拜疆的首都）中的鋼琴行云流水，像是一簾高加索山脈深處的瀑布傾瀉而下，驕傲地沖進(jìn)歷史悠久的阿塞拜疆爵士傳統(tǒng)中。
Aziza Mustafa Zadeh
10. Vodou Alé
——Chouk Bwa & The ?ngstromers，Les Disques Bongo Joe
雖然從1970年代起，音樂家們開始把各種其他傳統(tǒng)嫁接進(jìn)海地特有的音樂類型Rasin中，但它的基礎(chǔ)仍然是古老的海地巫毒文化。這決定了對于Rasin而言，最重要的是提供一種另類時間觀。我們在Rasin中聽到了那些常被奇觀化的招魂般的聲音，其實本身就是巫毒慶典和祭祀中普遍存在的通過和死者交流以預(yù)知未來的音樂表達(dá)方式。海地樂隊Chouk Bwa的根基和魅力也在這些穿梭于過去和未來的聲響中。而他們在這張專輯中選擇和布魯塞爾Dub雙人組The ?ngstromers合作，在現(xiàn)代電子音樂的幫助下一道探索時間。以Sambaton Dorvil為首的Choul Bwa六位海地歌手貢獻(xiàn)了淳厚的，充滿生機的人聲，而當(dāng)他們堅決的打擊樂器聲和The ?ngstromers的強勁混響合在一起烘托演唱時，海地“祭司”們的蒼涼歌聲仿佛開啟了時光隧道。此外，Vodou Alé還使用了一些不易察覺的自然采樣，那些蟋蟀和青蛙的叫聲，雨林里的風(fēng)聲非常迷人。同時我們還能聽到大量加勒比和非洲音樂中典型的“呼告和應(yīng)答”演唱結(jié)構(gòu)，讓這張唱片有一種雷霆萬鈞的氣勢。
Chouk Bwa & The ?ngstromers
9. Red East: Abaza Lovesongs
——Sonya Shavtikova，Ored Recordings
67歲的阿巴扎（Abaza）女士Sonya Shavtikova沒有在音樂學(xué)院念過一天書，但毫不夸張地說，卻掌握了世上沒有幾個人擁有的音樂技藝。Shavtikova一直生活在出生的Psyzh，一個普通的阿巴扎村子，從長輩和朋友那學(xué)習(xí)如何演奏阿巴扎傳統(tǒng)音樂，靠在各種迎來送往的場合上演出養(yǎng)活自己，同時錘煉出了難以形容的音樂才能，尤其是在手風(fēng)琴演奏上。這使得Shavtikova本身就是一座極為珍貴的阿巴扎音樂檔案館。阿巴扎人是北高加索的古老部族，散居于俄羅斯高加索地區(qū)的諸聯(lián)邦以及土耳其和埃及。聯(lián)結(jié)中東、中亞和東歐的高加索地區(qū)歷史極為復(fù)雜，奧塞梯—阿蘭、阿布哈茲等地區(qū)至今爭端不斷。阿巴扎音樂在斯拉夫、波斯、阿拉伯、巴爾干甚至中西歐文化的共同滋養(yǎng)下，形成了自己獨有的傳統(tǒng)。我們在這張專門收錄Shavtikova演奏愛情歌曲的唱片中就能聽出一二——東正教音樂色彩濃郁的手風(fēng)琴，安納托利亞風(fēng)格的旋律，高加索山地民歌的唱腔，甚至有中亞游牧音樂的影子。而最有意思的是，這些作品幾乎全是蘇聯(lián)時代流行于阿巴扎社群中的歌曲，我們在其中能依稀聽出蘇聯(lián)通俗音樂的味道。
右為Sonya Shavtikova
8. For Belarus
——Various Artists，獨立發(fā)行
2020年5月底，白俄羅斯選舉前三天，5000多名示威者揮舞白絲帶，要求選舉公正公開。這就是這張唱片封面設(shè)計的由來。這張名為《為了白俄羅斯》的合輯發(fā)行于大選結(jié)束后的8月20日，除了要求選舉透明合法，唱片還表示了對于聲援運動的諸多群體的支持。這張唱片的收入所得將全部捐給白俄羅斯團(tuán)結(jié)基金，參與者在合輯的宣傳文案中寫道：“沒有時間再等了，他們急迫地需要你的幫助”。參與合輯的音樂家們在《為了白俄羅斯》中展現(xiàn)出的，除了決心和勇氣外，還有讓人稱羨的音樂才華。唱片涉及的音樂風(fēng)格相當(dāng)豐富，從獨立搖滾到Trance再到有白俄羅斯傳統(tǒng)音樂風(fēng)格的民謠，如果忽略它尖銳的現(xiàn)實關(guān)切，這張合輯像是一張當(dāng)代白俄羅斯流行音樂巡禮唱片。讓人動容的是，這張中的大多數(shù)作品并不苦大仇深，反而非常溫柔。Thomas Azier的開篇曲“For Tsoy”是一首少見的夢幻流行單曲，那些夢幻流行作品中常見的小情小調(diào)在堅定的軍鼓和Azier嘹亮的喊唱中不見了，取而代之的是一種蕩氣回腸的感覺。
白俄羅斯示威現(xiàn)場
7. Amazones Power
——Les Amazones d'Afrique，Real World Records
對于這張專輯，Les Amazones d'Afrique有一句宣言，“女性在進(jìn)化，并且再也不像從前了”。這個成立于2014年的全明星組合包括三位馬里國寶級音樂家Mamani Keita，Oumou Sangare，Mariam Doumba和法國音樂家Valerie Malot，四位同樣是長期關(guān)注社會議題的行動主義者。按四位音樂家自己的說法，Les Amazones d'Afrique的發(fā)端源于對受壓迫女性遍布世界每個角落，因此必須團(tuán)結(jié)所有女性，性別平等才可能實現(xiàn)這一觀點的共識。這樣的總體性批判沒有讓她們滑落為一支政治虛無主義樂隊，Les Amazones d'Afrique從最熟悉的非洲展開對女性的關(guān)注。她們希望在Amazones Power中唱出一種在西方女性主義運動中缺乏的聲音，一種能對非洲姐妹們喊話的聲音。我們在Amazones Powe中聽到的正是這樣一種泛非主義的聲音——從圖阿雷格音樂到尼日爾放克，從東非大裂谷的打擊樂傳統(tǒng)到南非爵士。而Amazones Power的核心是展現(xiàn)力量，這在演唱中體現(xiàn)得尤為明顯。此外，這張專輯在錄制中也踐行了互助原則，很多女性音樂家傾力相助，包括天賦異稟的貝寧歌手Fafa Ruffino。
Les Amazones d'Afrique和她們的同伴們
6. Walls Have Ears
——Transglobal Underground，Mule Satellite Recordings
倫敦組合Transglobal Underground的團(tuán)名非常準(zhǔn)確地描述出了他們的特點，這是一支全球音樂游擊隊，從世界各地搜羅聲音資源，然后植入強烈的舞曲律動中。Transglobal Underground稱自己的音樂為“民族科技舞曲”（Ethno Techno），在成軍快30年的歷史中，他們一直以另類前衛(wèi)的作品聞名樂壇。同時，Transglobal Underground是一支成員流動性很高的樂隊，來自全球的許多杰出音樂家都曾加入他們，包括埃及裔英國女歌手Natacha Atlas，擅長朵爾鼓的印度裔英國鼓手Johnny Kalsi，西塔琴手Sheema Mukherjee，保加利亞合唱團(tuán)Trio Bulgarka，阿爾巴尼亞銅管樂隊Fanfara Itana，波蘭民謠組合Warsaw Village Ban，等等。Walls Have Ears是樂隊時隔7年后的新專輯，Transglobal Underground再次展現(xiàn)出了試圖以聲音擁抱全球的氣勢和超群的想象力。Natacha Atlas強勢回歸，開場曲“Ruma Jhuma”中她標(biāo)志性中東唱腔讓整首歌聽上去非常溫暖。此外，一大批音樂家都在專輯中貢獻(xiàn)了近乎完美的表現(xiàn)。就像曾經(jīng)的作品一樣，Walls Have Ears妙趣橫生，但也批判性十足。專輯名“隔墻有耳”和封面設(shè)計已經(jīng)表明了他們對不斷發(fā)展的媒介技術(shù)的擔(dān)憂。
Transglobal Underground
5. 偉大奏鳴曲
——Vladimir Chekasin/Vladimir Tarasov，舊天堂書店
不少中國樂迷最開始接觸和了解蘇聯(lián)爵士可能是通過加列寧三重奏（Ganelin Trio）。在2018第八屆深圳OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)上，三重奏中的另兩位音樂家，薩克斯手弗拉基米爾·切卡辛（Vladimir Chekasin）和鼓手弗拉基米爾·塔拉索夫（Vladimir Tarasov）受邀來華，這張唱片就是當(dāng)時的現(xiàn)場錄音。從1975年的第一張專輯Trio Wiaczeslawa Ganielina開始，加列寧三重奏就展現(xiàn)出巨大的音樂才華。近半個世紀(jì)以來，他們代表了全世界自由爵士的最高水平，是一支可以和任何西方自由爵士強隊相提并論的組合。切卡辛和塔拉索夫都是立陶宛人，立陶宛是一個從古典音樂到民歌，從歌劇到音樂劇各種類音樂傳統(tǒng)深厚的國家，爵士也不例外。從1918年獨立開始，爵士作為一種象征著現(xiàn)代的音樂種類一直在立陶宛有著很好的發(fā)展。二戰(zhàn)后，部分受到蘇聯(lián)社會主義文藝路線和國家文藝體制的影響，立陶宛爵士陷入低潮。1970年代初，加列寧三重奏橫空出世，重新激活了立陶宛爵士。今天的立陶宛，從Dixieland到新爵士，從波普到融合，爵士場景非常繁榮健康，可以說，這一切都是沿著加列寧、切卡辛和塔拉索夫三位巨人開辟的道路發(fā)展而來。《偉大奏鳴曲》是一張曲如其名的作品，里面的聲音宏偉，雄渾，直指未來。
加列寧三重奏，左加涅寧，中切卡辛，右塔拉索夫
4. A Guide to the Birdsong of Mexico, Central America & the Caribbean
——Various Artists，Shika Shika
一張為鳥而作的唱片。2015年，荷蘭的Rhythm and Roots公司發(fā)行了A Guide to the Birdsong of South America，為保護(hù)南美洲瀕臨滅絕的鳥類募集到15000美元。5年后，同樣心系地球大家庭成員的音樂家們將目光北移，試圖通過音樂喚醒人們對墨西哥、中美洲和加勒比地區(qū)鳥類的關(guān)注。這張唱片里的10首歌歌名均為這一地區(qū)瀕臨滅絕的鳥類名稱，它們因為森林被毀滅性砍伐，寵物交易，全球氣候變化等一系列原因正面臨永遠(yuǎn)消失的危險。A Guide to the Birdsong of Mexico, Central America & the Caribbean最有趣也最有力的地方在于，音樂家們并非通過抽象的方式來關(guān)懷這些鳥類，而是以各種鳥類的叫聲為中心來創(chuàng)作作品。因此，所有音樂家全部來自這些鳥類生活的國家和地區(qū)，這種激活自身具體經(jīng)驗中自然聲音的做法實在令人贊嘆，它告訴我們這些鳥類一直，也必須是我們生活的一部分。同時，這些音樂并沒有陷入模擬或再現(xiàn)式的書寫方法中，所有作品都很有想象力。最后，這張的陣容非常強大，包括伯利茲樂隊Garifuna Collective，古巴電子音樂人Dj Jigüe，尼亞加拉電子組合Tamara Montenegro等頂級中美洲音樂家。
瀕危物種牙買加黑鳥，唱片中關(guān)于它的歌來自它的“老鄉(xiāng)”，牙買加Dancehall組合Equiknoxx
3. 互念暗語
——奔波兒灞與灞波兒奔，舊天堂書店
奔波兒灞與灞波兒奔是老丹和李帶菓的雙人組合，他們代表了當(dāng)今東亞即興音樂的最高水平。兩位音樂家有著類似的背景，出生在丹東的老丹從小學(xué)習(xí)薩克斯，后進(jìn)入沈陽音樂學(xué)院學(xué)習(xí)笛子。美籍華人李帶菓在2004年移居中國大陸前，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過西方古典音樂和中國傳統(tǒng)音樂，主攻弦樂器。在受過良好的科班訓(xùn)練后，兩人都把工作重心放在了學(xué)院外的即興創(chuàng)作和演出上。《互念暗語》是老丹和李帶菓在2019年第九屆深圳OCT-LOFT國際爵士音樂節(jié)上的現(xiàn)場錄音。老丹負(fù)責(zé)笛子、中音薩克斯、杜杜克笛和鴨哨，李帶菓負(fù)責(zé)琵琶、預(yù)制鋼琴、塔布拉鼓和地鼓，同時兩人都有人聲表演?！痘ツ畎嫡Z》中的各種樂器一道構(gòu)成了絲絲入扣，攝人心魄的聲音場景。完全如唱片名所暗示的，樂器似乎在自己輕聲細(xì)語，密謀一項神秘的任務(wù)。尤其是笛子和琵琶，配合得嚴(yán)絲合縫，既彼此謙讓，為對方流出寬廣的發(fā)揮空間，又互相咬合，交織映襯，形成神奇的互文感。這是一張完全不能被西方自由即興模型收納的作品，它具有強烈的中國氣派。但與此同時，《互念暗語》也和所謂“世界音樂”話語形成對立，我們聽不到任何一個故意追求聲音中國性或聲音東亞性，充滿矯飾感的音符。
李帶菓（左）和老丹
2. Les Mamans du Congo & Rrobin
——Les Mamans du Congo，Jarrings Effects
2019年，法國電子音樂家Rrobin在剛果共和國首都布拉柴維爾短暫停留了10天。在那他見到了Les Mamans du Congo（“剛果媽媽”）組合，然后合作錄制了這張專輯?！皠偣麐寢尅笔且粋€成員不算穩(wěn)定，但從來只由剛果女歌手們組成的樂隊，唯一不變的是通常擔(dān)任領(lǐng)唱的Gladys Samba。Rrobin提供了一些電子聲效，這張唱片的真正主角是這群用Lari語（一種剛果方言）唱歌的女士們。今天的剛果，女性所遭受到的結(jié)構(gòu)性不平等依然相當(dāng)嚴(yán)重，專輯的核心正是女性解放。但“剛果媽媽”試圖探索的是普通女性如何在日常生活中進(jìn)行抗?fàn)?，因此她們采取了一個非常有趣的做法，就是以另類的方式——電子化，結(jié)合說唱，大量使用對唱和合唱，利用廚具發(fā)聲配樂，來演唱剛果班圖人的傳統(tǒng)搖籃曲。搖籃曲的政治長期以來被嚴(yán)重忽視，它既和如何用聲音規(guī)訓(xùn)兒童有關(guān)，作一種關(guān)鍵性聲音表征，其實還和女性在家庭和社會中的地位有關(guān)。“剛果媽媽”把這些被很多高高在上的男性們視為只是女人們哄小孩睡覺的“低等”歌曲唱成了另一種女性解放進(jìn)行曲。
Les Mamans du Congo
1.Retrieving Beirut
——Various Artists，Syrphe
此為第一輯封面
這張榜單的年度第一來自專注于發(fā)行亞非實驗音樂，在業(yè)內(nèi)極受尊敬的廠牌Syrphe制作，97位/組音樂家聯(lián)合參與的四卷合輯Retrieving Beirut（《重建貝魯特》）。這些來自全球40多個國家的優(yōu)秀音樂家們貢獻(xiàn)了包括蜂鳴、合成器朋克、自由即興、前衛(wèi)搖滾，甚至當(dāng)代古典在內(nèi)，風(fēng)格極為多樣的近百首作品。2020年8月4日發(fā)生在黎巴嫩首都貝魯特港區(qū)的爆炸導(dǎo)致7000余人傷亡，近30萬人無家可歸。慘劇發(fā)生不到24小時，這些音樂家就貢獻(xiàn)出自己的作品，集結(jié)成了這套合輯?！吨亟ㄘ愻斕亍返乃惺杖攵紩苯佑糜诰葹?zāi)工作。但這套合輯最有力量的地方不止是它是一次善舉，合輯的制作者們表示，我們對貝魯特爆炸的關(guān)心不能以它是一次社會治理層面的安全事故為出發(fā)點——哪怕它的確非常慘烈。長久以來的以色列黎巴嫩沖突及背后美國對以色列的支持，西方世界對黎巴嫩的掠奪，國內(nèi)財閥和政客對普通黎巴嫩人的壓迫，國內(nèi)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡，以及有這些導(dǎo)致的老百姓民生艱難困頓等各方面因素都是這次爆炸和救災(zāi)混亂等一連串惡果的真正原因。貝魯特爆炸不光是黎巴嫩社會，也是2020年全球動蕩的象征?！吨亟ㄘ愻斕亍繁澈蟮纳羁剃P(guān)照提醒我們沒有什么偶發(fā)的慘劇，有的只是系統(tǒng)性崩壞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 