如今,走在街頭,“面包房”早已不是什么新鮮事物了。但往往與“西點(diǎn)”并列的“面包”,卻仍舊顯示出了它的“舶來”淵源。
饅頭代替面包
可以說,中國是當(dāng)之無愧的“面食王國”。饅頭里加入五花八門的餡料,諸如青蔥、鮮肉、青菜、豆沙甚至糯米,就派生出了各種包子與燒麥。要是在不發(fā)酵的面皮里加入不同餡料則成了餃子、餛飩或湯圓。要是將一團(tuán)面粉切片或拉伸以后直接與沸水接觸,湯水間就成就了各式各樣的面條……但細(xì)心的人們也不難發(fā)現(xiàn),在浩如煙海的古籍里,居然難尋目下已司空見慣的“面包”蹤跡。連700多年前游歷中國的馬克·波羅也發(fā)現(xiàn)了這個問題:“(中國人)不識面包,僅將其谷連同乳或肉煮食,小麥雖豐,僅制成餅面食之?!?/p>
饅頭
通常所說的“面包”,是一種用面粉摻水及酵母揉和經(jīng)過發(fā)酵烘烤而成的食品。從流傳至今的中東兩河流域的上古英雄史詩《吉爾伽美什》里看,小麥與面包已經(jīng)在古代文明里扮演了重要的角色——“他會給你帶來財(cái)富的收獲,早上他會把面包灑下來,晚上則是麥子!”
最初的“面包”是如何制成的呢?大約是用磨石將?。ù螅溎コ煞酆?,加水在炙熱的石頭上烘烤,這樣做出的“面包”容易儲存且便于運(yùn)輸,因此成為“肥沃新月”地帶最原始的食品加工方法。據(jù)說,最早統(tǒng)治兩河流域的蘇美爾人做出了300多種面包。不過,這些面包只是簡單地由面粉和水,可能再加上鹽然后烘烤而成。從今天的眼光看,它們?nèi)鄙佟鞍l(fā)酵”的工序,實(shí)際上是種“面餅”。猶太教(與基督教)的《圣經(jīng)》里也指出,面餅除了當(dāng)食物外,亦為當(dāng)獻(xiàn)的供物,而“凡獻(xiàn)給耶和華的素祭都不可有酵”。這在后來也成為基督教宗教儀式的一個特點(diǎn),當(dāng)然也說明無酵面餅是一種當(dāng)時的日常食品。
酵餅
真正的面包需要發(fā)酵。眾所周知,“酵母”是促使面包膨脹不可或缺之物。這樣松松地吃起來,遠(yuǎn)比硬餅容易入口。在地中海世界,發(fā)酵面包是古代埃及人的偉大發(fā)明。他們在無意中將和好的小麥面團(tuán)放置在陽光下,一段時間后,面團(tuán)受熱后便自行發(fā)酵。此時再把面團(tuán)放在火上烤熟,真正意義上的松軟可口的面包就誕生了。如同尼羅河一樣,古埃及人也把面包的做法看作神的恩賜。
隨著時間的推移,發(fā)酵技術(shù)從埃及擴(kuò)散到整個地中海世界。城邦時代的古希臘人發(fā)明了使用木炭加熱的封閉烤爐,大大改善了面包的質(zhì)量。稍后的羅馬人進(jìn)一步改進(jìn)了面包制作方法,發(fā)明了最早的面粉攪拌機(jī),用馬和驢驅(qū)動。從大約公元前180年起,首先在羅馬,后來也在別的城市,出現(xiàn)了大型面包坊,向民眾供應(yīng)小麥面包。面包在羅馬人生活中的地位是如此重要,以至歷代羅馬皇帝都將提供免費(fèi)的“面包與馬戲”作為贏得平民支持的重要手段。
“面包”從此便在地中海世界站穩(wěn)了腳跟。其實(shí)在遙遠(yuǎn)的東方,它還有個幾近孿生的“兄弟”:饅頭。雖然名字不同,但實(shí)際上“饅頭”與“面包”有著許多相似之處,它們用料相似,主料均為面粉、水和酵母;兩者加工工藝也雷同,都是將酵母加少量水活化后,加入到面粉中,攪拌成面團(tuán)并發(fā)酵。唯一的區(qū)別在于,“隔水蒸”饅頭與“明火烤”面包?!罢簟狈胺Q中國傳統(tǒng)飲食的一大特色。古代中國的炊具“鬲”考慮到下面只煮東西,頗為浪費(fèi)熱能,故而創(chuàng)造出了置于其上的“籠屜”(古時候叫“甑”)。它的底部有一些小孔,以便煮東西的熱氣能從下面穿過,將熱量帶到上面,加熱食物——比如饅頭。
緣何如此
若以此看來,是不是可以斷言,古代中國人因?yàn)橛辛嗣牢兜摹梆z頭”而舍棄了享用面包的機(jī)會?其實(shí)這個論斷隱含著一個前提,也就是“蒸”與“烤”是“魚與熊掌不可兼得”的互斥關(guān)系。
這個前提當(dāng)然不成立。中國人從不排斥烤制美食的魅力——名揚(yáng)海外的“北京烤鴨”就是一個鮮明的例子。至于烤制的面食,東漢末年更有一個典故,所謂“靈帝好胡餅”。“胡餅”就是一種小麥磨成面粉后烤制(而非蒸煮)而成的食品,在西域稱“馕”,乃波斯語發(fā)音,說明它最初是西亞的食物。絲路古道上考古發(fā)現(xiàn)過古代的胡餅。根據(jù)做法的不同,當(dāng)時“京師貴戚皆競食餅”的“胡餅”包括上面撒有芝麻的面餅,如《釋名》云:“胡餅作之大漫冱也,亦言以胡麻著上也?!边@種胡餅與中原傳統(tǒng)的蒸餅、湯餅相比,味道可能更為鮮美,故而連堂堂大漢天子也成了它的粉絲。在保守人士看來,這就頗有些大逆不道了?!逗鬂h書》就指責(zé),“靈帝好胡餅,京師皆食胡餅,后董卓擁胡兵破京師之應(yīng)”;儼然是將靈帝喜歡吃胡餅當(dāng)作了漢室滅亡的先兆。其實(shí)董卓之亂,跟皇帝愛吃什么又有何干?難道不吃胡餅,漢靈帝就不是昏君了?
從現(xiàn)在的情況看,作為“胡餅”的直系后裔,新疆、中西亞地區(qū)流行的“馕”所用原料既有發(fā)酵的面,也有不發(fā)酵的“死面”。比如伊朗的國民食物“石子馕(Sangak)”就是用發(fā)酵的黑面粉揉捏成長方形或三角形餅,以鹽調(diào)味,而在石頭上烤制而成。既然掌握了“發(fā)酵”工藝,又是同樣的“烤制”手法,制作出大眾認(rèn)知里的“面包”恐怕也只是一步之遙了。
伊朗的石子馕
但就是差了這一步,使得面包在古代停下了“東進(jìn)”的腳步。揣測其緣由,“面包”并不像如今想象得那么“親民”、“普通”恐怕也是一個原因。誠然,公元79年維蘇威火山爆發(fā)的悲劇,使得今天的人們還能看到二千多年前古羅馬龐貝城的真實(shí)生活景象——大面包堆放在面包店柜臺后面的架子上——這樣的陳列風(fēng)格令現(xiàn)代人感到無比親切。但歐洲古典時代的飲食方式與文明一道,在經(jīng)歷了“蠻族入侵”的大洗牌以后,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。中世紀(jì)的歐洲已是另一副景象了。只有城里人和富人才有條件吃面包,而占當(dāng)時人口絕大多數(shù)的窮人只能將就著吃(大麥)粥。這是因?yàn)榇篼溳^小麥早熟一個月,價(jià)格又只有小麥的一半,窮人也能負(fù)擔(dān)得起。但大麥的淀粉含量低,不易發(fā)酵,即使用其做成面包也很硬,遠(yuǎn)不如淀粉含量高的小麥面的口感好,所以人們通常會用大麥煮粥。比如,在14世紀(jì)以前,多數(shù)英格蘭農(nóng)民的食物主要就是麥糊,農(nóng)民的餐桌上很少發(fā)現(xiàn)用小麥制成的食品。當(dāng)時小麥在整個谷類食品中的比例才占8%弱,大概只有莊園里的差役才吃得上面包,對底層農(nóng)民而言它簡直是與新鮮肉食一樣的奢侈品。一位名叫格里高利的中世紀(jì)編年史作者更曾記載,“許多人根本沒有面粉,所以就挖各種野菜吃,可是,他們卻因?yàn)槌砸安硕∧[和死去”……
龐貝出土的羅馬面包模型
既然(以小麥粉精制的)面包在中世紀(jì)歐洲已經(jīng)變成某種一定意義上的“特權(quán)階級”食物,大約很難想象它能夠跨越萬水千山在遙遠(yuǎn)的東方扎下根來?!拔餮箫灐钡木秤鼍褪且粋€見諸史料的例子。明清之際在華活躍的德國傳教士湯若望,曾經(jīng)親自下廚,“蜜面和以雞卵”,為中國同事制作了“西洋餅”,極受歡迎。可是這道除了在袁枚的《隨園食單》里留下“白如雪,明如綿紙”的感慨之外,逐漸湮沒無聞。究其原因,這些“舶來品”,當(dāng)時只可在宮廷、王府和權(quán)貴之家的宴席上才能見到,而與民間社會無緣,自然也不會對中國普羅大眾的飲食習(xí)慣造成什么影響。
湯若望
“列巴”東傳
到了近代,情況就迥然不同了。
17世紀(jì),人類終于發(fā)現(xiàn)了發(fā)酵酵母菌的原理。從此,用酵母菌發(fā)酵的面包制作法便流行歐洲。18世紀(jì)之后,隨著機(jī)器和電力的出現(xiàn),面包的生產(chǎn)進(jìn)一步進(jìn)入了機(jī)械化和自動化的工業(yè)時代:1870年,發(fā)明了面包攪拌機(jī),1880年,發(fā)明了面包整形機(jī);1888年,發(fā)明了可移動的鋼殼自動式烤爐;1890年,發(fā)明了面團(tuán)自動分割機(jī)……在1889 年,清朝駐法使館官員陳季同參加第四屆法國巴黎萬國博覽會后寫下《萬國博覽會聞見》,并收錄一位參會者的來信:在一個展廳里“展出的是食品和飲料,在那里可以看見各種機(jī)器,分別收割、打麥、將麥子變成面粉,又將面粉變成面包。人們只需將成熟的麥田放在大廳的一端,就會看見點(diǎn)心從另一端出來”。
法國羊角面包
科技進(jìn)步的直接后果就是,從1870年代開始,每個英國人包括貧民都能買到去掉小麥胚芽的改良白面粉,過去昂貴的白面包變得平價(jià)起來,降尊紆貴而不再成為高端人口身份的象征。當(dāng)時英國貧困家庭每天的食物可能就是幾盎司茶葉、糖,一些蔬菜和一兩片奶酪,偶爾能有一點(diǎn)咸肉末,剩下的便只有面包。
在歐洲完成“平民化”進(jìn)程的面包,終于也在“工業(yè)革命”浪潮的裹挾下,勢不可擋地打開了“中華料理”的大門。早在19世紀(jì)中期,一些通商口岸城市已經(jīng)涌現(xiàn)出相當(dāng)多的西餐館,其中自然售賣面包。國人對面包這種“歐美人普通之食品”的評價(jià)也變得頗高?!肚灏揞愨n》就說,面包“較之米飯,滋養(yǎng)料為富。較之面飯,亦易于消化”。久而久之,面包也逐漸為市民階級所接受。
北國名城哈爾濱就是一個典型的例子。這座城市因俄國修建的“中東鐵路”而興,因此帶有濃厚的俄國風(fēng)情。伴隨著大批俄僑定居哈爾濱,為滿足他們的飲食需要,一些面包廠、面包房紛紛出現(xiàn)在哈爾濱街頭,其中最具代表性的是 1900 年哈爾濱秋林洋行面包廠,主要生產(chǎn)“列巴”(俄語“面包”的音譯)。一時間,各種各樣的“大列巴、小列巴、列巴圈、奶油列巴擺滿了秋林商店柜臺,也誘發(fā)了哈爾濱人養(yǎng)成了吃面包的習(xí)慣。反正就像《清稗類鈔》所說,面包工藝無甚難度,“國人亦能自制之”,到1930年代,中國人在哈爾濱經(jīng)營的面包作坊就超過了100 多家,而同期外僑開辦者倒只有16家。
哈爾濱秋林公司
現(xiàn)代作家蕭紅和蕭軍在上世紀(jì)30年代旅居哈爾濱時的主要食物就是面包。蕭軍曾在文中寫道:“蕭紅買了面包、腸子和啤酒回來,他一面吃著面包和腸子,一面喝著啤酒,很快就吃喝完了一切,立起身子向我伸出那只粗大的手掌表示要向我道別,我握了它,而后他也和蕭紅握了手道別?!笨梢娫谀莻€時代,面包就已經(jīng)成為哈爾濱市民生活的一部分了。
大列巴
時至今日,雖然對于饅頭與面包孰優(yōu)孰劣尚有爭議(饅頭的營養(yǎng)價(jià)值更易消化,而面包更耐儲存),但有一點(diǎn)是可以肯定的,遠(yuǎn)道而來的面包與它的土生親戚(饅頭)一樣,已成為中華飲食家族里的一員了。