2020年年中，清華大學(xué)文科資深教授汪暉的新作《世紀(jì)的誕生：中國革命與政治的邏輯》，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店付梓出版。早先接受訪問時(shí)，汪暉曾介紹說，自1989年之后，自己的研究工作一直集中在對(duì)晚清與現(xiàn)代中國思想的研究?！霸跉v史寫作中，我力圖從歷史的夾縫中找到理解中國及其社會(huì)演變的途徑，但在這種歷史敘述的背后，仍然是歷史社會(huì)學(xué)式的追問?！边@在2004年由三聯(lián)書店出版他的《現(xiàn)代中國思想的興起》（全四冊(cè)）中，曾得以全面而系統(tǒng)的呈現(xiàn)。
而今這本《世紀(jì)的誕生》，作為“20世紀(jì)的中國”三部曲首卷，甫一推出便得到知識(shí)界的廣泛關(guān)注。書中，作者延續(xù)《現(xiàn)代中國思想的興起》最后一卷的問題意識(shí)，將“有關(guān)中國革命及其意識(shí)形態(tài)的歷史分析”作為研究宗旨，致力于將中國20世紀(jì)的思想和歷史建構(gòu)為思想的對(duì)象。據(jù)悉，全書余下兩部主題分別為：第二部，“世紀(jì)的多重時(shí)間：帝國、革命與跨體系的運(yùn)動(dòng)”；第三部，“世紀(jì)的綿延：重新政治化與齊物平等的哲學(xué)”。一并展現(xiàn)了他長期以來對(duì)“短20世紀(jì)”的中國從時(shí)間到空間、從歷史到社會(huì)、從政治到信仰嬗變的宏大研究。
所謂“短20世紀(jì)”，曾作為書名出現(xiàn)在2015年汪暉的另一部著述，《短二十世紀(jì)：中國革命與政治的邏輯》中：之于20世紀(jì)，英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在歐洲的視角內(nèi)，將這個(gè)世紀(jì)界定為從1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)至1991年蘇聯(lián)解體為止、作為“極端的年代”的短20世紀(jì)。而在《短二十世紀(jì)》一書中，作者將中國的20世紀(jì)界定為從1911至1976年為止、作為“漫長的革命”的短20世紀(jì)，“這是一個(gè)極端的、但同時(shí)也是革命的時(shí)代。”在那部書中，汪暉論述了中國在這個(gè)“短世紀(jì)”中的兩個(gè)獨(dú)特性：第一個(gè)獨(dú)特性集中于這個(gè)“短世紀(jì)”的開端，即在革命建國過程中的帝國與國家的連續(xù)性問題；第二個(gè)獨(dú)特性集中于這個(gè)“短世紀(jì)”的終結(jié)，即革命與后革命的連續(xù)性問題。
《世紀(jì)的誕生》開篇即開宗明義，對(duì)于“世紀(jì)”這一新時(shí)勢(shì)概念的“誕生”和20世紀(jì)中國的歷史地位進(jìn)行了宏闊又縱貫的闡釋與分析，其余篇章主要聚焦于從“世紀(jì)誕生”時(shí)期的系統(tǒng)性斷裂與置換、民族國家危機(jī)、“一戰(zhàn)”與“亞洲覺醒”、五四啟蒙運(yùn)動(dòng)、十月革命與中國革命等重大的歷史事件與結(jié)點(diǎn)中尋找“中國革命與政治的邏輯”，探討民族國家如何在傳統(tǒng)帝制中艱難地脫胎而出，其間國家與政治、文化與政治、大眾與政治，尤其是革命與政治之間上演了怎樣的分合纏斗，又如何共同塑造了20世紀(jì)中國在世界歷史中的獨(dú)特面貌。
“世紀(jì)三書”的若干章節(jié)作為獨(dú)立論文發(fā)表之后，曾經(jīng)引發(fā)過辯論，其規(guī)模和爭議的激烈性都是罕見的。而在汪暉看來，這些激烈的論辯恰恰證明了20世紀(jì)在我們時(shí)代的獨(dú)特的存在形式，“即不僅作為過去，而且也作為未來，存在于現(xiàn)在之中。對(duì)于持不同觀點(diǎn)的人，即便是滿懷恨意的論敵，只要討論具體問題，就可以促使我更加仔細(xì)地去考訂相關(guān)史實(shí)，推敲論述的嚴(yán)密性，修正并完善自己的論述，并在了解其論點(diǎn)的來龍去脈的過程中，產(chǎn)生新的思考。”
在汪暉看來，“這是一個(gè)不斷變革與革命的世紀(jì)；是激烈反對(duì)舊世界也激烈反對(duì)著自身的不斷自我否定的世紀(jì)；也是將他者的歷史納入自身內(nèi)部，同時(shí)將自身的歷史置于全球范圍內(nèi)的世紀(jì)?！淌兰o(jì)’和‘漫長的革命’構(gòu)成了20世紀(jì)中國最顯著的特質(zhì)?！?/p>
2020年12月23日，汪暉同北京大學(xué)法學(xué)院長聘副教授章永樂做客清華大學(xué)鄴架軒讀書沙龍，就《世紀(jì)的誕生》的研究宗旨和20世紀(jì)中國的歷史位置進(jìn)行對(duì)談。以下是兩人就“世紀(jì)”是個(gè)怎樣的總體性概念、“世紀(jì)”是如何漂洋過海來到一百多年前的中國的、為什么說“短世紀(jì)”和“漫長的革命”構(gòu)成了20世紀(jì)中國最顯著的特質(zhì)等話題對(duì)談的節(jié)選。
對(duì)談現(xiàn)場
“世紀(jì)”誕生的緣起：新的“時(shí)勢(shì)意識(shí)”
在章永樂看來，《世紀(jì)的誕生》在今年出版有不同尋常的意義，“今年是新冠元年。1919年，梁啟超游歷歐洲，觀摩了巴黎和會(huì)，生了一場病，我懷疑他就是得了所謂的‘西班牙流感’。他回來之后在報(bào)刊發(fā)表文章，結(jié)集成《歐游心影錄》。書中他對(duì)20世紀(jì)下了一個(gè)判斷，‘社會(huì)革命恐怕是20世紀(jì)的唯一特色，沒有一國能免，不過爭早晚罷了?！瘡?920年開始，正好100年過去了，100年前有西班牙大流感，今年有新冠疫情。做思想史的人都知道，關(guān)鍵詞特別重要，汪老師抓住了‘世紀(jì)’這個(gè)關(guān)鍵詞——世紀(jì)是一個(gè)時(shí)間計(jì)量單位，但是從鴉片戰(zhàn)爭到19世紀(jì)末，中國士大夫基本上沒有用到‘世紀(jì)’這個(gè)詞。到20世紀(jì)初，突然冒出一堆關(guān)于‘世紀(jì)’的討論。這樣一個(gè)詞匯的熱度絕不僅僅只是紀(jì)年的改變，背后有什么樣的時(shí)間與空間的條件變化？”
汪暉認(rèn)為，時(shí)間的意識(shí)常常是標(biāo)志著人們對(duì)局勢(shì)、時(shí)勢(shì)的基本判斷?！笆兰o(jì)這個(gè)詞基本上對(duì)應(yīng)格里高利歷（西方社會(huì)的公歷紀(jì)年）。真正在全球范圍內(nèi)討論‘世紀(jì)’這個(gè)詞，即便是在歐洲也要到19世紀(jì)末。在亞洲地區(qū)比較早地使用‘世紀(jì)’這個(gè)概念，是明治維新后的日本。中國自晚清開始使用，民國時(shí)是雙重使用，既有公歷系統(tǒng)，也有民國紀(jì)年。俄國自1917年‘十月革命’之后開始使用公歷系統(tǒng)。中國普遍使用‘世紀(jì)’這個(gè)概念是1949年新中國建立以后，而且不再使用其他的紀(jì)年系統(tǒng)?！?/p>
梁啟超在中國知識(shí)階層中，最早有意識(shí)地使用“20世紀(jì)”這一概念。1900年1月底，他在夏威夷寫作了《二十世紀(jì)太平洋歌》，汪暉認(rèn)為這本書具有象征意味，“他把兩個(gè)重要的語匯放在一起，一個(gè)是表示時(shí)間的20世紀(jì)，一個(gè)是表示空間的太平洋。我們都知道從1870年代以后，隨著美國經(jīng)濟(jì)的崛起，以及歐陸德國的崛起，世界進(jìn)入到一個(gè)所謂新的歷史時(shí)期。1898年美西戰(zhàn)爭后，美國的注意力開始轉(zhuǎn)向太平洋。也是在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，人們一般認(rèn)為全球資本主義重心開始從大西洋向太平洋轉(zhuǎn)移。在亞太地區(qū)，環(huán)太平洋的兩個(gè)重要的政治經(jīng)濟(jì)體崛起了，一個(gè)是美國，一個(gè)是日本?！?/p>
梁啟超是康有為的弟子?？涤袨樵谧约旱摹肮蛉勒f”中，把歷史分為三個(gè)主要的階段：據(jù)亂世、升平世、太平世。梁啟超則把“三世說”與世紀(jì)的分析結(jié)合起來，提出歷史劃分的三個(gè)階段：一、河流文明時(shí)代，大河流域的文明是人類早期的歷史文明。這一時(shí)期對(duì)應(yīng)的是“據(jù)亂世”的時(shí)期；二、沿海文明時(shí)期，他把它看作“升平世”，也是小康時(shí)期；在這之后，人類就應(yīng)該進(jìn)入到“太平世”，也就是大同世界?！暗苊黠@，公羊?qū)W的敘述到這兒中斷了，因?yàn)檠睾Ｎ拿饕院筮M(jìn)入到所謂的大洋文明時(shí)期。在19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初，中央文明的重心和狀況發(fā)生了重大變化：一是重心發(fā)生變化，第二是由于經(jīng)濟(jì)和軍事技術(shù)的發(fā)展，使得這個(gè)時(shí)候太平洋地區(qū)呈現(xiàn)出極其復(fù)雜、危險(xiǎn)的格局?！痹谕魰熆磥?，
梁啟超用《二十世紀(jì)太平洋歌》這樣一個(gè)敘述，把這時(shí)間和空間結(jié)合在一起，顯示出對(duì)一個(gè)獨(dú)特歷史時(shí)勢(shì)的指認(rèn)，“而探討中國的命運(yùn)和位置，都需要放在這樣一個(gè)條件下才能理解。所以世紀(jì)不只是一個(gè)紀(jì)年，不只是是時(shí)間的標(biāo)記，而是對(duì)特殊歷史時(shí)勢(shì)的認(rèn)知；其次是在這首長詩里已經(jīng)開始用到“帝國主義”這個(gè)詞。他使用的是“民族帝國主義”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在日本也這么用，實(shí)際上呼應(yīng)了歐洲對(duì)新、舊帝國主義的區(qū)別。”汪暉介紹說，舊帝國對(duì)應(yīng)舊的帝制政體，而民族帝國主義跟民族膨脹主義有關(guān)系，不只是君主好勇斗狠，而是民族本身發(fā)展框架下自然呈現(xiàn)出的一種帝國主義狀態(tài)，要求民族擴(kuò)張。這種民族膨脹與經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張聯(lián)系在一起，是為民族帝國主義，“這在梁啟超1903年抵達(dá)美國后的著述《二十世紀(jì)之巨靈托拉斯》中已經(jīng)涉及到了。所以我想，‘世紀(jì)’概念的提出首先得緣于時(shí)勢(shì)的問題，時(shí)間變化了，條件變化了，按照原來的變革路徑再繼續(xù)往下走不太可能了——梁啟超在1898年戊戌變法之后流亡海外，之前想的是按照自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，戊戌變法，在清朝框架內(nèi)進(jìn)行改革和變革，到了這兒他感覺到許許多多不確定性，這就表現(xiàn)在他的時(shí)勢(shì)意識(shí)里面?！?/p>
《世紀(jì)的誕生》
一戰(zhàn)前后，針對(duì)帝國主義的批判：“避免人類文明徹底毀滅”
章永樂認(rèn)為，帝國主義在近代不僅是一種強(qiáng)大的力量，同時(shí)還伴隨一種思想的力量為其張目?！八^帝國主義不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)軍事的問題，同時(shí)是意識(shí)形態(tài)，是價(jià)值觀、世界觀，是敘述歷史的方式。也就是說它會(huì)運(yùn)用各種各樣的理論來論證自身正當(dāng)性。比如說社會(huì)達(dá)爾文主義、文明等級(jí)論。而晚清的知識(shí)分子，雖然也有些人提出了超越帝國主義的遠(yuǎn)景，但大多數(shù)還在探索怎么在這個(gè)（帝國主義）秩序當(dāng)中去改變中國的位置，在不改變規(guī)則的前提下，把中國的位置往上提一提。（所以），明治維新獲得了很多中國知識(shí)分子的認(rèn)同和推崇?！?/p>
汪暉介紹：晚清中國思想界研究的一個(gè)主流歸旨是救亡，解決中國的救亡圖存的問題。一方面康有為講大同，講未來世界，有著一套超越整個(gè)現(xiàn)代資本主義的基本邏輯。但是他在敘述過程中，又包含著原有的那套邏輯。最典型的例子是楊度發(fā)表的“金鐵主義”。金是金錢，對(duì)應(yīng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力；鐵是戰(zhàn)爭工具，大炮火器，對(duì)應(yīng)軍事實(shí)力，兩者合二為一就是經(jīng)濟(jì)軍國主義（明顯受啟發(fā)于德意志帝國宰相奧托·馮·俾斯麥奉行的“鐵血主義”政策）金鐵主義基本的判斷是什么？楊度認(rèn)為到了19世紀(jì)晚期，人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)經(jīng)濟(jì)的“戰(zhàn)爭國時(shí)代”。過去歷史上也有戰(zhàn)爭，但這個(gè)時(shí)期戰(zhàn)爭的目的，和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張有密切的關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，楊度的觀點(diǎn)代表了許多人所提出的拯救中國的方案，同嚴(yán)復(fù)提出的“尋求富強(qiáng)”一道構(gòu)成了他們的敘述邏輯。也正是在“金鐵主義”的強(qiáng)悍邏輯下，才出現(xiàn)了章太炎、魯迅他們對(duì)“金鐵主義”的激烈批判，而對(duì)金鐵主義的批判本身就是對(duì)帝國主義內(nèi)在邏輯的思考和批判。
一戰(zhàn)前后，全球范圍出現(xiàn)了針對(duì)帝國主義的批判。在中國的思想界，對(duì)帝國主義的邏輯展開分析，也出現(xiàn)了不同的派別。在章太炎和嚴(yán)復(fù)的辯論當(dāng)中，圍繞《社會(huì)通詮》（1900年英國學(xué)者甄克思出版了關(guān)于政治進(jìn)化史的著作《政治史》，1903年，近代啟蒙思想先驅(qū)嚴(yán)復(fù)對(duì)《政治史》進(jìn)行了譯著，題為《社會(huì)通詮》）也就是社會(huì)進(jìn)化論，前者對(duì)社會(huì)進(jìn)化論進(jìn)行了激烈的批判，認(rèn)為這一論說本身就帶著帝國主義的意識(shí)形態(tài)。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國只是一個(gè)宗法社會(huì)，沒有發(fā)展成為歐洲式的民族國家和軍國民社會(huì)。章太炎則指出在不同的歷史形態(tài)里面，其實(shí)都包含“軍國民”這樣的要素，而中國的宗法社會(huì)本身有它漫長的演化，以及跟歐洲社會(huì)不一樣的歷史脈絡(luò)。
到1910年前后，章太炎提出對(duì)所謂“齊物論”（1910年《齊物論釋》）的再解釋，每一個(gè)事件有各自的位置，不能放在一般歷史目的論里敘述。這個(gè)思考本身其實(shí)是對(duì)19世紀(jì)末期帝國主義整個(gè)的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判。魯迅年輕的時(shí)候作為章太炎的學(xué)生，在1907年前后就已經(jīng)具備了這樣的思想。比如他對(duì)俄羅斯一些知識(shí)分子推崇擴(kuò)張的“獸性愛國主義”給予了尖銳的批判，背后是對(duì)帝國主義政治倫理的批判，已經(jīng)蘊(yùn)含在這樣的一個(gè)思考里面。這樣一個(gè)批判逐漸的擴(kuò)展為更廣闊的共識(shí)，則要更晚的歷史時(shí)期?；旧鲜窃诘谝淮问澜绱髴?zhàn)當(dāng)中才反映出來。首先是在歐洲自己開始重新思考戰(zhàn)爭背后的邏輯問題。
為什么會(huì)出現(xiàn)帝國主義戰(zhàn)爭？第一波總結(jié)很樂觀，認(rèn)為一戰(zhàn)的爆發(fā)和造成的悲劇就是“公理戰(zhàn)勝”。把第一次世界大戰(zhàn)視為文明和野蠻的斗爭，法國、英國這些西歐帶有民主制和共和模式的看成是文明國家。俄國、德國，包括奧匈帝國則被看成是野蠻的，因?yàn)樗鼈兌即胬m(xù)著舊的政體。但僅僅從政體上區(qū)分文明和野蠻，這一認(rèn)識(shí)實(shí)際上很快就破產(chǎn)了，看巴黎和會(huì)的結(jié)果就知道，帝國主義的瓜分是不分其政治形式的。這一點(diǎn)上，晚清的知識(shí)分子，比如梁啟超早就已經(jīng)意識(shí)到美國角色的變化。而早先從林則徐、魏源開始，中國知識(shí)分子對(duì)美國的看法是比較正面的。認(rèn)為美國過去也是殖民地，并且對(duì)《獨(dú)立宣言》有非常理想的看法。但在八國聯(lián)軍干涉，以及美西戰(zhàn)爭中美國對(duì)其他地區(qū)的殖民擴(kuò)張，使得他們對(duì)美國也幻滅了。
第二種總結(jié)是把第一次世界大戰(zhàn)看成是民族國家之間的戰(zhàn)爭，這個(gè)思考也是內(nèi)在于歐洲知識(shí)分子的。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)過去也叫歐戰(zhàn)，是歐洲內(nèi)部不同地方的爭競而燃起戰(zhàn)火。參與戰(zhàn)爭的國家都建立了所謂的主權(quán)體制之下，他們看成是“同種不同族”，都是白種人，但分了不同的民族，這個(gè)戰(zhàn)爭正是因?yàn)橛忻褡鍑殷w制的出現(xiàn)而導(dǎo)致了戰(zhàn)爭。在這個(gè)背景下，就出現(xiàn)了對(duì)于民族主義和民族國家的反思。這個(gè)反思也很快傳播到了亞洲，最早是日本一些知識(shí)分子，翻譯西方對(duì)戰(zhàn)爭的反思，這個(gè)在戰(zhàn)爭期間就開始了。正是由于一戰(zhàn)帶來巨大的犧牲和創(chuàng)痛，很多歐洲知識(shí)分子在思考時(shí)提出新的概念：白種聯(lián)合論。這后來成為歐洲統(tǒng)一的基本的設(shè)想，只不過當(dāng)時(shí)使用的概念是帶有種族主義色彩的，更不要說以后日本之后提出的“大東亞共榮圈”等等的論述，都是跟這一反思有關(guān)。
20世紀(jì)初，日本比較進(jìn)步的激進(jìn)思想家，比如幸德秋水，是日本社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，也被認(rèn)為是帶有無政府主義色彩的一個(gè)人，1910年被處死。他在1901年出版了個(gè)人的《二十世紀(jì)之怪物，帝國主義》一書，書中他特別強(qiáng)調(diào)了帝國主義跟民族主義的關(guān)系。我所能看到的關(guān)于帝國主義的研究，成書的作品，它幾乎是最早的。早于英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·阿金森·霍布森在1902年著作《帝國主義》一書，這本書在歐洲影響深遠(yuǎn)。1916年，列寧寫《帝國主義論》，大量引用了霍普森的著說。將對(duì)帝國主義的批判集中在民族主義的方面。之于中國而言，從世紀(jì)初到五四時(shí)期，對(duì)民族主義的再思考也蔚然大觀。
第三種對(duì)帝國主義的反思的批判，是社會(huì)民主主義和馬克思主義的。社會(huì)主義和社會(huì)民主主義都對(duì)帝國主義的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源進(jìn)行分析，其中一點(diǎn)就集中在一個(gè)社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)問題上，這個(gè)過程中資本跟勞動(dòng)力之間發(fā)生劇烈沖突。當(dāng)年有一句話很出名，英國當(dāng)年的大資本家塞西爾·約翰·羅茲，也是后世著名的“羅德獎(jiǎng)學(xué)金”的創(chuàng)辦者，他曾說，“要是你不希望發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，你就應(yīng)當(dāng)成為帝國主義者。”這句話當(dāng)年霍普森引用過，列寧也引用過，并且發(fā)展出自己的論說，“帝國主義是資本主義的最高階段?！?包括后來卡爾·波蘭尼寫《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》（1944年），提到國內(nèi)階級(jí)矛盾怎么外化成帝國主義之間的戰(zhàn)爭，都是由此生發(fā)，涉及到對(duì)最基本的經(jīng)濟(jì)社會(huì)方式的思考。這就出現(xiàn)了要需要尋找新的道路問題，比如梁啟超提出的為什么需要有社會(huì)革命，因?yàn)榛镜纳鐣?huì)組織方式必須改變，如此才能避免可以把人類文明徹底摧毀的世界大戰(zhàn)。
章永樂
均勢(shì)與協(xié)調(diào)：“中國不允許你瓜分，也不需要你來保全”
章永樂提出從晚清以來，中國知識(shí)分子一直擔(dān)心中國被列強(qiáng)瓜分，“擔(dān)心終究沒有變成現(xiàn)實(shí)，這里有中國人民激烈反抗產(chǎn)生的威懾作用，其次很重要的一點(diǎn)是，列強(qiáng)之間的均勢(shì)與協(xié)調(diào)。列強(qiáng)在中國利益經(jīng)常相互沖突，使得他們沒有一個(gè)國家能單獨(dú)把中國吞并進(jìn)去。”“尤其是當(dāng)歐洲列強(qiáng)和美國介入亞太事務(wù)的時(shí)候，對(duì)于抑制區(qū)域霸權(quán)力量日本的崛起，這里面的協(xié)調(diào)和均勢(shì)經(jīng)常被中國的政治精英當(dāng)作可以利用的因素，從李鴻章到蔣介石都在積極用這樣一種方式。比如，認(rèn)為美國在這個(gè)過程當(dāng)中是可以被給予希望的力量，借助它可以牽制歐洲列強(qiáng)，牽制日本。”
汪暉則認(rèn)為，“與其說是協(xié)調(diào)，不如說無法協(xié)調(diào)而造成的格局。在帝國主義瓜分全球過程中，有一些殖民地沒有被再次瓜分，主要原因是沒有達(dá)成協(xié)調(diào)，而不是達(dá)成了協(xié)調(diào)。中國是一個(gè)幅員遼闊的國家，鴉片戰(zhàn)爭后，中國周邊幾大霸權(quán)相繼形成了各自的勢(shì)力范圍，然而實(shí)際上沒有一個(gè)霸權(quán)可以有能力完整地對(duì)中國進(jìn)行殖民統(tǒng)治。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，晚清很多知識(shí)分子也都意識(shí)到的這點(diǎn)，雖然八國聯(lián)軍鎮(zhèn)壓了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，但對(duì)他們的震懾也是巨大的，如果完全用殖民的方式來侵占整個(gè)中國，會(huì)遇到的抵抗和困難將是巨大的?！?/p>
汪暉同時(shí)認(rèn)為所謂的均勢(shì)與協(xié)調(diào)，原先主要是指歐洲的幾個(gè)大國之間?！暗谕砬鍟r(shí)期，有兩個(gè)重要國家，原來并不在均勢(shì)和協(xié)調(diào)范圍內(nèi)。一個(gè)是日本，作為亞洲新崛起的帝國主義國家，跟歐洲列強(qiáng)之間產(chǎn)生復(fù)雜的糾葛，比如“三國（俄羅斯帝國、德意志帝國和法蘭西第三共和國為）干涉還遼（遼東）”。1904年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國的介入是很明顯的，因?yàn)椤稑愦拿┧箺l約》（結(jié)束日俄戰(zhàn)爭）的簽署是美國協(xié)調(diào)的結(jié)果，且美國也并不在歐洲原有大國協(xié)調(diào)的框架下，可以說出現(xiàn)了兩個(gè)重要的新角色（日、美兩國）。
“有意思的地方在于其中美國的新角色。近代中國知識(shí)分子對(duì)美國的幻想是最多的，因?yàn)樗呛髞碚撸痔岢隽恕袊Ｈ摗?，而所謂的‘門戶開放、利益均沾’也是適應(yīng)了新時(shí)期相對(duì)成本較小，又能獲得新市場的主要方式。”汪暉說，他介紹說章太炎曾經(jīng)比較了晚清時(shí)代的中國和印度，“都是擁有古文明的大國，不同的地方在于中國有漫長的國家制度傳統(tǒng)，而印度缺少統(tǒng)一國家的制度傳統(tǒng)。一旦有這個(gè)傳統(tǒng)，在外來殖民者進(jìn)入的過程中是很困難的。另外，在殖民主義的歷史當(dāng)中，建立緩沖國也不乏其例，比如說泰國這樣的國家就曾是幾個(gè)列強(qiáng)之間建立緩沖區(qū)，只是維持了當(dāng)?shù)卣砻孀灾鞯男问?。美國的角色在?dāng)中是很重要的。這個(gè)時(shí)期，利益均沾和門戶開放構(gòu)成了帝國主義的新模式——并不一定要用傳統(tǒng)方式去占領(lǐng)一個(gè)地方直接管制。美國后來在亞洲地區(qū)采用方法相當(dāng)多的都是如此，比如菲律賓也是這樣的方式出現(xiàn)的?！?/p>
至于歐陸的列強(qiáng)協(xié)調(diào)，汪暉引用艾瑞克·霍布斯鮑姆的一句話，“他說大國協(xié)調(diào)一開頭就不是真正的協(xié)調(diào)，能夠使它有效運(yùn)行的，是因?yàn)楹髞碛闹鲗?dǎo)?！薄坝攀蔷哂姓嬲鲗?dǎo)性的，它是一個(gè)頭，能擺平里面的關(guān)系?？紤]到東亞地區(qū)后來發(fā)生的變化，美國的角色也是不可或缺的。1900年前后，之于中國所謂‘瓜分論’和‘保全論’最盛銷的時(shí)候。孫文寫過一篇很著名的文章：中國不允許你瓜分，也不需要你來保全，我們自己決定自己的命運(yùn)?？梢钥吹疆?dāng)時(shí)像孫文這樣的態(tài)度，代表著一種中國社會(huì)內(nèi)生的力量，這是一方面。近代史研究里面涉及到中國為何沒有被瓜分，仍然保持著統(tǒng)一，原因到底是如何的，這跟多重的條件有密切關(guān)系?！?/p>
思想與現(xiàn)實(shí)的落差：“辛亥革命為以后的變革提供了前提”
章永樂提到對(duì)辛亥革命的理解，存在一種落差?！案锩叩乃枷胗绕涫呛诵母锩叩乃枷牒退〉玫闹贫刃猿晒g有一種很大的落差。孫中山曾說，‘夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無數(shù)強(qiáng)盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是而民愈不聊生矣。’這里可以說是對(duì)辛亥革命取得實(shí)際成就有非常大的不滿。從思想史和制度史兩方面來看，世人對(duì)辛亥革命的觀感非常不一樣。”
汪暉認(rèn)為，在人類歷史進(jìn)程中，“有許多時(shí)候，思想的突破常常不在最先進(jìn)的地區(qū)。比如德國哲學(xué)，馬克思很早說過，德國是當(dāng)時(shí)最落后的。國家不統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)最差，但德國的革命性主要體現(xiàn)在哲學(xué)里面，它的思想變成了此后19、20世紀(jì)整個(gè)世界思想界特別重要的發(fā)源地，思想的先進(jìn)性或者說思想的革命性跟政治的落實(shí)之間，不完全匹配不獨(dú)在中國，這不是單一的現(xiàn)象，帶有一定普遍性。”
汪暉進(jìn)而指出，思想和現(xiàn)實(shí)之間的不平衡，其實(shí)是一種常態(tài)。“列寧就認(rèn)為，在那些社會(huì)發(fā)展落后的地方，理論是第一位的，一般來說都是馬克思主義者，唯物論者，首先強(qiáng)調(diào)的是物質(zhì)條件，政治意義上則不一定，這是某從一面來說。列寧在1912年前后就孫文和中國革命的看法發(fā)表了多篇文章，《亞洲的覺醒》《先進(jìn)的亞洲》《落后的歐洲》《中國的民族和民粹主義》等。這些文章對(duì)中國革命進(jìn)行總結(jié)，最重要的有兩點(diǎn)：第一是這個(gè)時(shí)代要進(jìn)行革命，必須把政治革命和民族革命結(jié)合起來；第二是列寧看到了另外一層邏輯——孫文主義里面有社會(huì)革命的思想，也就是社會(huì)主義因素。他說這在經(jīng)濟(jì)社會(huì)落后的條件下，這樣的社會(huì)主義的因素實(shí)際上是發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)的前提。換句話說，發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，如果完全用私有產(chǎn)權(quán)等典型的資本主義方式是不行的。實(shí)際上，到了1912年前后，孫文提出的民生主義和社會(huì)革命的理念，已經(jīng)不僅是在資本主義脈絡(luò)下，而是在社會(huì)主義的脈絡(luò)下提出這個(gè)問題。第二個(gè)啟發(fā)是孫文意識(shí)到在落后地區(qū)進(jìn)行革命，是需要綜合的，也就是當(dāng)時(shí)的民族革命和社會(huì)革命兩者要結(jié)合起來，而民族革命與社會(huì)革命同時(shí)發(fā)展的思想，在歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)里面是不成立的。歐洲社會(huì)主義認(rèn)為需要通過對(duì)階級(jí)和社會(huì)關(guān)系改造，民族革命只是資產(chǎn)階級(jí)的范疇，而孫文要把這兩者結(jié)合起來。至于說辛亥革命的成果，可以說從辛亥革命爆發(fā)前后，革命者自己就已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)了。從一開頭的振奮，很快就是失望。”
“我們看待20世紀(jì)的誕生過程，把辛亥革命放在一個(gè)序列當(dāng)中來理解的時(shí)候，我覺得它是有意義的。這個(gè)序列我在書里面也特別指出，既有中國內(nèi)部的序列，也有世界范圍的序列。要談?wù)?0世紀(jì)，無法在一個(gè)單一社會(huì)內(nèi)來談?wù)?0世紀(jì)，20世紀(jì)是指全球都進(jìn)入到一個(gè)新的歷史時(shí)期。”汪暉認(rèn)為，他進(jìn)而舉例說，“20世紀(jì)爆發(fā)的第一場革命是失敗的革命，1905年的俄國革命，日俄戰(zhàn)爭的爆發(fā)是一個(gè)世界性事件，但在過去我們國內(nèi)的研究還很不夠。1905年俄國革命，觸發(fā)了1906年華沙起義。緊接著便是1907年波斯憲政革命，1908年土耳其革命，1910年墨西哥革命，1911年中國辛亥革命，1917年俄國十月革命，1924年中國的第二輪革命，也即‘大革命’開始……這個(gè)序列意味著世界將會(huì)發(fā)生改變，一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的新時(shí)代終將到來。”
“從這一點(diǎn)來說，辛亥革命是非常重要的。魯迅在回憶里面說得很清楚，從二次革命到袁世凱稱帝，說明再也不能用帝制模式像晚清改革運(yùn)動(dòng)那樣來推動(dòng)中國的變革，而一定是在新的條件下創(chuàng)造新的機(jī)會(huì)。所以盡管辛亥革命本身的制度性成果很弱，但另一方面它提供的基礎(chǔ)，使得基礎(chǔ)性的政治社會(huì)條件發(fā)生了變化，為以后的變革提供了前提。”
汪暉
20世紀(jì)不是自然順延來的歷史：“革命，20世紀(jì)中國的核心環(huán)節(jié)”
章永樂就此指出，汪暉在《世紀(jì)的誕生》一書的敘述中，將辛亥革命與十月革命關(guān)聯(lián)在了一起，“之前人們耳熟能詳?shù)囊痪湓捠鞘赂锩宦暸陧懡o中國送來了馬列主義，但汪老師告訴我們說，辛亥革命反過來對(duì)十月革命的領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生了思想的沖擊，這樣中俄兩國命運(yùn)就關(guān)聯(lián)在一起了?！闭掠罉愤€提出，很多人認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)有19世紀(jì)的底色，“但后來不知道怎么被卷到了一場社會(huì)革命與民族革命兩相交織的運(yùn)動(dòng)中去了，我不知道您怎么看待這樣一種論述？”
汪暉認(rèn)為，所謂五四19世紀(jì)底色無非是說民主、科學(xué)，“因?yàn)槊裰鳌⒖茖W(xué)都是19世紀(jì)提出來的基本價(jià)值和問題。”《青年雜志》1915年創(chuàng)刊，正是在袁世凱稱帝的時(shí)候，直接對(duì)立面就是袁世凱稱帝，陳獨(dú)秀講法蘭西文明都是講19世紀(jì)的內(nèi)涵。而伴隨著一戰(zhàn)爆發(fā)，不要說是《新青年》在1918年以后逐漸產(chǎn)生新的萌芽，即便它的對(duì)立面，以《東方雜志》來說也已經(jīng)很清楚可以看到對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)的懷疑，對(duì)于資本主義政治制度的懷疑，已經(jīng)很清晰表現(xiàn)在里面了，認(rèn)為19世紀(jì)基本的經(jīng)濟(jì)社會(huì)模式已經(jīng)是過去了?！?/p>
“在中國的特殊語境下，面臨著一個(gè)雙重的問題。這就是世紀(jì)誕生的獨(dú)特性所在。20世紀(jì)我說過它的誕生不是從19世紀(jì)自然順延來的歷史。我們?cè)?0世紀(jì)之前根本沒有這個(gè)概念，換句話說我們敘述19世紀(jì)、18世紀(jì)、17世紀(jì)的過程，這些都是20世紀(jì)的產(chǎn)物，是在在20世紀(jì)的條件下重新組織了歷史的敘述，重構(gòu)出過去的歷史。在重構(gòu)歷史過程中，碰到的一個(gè)兩重性問題，也就是中國社會(huì)性質(zhì)的問題：在全球關(guān)系當(dāng)中，中國已經(jīng)置身于一個(gè)所謂的帝國主義時(shí)代，面臨的挑戰(zhàn)跟其他包括西方社會(huì)面臨的挑戰(zhàn)非常接近。但另外一方面，中國社會(huì)又不是在歐洲19世紀(jì)當(dāng)中產(chǎn)生出來的社會(huì)，中國社會(huì)有大量不同的情況。在進(jìn)步論的表現(xiàn)之下被看成前現(xiàn)代的歷史，這樣挪用19世紀(jì)的知識(shí)放到20世紀(jì)的空間里面就變成方式之一。挪用的方式本身是20世紀(jì)獨(dú)特的產(chǎn)物，這是我想要說的第一點(diǎn)?！?/p>
“其次，20世紀(jì)本身包含了兩重性，第一部分是大量社會(huì)內(nèi)容都帶有歐洲19世紀(jì)的性質(zhì)，但是20世紀(jì)不同于19世紀(jì)的地方在于始終包含了自我質(zhì)疑和試圖進(jìn)一步超越的努力，這里面包含自我否定性?！蓖魰熃榻B說自己在書中特別提到了自我否定性，“一方面要發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，另外一方面要找到走向新的社會(huì)形態(tài)的機(jī)會(huì)和可能性，這是整個(gè)脈絡(luò)，不僅是論述，而是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)所帶有的或者是社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)所帶有的兩重性。無論是國民黨還是共產(chǎn)黨，所要完成的工業(yè)化、城市化，包括大學(xué)教育制度等等建設(shè)的模式，很多都是在19世紀(jì)框架下發(fā)展的。但是20世紀(jì)出現(xiàn)了對(duì)全球性資本主義的反思，不斷的在進(jìn)程內(nèi)部出現(xiàn)了自我否定的要素，這是持續(xù)發(fā)生，幾乎在經(jīng)濟(jì)政治文化社會(huì)所有領(lǐng)域都可以看到自我否定性在里面。”
而在對(duì)20世紀(jì)的界定問題上。汪暉認(rèn)為，無論是講“長20世紀(jì)”還是“短20世紀(jì)”，都有不同的歷史脈絡(luò)，“20世紀(jì)的進(jìn)程確實(shí)是跟革命，一個(gè)廣義的革命，同廣義的社會(huì)變革過程連在一起的。它不只是帝國主義決定了20世紀(jì)，而是對(duì)帝國主義的持續(xù)抵抗和尋找變革道路的過程，這在我看來構(gòu)成了中國20世紀(jì)的核心環(huán)節(jié)，所以我把漫長的革命視為短20世紀(jì)的核心內(nèi)容，這個(gè)革命幾乎滲透在所有領(lǐng)域里面。”
倡導(dǎo)民族形式：“提出中國作風(fēng)、中國氣派，預(yù)示中國革命的路徑”
章永樂提出，延安時(shí)期毛主席明確倡導(dǎo)民族形式，倡導(dǎo)中國氣派，中國作風(fēng)。如何在近代中國民族主義的理論譜系當(dāng)中定位民族形式的訴求？中國氣派，中國作風(fēng)當(dāng)中在時(shí)間與空間意義上怎么理解這樣一種表述？
在汪暉看來，“這是理解20世紀(jì)的大問題?！彼葟木唧w條件，再從普遍意義談起。“中國作風(fēng)，中國氣派是1938年毛澤東在延安提出的話題。1938年，日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，實(shí)際上國共兩黨，尤其是共產(chǎn)黨大規(guī)模撤出都市，到了鄉(xiāng)村地區(qū)，進(jìn)入到跟新文化運(yùn)動(dòng)以來完全不同的語境里面，民族動(dòng)員面臨的直接對(duì)象是農(nóng)民。農(nóng)民也是一個(gè)現(xiàn)代概念，在中國20世紀(jì)初才出現(xiàn)。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中大規(guī)模使用農(nóng)民的概念，把這個(gè)群體看作一個(gè)新的政治主體。中國的新文化一直在都市里面發(fā)展，包括白話文運(yùn)動(dòng)，印刷文化非常多?，F(xiàn)在你要面對(duì)大量不識(shí)字的農(nóng)民，跟他們?nèi)绾谓涣鳎啃枰v民間的形式和民族的形式之間獨(dú)特的歷史關(guān)系。提出中國作風(fēng)中國氣派的同時(shí)，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了中國革命的路徑問題?！?/p>
“第二點(diǎn)是這個(gè)時(shí)候提出民族形式的問題，除了講馬克思主義中國化之外，也涉及到共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的中國化，如何使得自己變成中華現(xiàn)代文化的一個(gè)有機(jī)部分。所以民族形式的問題，這個(gè)意義上不是簡單抽象的給出，就它背后邏輯來說，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代中國的文化內(nèi)核、價(jià)值內(nèi)核。當(dāng)年音樂、藝術(shù)、戲劇、文化理論等都在大量討論民族形式和民間關(guān)系的問題，最終達(dá)成的相對(duì)共識(shí)就是民族形式不是任何一種單一的民間形式或者是其他文人形式的直接延伸，而是這個(gè)條件下產(chǎn)生出的創(chuàng)制，是新的東西。這個(gè)新的東西能應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)所有的挑戰(zhàn)。這些討論對(duì)此后，包括對(duì)毛澤東思想的形成，對(duì)中國革命道路的形成，也包括對(duì)中國改革路徑的形成，都是有意義的?！蓖魰熣f。
世紀(jì)的綿延：“20世紀(jì)較過去幾乎任何一個(gè)時(shí)代更具能動(dòng)性”
章永樂最后提問到，進(jìn)入21世紀(jì)前十幾年，大家好像沒有特別強(qiáng)的感覺說21世紀(jì)開始了。到了今年，或者說這幾年間慢慢有一些感覺了，因?yàn)槿蛐蝿?shì)發(fā)生了新的變化，中國與世界關(guān)系經(jīng)歷著深刻轉(zhuǎn)型，尤其是今年爆發(fā)疫情，我們的心態(tài)經(jīng)歷了峰回路轉(zhuǎn)，一波三折的變化，新的世紀(jì)的感覺現(xiàn)在逐漸出來了。這個(gè)時(shí)刻，再來讀《世紀(jì)的誕生》—— 20世紀(jì)里面包含著一種可能性與未來，在新的世紀(jì)又會(huì)怎么展開？我想到葛蘭西的一句話，大致說我在智識(shí)上是悲觀主義，但在意志上是樂觀主義。您的悲觀主義和樂觀主義是不是跟葛蘭西有共通性或者更樂觀一些？”
汪暉認(rèn)為更樂觀談不上，“不過講意志的樂觀主義，我覺得就像魯迅的‘反抗絕望’就是這個(gè)道理。魯迅的反抗絕望基本上是他的兩面，一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種持續(xù)悲觀；而反抗絕望不是描述一個(gè)樂觀的未來，用意志的樂觀主義或許還可以，我覺得就是強(qiáng)烈的探求尋找和投身實(shí)踐的意義所在?！薄拔覀儸F(xiàn)在處在所謂21世紀(jì)開端，但20世紀(jì)的結(jié)束是在哪兒？其實(shí)是值得討論的問題。我在給第三卷作標(biāo)題的時(shí)候，原來的題目叫‘世紀(jì)的終結(jié)’，后來我把它改成‘世紀(jì)的綿延’，因?yàn)榫d延不否定當(dāng)中的變化，不否定其中存在的終結(jié)，終結(jié)在綿延的意義上是一種意志，終結(jié)的意思是說我決定重新開始，要一個(gè)新的開頭。這個(gè)意義上這個(gè)終結(jié)不是歷史終結(jié)論的終結(jié)，而是接續(xù)的一個(gè)意志，重新探討未完的使命。這里有幾點(diǎn)值得思考?！?/p>
“第一是20世紀(jì)經(jīng)過革命，雖然革命直接的理念并沒有實(shí)現(xiàn)，并沒有完成我們想象的狀態(tài)，但是通過革命，完成的世界格局變化是清晰的；第二就是，由于新自由主義的沖擊，20世紀(jì)構(gòu)成政治能動(dòng)性的力量似乎正在消解，如何設(shè)置新政治這一點(diǎn)是需要重新思考的。這個(gè)意義上，新文化運(yùn)動(dòng)就值得思考。民族形式的大討論也值得思考。在今天的條件下，20世紀(jì)的遺產(chǎn)特別有意義。因?yàn)?0世紀(jì)跟過去歷史最大的不同，在于它較過去幾乎任何一個(gè)時(shí)代都有更強(qiáng)有力的能動(dòng)性，創(chuàng)造自己的時(shí)代的意識(shí)是非常強(qiáng)烈的。這一筆非常重大的思想和歷史的遺產(chǎn)，特別值得我們今天在面對(duì)新局勢(shì)的時(shí)候重新去回顧?！蓖魰熥詈笳f。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 