梭羅思考自己跟自然的關(guān)系堅(jiān)持了二十四年之久

【編者按】

《四季之歌：梭羅日記選》由譯者仲澤先生獨(dú)家編選，此前從未出版過。譯者從梭羅數(shù)卷日記手稿中，擇取精華篇章，按照春、夏、秋、冬四時更迭，一年三百六十五天日夜流轉(zhuǎn)的順序編排，是梭羅的自然與心靈記錄。該書為新近出版的“梭羅文集”（木刻插圖本）之一種，本文為梭羅學(xué)者弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)的安妮·伍德麗芙教授為該書所撰寫的導(dǎo)讀。

梭羅

一八三七年，二十歲的梭羅已經(jīng)從哈佛大學(xué)畢業(yè)，十月二十二日，他翻開筆記本寫下了一段文字，第一句話是這么說的：“‘最近在忙什么呢？’他問我，‘你寫日記嗎？’——那好，就從今天開始吧?！蔽闹刑岬降摹八笔抢瓲柗颉の譅柖唷勰巳耸撬罅_在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鄰，他寫過一本名為《論自然》的作品，這本小書梭羅在春天就認(rèn)真讀過。

寫日記對新英格蘭人而言不足為奇。從第一撥清教徒在一六二〇年定居該地以來，認(rèn)真寫日記成了一樁虔誠的宗教活動，因?yàn)檫@些清教徒相信天命，因此在熱忱的生活中搜尋自己身為上帝選民的諸種跡象。日記的旨趣到了十九世紀(jì)有所變化，愛默生等人開始通過日記表達(dá)對自然、宗教和哲學(xué)作品的體驗(yàn)和感悟。日記已經(jīng)成了沉思默想和思想創(chuàng)造的記錄，這些思緒一經(jīng)完善便會成為布道和隨筆之類的文字，甚至?xí)堇[成書籍那樣的長篇經(jīng)典。

寫下那段文字之后，梭羅便開始了畢生以之的探索。他在思考自己跟自然的關(guān)系，這是一種獨(dú)一無二的文學(xué)嘗試，堅(jiān)持了二十四年之久，最終留下了四十七卷之多的手稿。梭羅的這一思考不僅源于童蒙時代在康科德池沼和森林的探索，也跟《論自然》一書中剔發(fā)的超驗(yàn)哲理有關(guān)，該書以質(zhì)疑發(fā)端：人與天地的聯(lián)系始自太古，我們何以不享受這一關(guān)聯(lián)？愛默生在書中表達(dá)了自己的信念，自然是“圣靈在當(dāng)刻的顯現(xiàn)”，為人類的藝術(shù)和心智成長提供了喻象，“某種自然現(xiàn)象是與之相應(yīng)的精神現(xiàn)象的反映，自然是精神的呈現(xiàn)，是人類心靈的顯影和投射”。

梭羅對此欣然認(rèn)同，兩個月之后的文字便是明證：“若要正確地認(rèn)識自然，領(lǐng)會其真意何等重要。這種領(lǐng)悟終有一天會綻放出真理的花朵，終會成熟，結(jié)出果實(shí)?！彼呀?jīng)成了當(dāng)世科學(xué)家中的一枝獨(dú)秀：“那種單純匯聚信息的人是在替大匠收集素材，好似植物生于密林，‘有葉無花’?！?/p>

梭羅清楚，就稟賦和追求而言，他能生在當(dāng)時的康科德真可謂既得天時，又獲地利。當(dāng)時的康科德堪稱獨(dú)具一格，雖然這座鎮(zhèn)子早已有人居住，但是對一位游遨的詩人，或梭羅筆下的“漫游者”而言，每天還能找到些尚未喪失野性的天地打發(fā)光陰。池沼、濕地、森林、平緩的河流以及荒草叢生的原野，無不在召喚人們漫步徜徉，逐流而泛。梭羅有好幾年做土地丈量，所以當(dāng)?shù)貥I(yè)主都很熟悉他，他們也知道梭羅對自己的產(chǎn)業(yè)構(gòu)不成任何威脅。梭羅極為清楚，大片的荒野已然泯滅了野性，而現(xiàn)狀昭示著未來的開發(fā)將毀掉大自然中他所珍愛的一切，所以，他跟自然契合無間的關(guān)系顯得彌足珍貴。這是多么富有諷刺意味的對照。來日無多，刻不容緩了。

康科德及鄰近的波士頓在當(dāng)時成了人文薈萃的勝地，坐落在劍橋的哈佛學(xué)院吸引了大量學(xué)者。因?yàn)檫@里距康科德不遠(yuǎn)，所以愛默生會邀請名流前來造訪，他們常常也會滯留數(shù)周。愛默生又是名為超驗(yàn)主義運(yùn)動的核心人物，超驗(yàn)主義者頻頻聚會，就社會、教育、藝術(shù)、文學(xué)和思想問題展開討論，并接連四年（一八四〇—一八四四）刊行了季刊《日晷》。他們的主張紛繁復(fù)雜又常常捍格不諧，對于青年思想家梭羅而言，這成了哺育他成長的一片沃土。

“梭羅文集”（木刻插圖本）部分內(nèi)頁插圖

新英格蘭四季分明。這里夏季干熱，秋天五彩繽紛，尤以楓樹的富麗色彩知名，冬季酷寒（因有“小冰河時代”之稱），河流湖泊為層冰所封，連暮春的氣候都一日多變。既然如此，梭羅在學(xué)生時代寫就《四季》便不足為奇了，這也是他現(xiàn)存最早的作品。翻開他的日記，我們就會看到四季在林間、池沼及河流的遞變（卻沒有關(guān)于農(nóng)田和草坪的文字），得以發(fā)現(xiàn)他為節(jié)候的轉(zhuǎn)換滿懷期待，放聲喝彩，終生嗜之不厭。他寫到了初放的花蕾，冰層的薄厚，候鳥的造訪，林林總總的節(jié)候特征，以及氣候轉(zhuǎn)暖這一令人不安的訊息。這些記載詳盡如許，連今人在研究當(dāng)?shù)貧夂蜃冞w的時候都能從其中獲得啟示。

梭羅日記或可視為他對節(jié)候轉(zhuǎn)換的敏感心得，這也成了他描畫自然必不可少、源源不斷的淵藪?？墒?，對普通讀者而言，要閱讀如此卷帙浩繁的作品，卻需要一番選編輯錄。由于梭羅對四季轉(zhuǎn)換及其意蘊(yùn)興趣如一，所以，除了涉及他的探索和記錄，選取那些凸顯季節(jié)特征的篇什，自然也是順理成章的事情。不過，要想理解這些篇章的意義，對他的日記全文做一番簡要的梳理也十分必要。

梭羅的日記嘗試始于一八三七年，翻閱他自此以訖一八四五年移居瓦爾登湖畔的文字，可以看出一位教養(yǎng)良好的藝文之士執(zhí)著的自我塑造，以及他與大自然在康科德天地的真切交流。他跟兄長約翰曾經(jīng)苦心孤詣地辦過幾年學(xué)校，不過很快就放棄了這番拼搏，而他從此做起了田野的丈量，這份工作跟他喜歡戶外活動的秉性十分契合。所以，這段時期的日記旨趣多變，零散駁雜，也充滿探索意味，并且包含數(shù)量相當(dāng)?shù)脑娮?，以及后來敷衍成論文和演說的素材。這是記錄了觀察、思索和質(zhì)詢的文字，也是怡悅情性的篇什?？此齐S意寫就，他卻常常能夠從中披沙揀金，發(fā)現(xiàn)寶藏，雖然這些內(nèi)容在數(shù)月或數(shù)年前就出現(xiàn)在他自命為“諸神日札”的文稿之中。

這時期日記的開篇總是他在田野中記下的短箋和小札，以及文學(xué)作品的摘錄，這都是有待加工成日記的材料，有時在幾天甚至數(shù)月之后才著手處理。他幾乎每天午后都要在康科德漫步，跟該地居民談上一番，談話對象則從樵夫、農(nóng)民到文學(xué)同仁，不一而足，尤其是跟對他獎掖有加的導(dǎo)師愛默生。上述內(nèi)容便得益于這些活動。此外，他還會在摘錄簿中寫下札記，這些文字是他泛觀博覽時的思緒和片段摘抄。他在寫作的時候大量援引此時期的日記，所以，這些手稿常常會有亡佚的篇頁。

雖然這些日記記錄了一己之我所做的真理探尋和深刻的自我反省，可是，它們有普泛的價值和意義。他摯愛的兄長在一八四二年元月因破傷風(fēng)而猝然離世，他本人也幾乎因此罹受了性命之憂，可是，如是遭際并沒有見諸日記，他卻因此連續(xù)六個星期輟筆不作，日記文字也從四月到十月付諸闕如。他的首部作品是《河上一周》，創(chuàng)作靈感便源于兄弟兩人一八四一年的泛舟游歷，可是，就連在這樣的作品中，他也不曾直接提及兄長的亡故。不過，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)這是一部懷戀之作，也可借此理解《瓦爾登湖》何以要注目于“真切的生活”，并明白其中的深切思考源自這致命的創(chuàng)痛。

《日晷》曾在一八四〇年到一八四四年間出版，這是一份超驗(yàn)主義期刊，成了梭羅發(fā)表作品的園地，尤其在愛默生于一八四二年充任編輯之后。這些作品都是他由日記改寫而成的散文和詩歌，諸如《馬薩諸塞自然史》、《冬日漫步》、《店家》、《復(fù)樂園》，以及譯作和文藝評論，為了擬寫這些作品，好多片段直接從日記本文中摘出。一八四三年一月，他在《波士頓雜談》上發(fā)表了《華楚塞特山漫步》一文，還以“瓦爾特·羅利”為題發(fā)表演講。這些手稿已經(jīng)亡佚，而且他曾在一八四一年打算謄錄前兩本日記近乎九百頁的篇幅（今已亡佚），所有這些都成了后世編輯的難題，尤其是在一九八一年著手于普林斯頓版《全集》的那批編輯。普林斯頓版雖非全帙，卻為世所重，享有盛名。

梭羅移居湖畔主要是為了完成《河上一周》，這部作品大多源于日記中關(guān)于那次游歷的記述，不過，他在《瓦爾登湖》中并沒有提及這番緣由。彼時的日記也記載了他在湖畔為期兩年的生活實(shí)驗(yàn)。一八四二年到一八四九年之間的日記還是他勤勉筆耕的園地，他希望這番勞作能讓這段歲月豐腴充實(shí)。可是，《河上一周》在一八四八年出版后卻遭到了冷遇，加之他又被愛默生疏遠(yuǎn)，所以，他不得不重新審視未來，對自己的日記再次定位，很大程度上，那是一份文學(xué)練筆。到了一八五〇年，他清楚自己的下一部作品，亦即《瓦爾登湖》，也會面臨相同的局面，所以他沒有急于出版，而是反復(fù)做了修改（該書直到一八五四年才得以問世）。這時最大的收獲則是，他注目于取之不盡的靈感之源——大自然，尤其是四季的變遷。這種轉(zhuǎn)向見于《瓦爾登湖》以季節(jié)輪替為其結(jié)構(gòu)模式的經(jīng)營。而且，通過日記，他記錄了對大自然日漸深入、愈益豐富的感悟，也促使他對記憶的庫藏不斷豐富和挖掘。如下文字便是明證：“我很想有本日記，用來儲存各種思緒和印象，因?yàn)槲页＝⊥?，而日記會使這看似遙不可及的一切顯得親近無比?！边@是一八五一年的記錄，在一八五二年七月十三日他又寫道：“日記將會再現(xiàn)你的欣悅，甚至?xí)屇阍俣瓤裣病！?/p>

本書所選篇章大多采自一八五一年到一八五四年間的文字。他堅(jiān)持日記是為了“能在每個季節(jié)來臨時活在其中”（一八五三年八月二十三日），這的確是他的生活寫照，縱是離開湖畔之后也是如此?！锻郀柕呛分忻枥L了冬日的層冰和春日的復(fù)蘇，這成了他重生主題的典型意象，他還呈示了自己浸淫于自然的日常生活，呼吁讀者借鑒這種死而復(fù)生的生活方式。季節(jié)的輪回不只是作品的結(jié)構(gòu)模式，還成了他賴以生活的方式和日記記述的主線。他擺脫了取悅讀者的修辭藩籬，而在日記中喁喁獨(dú)語，他的筆端不只是思想的征象，更是讓自然顯身道白的不懈努力。他將自己視為大自然的平等談伴，禮贊它怡悅身心的快樂，為它神秘的淵奧放歌。他期待隱微難察的節(jié)候遞嬗，也融身其中，得到了莫大的樂趣。他不再從中提煉寓意，不再類推歸納，無意于題旨中心，也忘卻了自己。他活在當(dāng)下，不時而至的困擾也對他了無影響。

梭羅在后來將自己的日記視為文學(xué)杰作，“這是一部關(guān)于四季的作品”（一八五一年六月十一日），它確實(shí)獨(dú)一無二，無與倫比。就算大自然看似遙遠(yuǎn)且了無人情，他卻做了一番嘗試，通過自身讓大自然顯身道白。讓大自然傾訴是沒有可能的事情，不過，誰能找到更為可行的方式？他對各種植物做了單純的記述，就此而言，他的日記別無其他意旨，當(dāng)然，這很有可能會讓讀者掩卷而去。甚至在生命的后期，他還做了名為“日志”的記載工作，那是對季節(jié)輪替時各種自然現(xiàn)象的圖文記錄。

他關(guān)注的對象是自然而非社會，大自然也融入了他的生命，當(dāng)然，這取決于讀者的理解。盡管他摯愛科學(xué)名物和現(xiàn)象，但是，面對大自然，他是個詩人，是個畫師，寒暑易節(jié)讓他心醉神迷。節(jié)候的輪替整飭有序，亙古如一，他從中讀出了生命的律動，享受著生命的樂趣。

梭羅清楚自己年壽不永（他于一八六二年辭世，終年四十四歲），所以寫下了若干關(guān)于自然的篇什，其中尤以《秋色》和《漫步》飲譽(yù)文壇。他在日記和札記中為幾本著作搜羅了豐富的素材，一本是關(guān)于印第安人的題材，另外兩本問世不久，是《種子的傳播》和《野果》。他在故世前好幾個月臥床不起，只好跟自己的日記揮手作別，可是，我們未嘗不可以說，他并沒有輟筆不作，讓他停下來也沒有可能。他間或隱隱流露出自己的作品能在身后出版的心愿，并期望有朝一日有人能夠翻開它，與他一道探究大自然的律動，領(lǐng)略大自然的美景，徜徉其中，分享他那芳馨馥郁、異彩紛呈、令人陶醉的探索之旅。

《四季之歌：梭羅日記選（木刻插圖本）》，[美國]亨利·戴維·梭羅著，仲澤譯，譯林出版社2020年10月。