《慈悲》（人民文學(xué)出版社，2016年）是出乎意料的作品。當(dāng)我們還習(xí)慣性地認(rèn)為這位寫出《少年巴比倫》《追隨她的旅程》等長篇小說的作者將在殘酷青春寫作道路上一路飛奔時，路內(nèi)寫出了《慈悲》。《慈悲》刻下了那位叫水生的工人，他一經(jīng)出現(xiàn)就像閃電一樣耀眼，迅速裹挾起讀者內(nèi)心的情感風(fēng)暴。
盡管讀者并沒有水生的遭際，但卻能與他建立一種神奇的情感共同體。比如，關(guān)于那種來自記憶深處的恐懼。“這時有一個餓瘋了的人，從旁邊走了過來，他嘴里叼著根一尺長的骨頭，骨頭上已經(jīng)沒有肉了，骨頭就像一根剝了皮的枯樹枝，慘白慘白。瘋了的人站在水生身邊，向著水生的爸爸揮手。水生駭然地看著他。水生的爸爸就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道：‘水生，走過去，不要看他。’” 這一場景是水生的創(chuàng)傷性記憶，也是整部小說揮之不去的陰影。那個瘋癲的人是不祥的，他是水生的同類，同時也是吞蝕骨頭的人。他意味著壞運(yùn)氣，人性的黑暗和深淵。像許多人一樣，水生的一生注定要遇到這些。
有毒的氣體是水生一生中無處不在的恐懼。這是苯甲，也是苯甲車間工人必須呼吸的氣體，很多工人在退休后有可能得癌癥死去。當(dāng)然，苯甲車間的工人們也因此獲得勞保，享受國家制度給予工人階級的補(bǔ)償。申請補(bǔ)助是小說的核心情節(jié)，也是深有意味的線索。幾十年來，工人們向國家申請補(bǔ)助，靠國家和政府“慈悲”渡過難關(guān)。由此，讀者意識到，“慈悲”在車間里的特定含義很可能是“補(bǔ)償”，它來自國家的體恤。但這種體恤通過層層關(guān)卡幾乎無存，只有干巴巴的金錢，而沒有了情感?！洞缺穼ふ业搅酥v述工人與工廠，工人與國家之間復(fù)雜關(guān)系的方法，它擦亮了“慈悲”的政治性含義。
《慈悲》深刻寫出了那些工人受損害的一面。那不是展示傷痕式的寫作，小說沒有渲染，沒有感傷，只有行動和敘述，從而，《慈悲》中將那種氣體傷害變成了人的生存本身，生活本身。想想看吧，水生的一生充滿了恐懼，他要盡可能躲避壞厄運(yùn)。生活無數(shù)次伸出利爪試圖把他拉進(jìn)泥潭，這些泥濘完全可以把一個人一點點吞掉，完全可以把這個人變成“滾刀肉”，“混不吝”。如果水生不自我掙扎，會變成一個兇狠的人、自私的人，一個削尖腦袋向上爬的人、一個把別人踩在腳下的人。但水生沒有。
水生與根生都是師傅的徒弟，后者似乎可以看作是前者的一體兩面。根生的日子是一直下墜的，他對玉生說：“人活著，總是想翻本的，一千一萬，一厘一毫。我這輩子落在了一個井里，其實是翻不過來的，應(yīng)該像你說的一樣，細(xì)水長流，混混日子?？上丝偸菚肀в邢Ｍ?，哪怕是老了，瘸了?！备鷮ι侨绱肆魬?。小說中不止一次寫到臭味，廁所的臭味。也寫到根生從汪興妹——那位住在廁所旁的女人那里獲得的安慰。那是卑微者對身體欲望的渴求，是他們微末生存的光。沒有比在廁所旁和臭味中生存更惡劣的了，有人因此變得越來越壞越來越狠，也有人因私情暴露無處躲藏。根生被毆打入獄，汪興妹不明死亡。歸來后，根生多么渴望重新開始生活，可是，他依然沒有逃得過壞運(yùn)氣。“根生高高地掛在房梁上，已經(jīng)吊死了。他衣角和鞋尖的雨水正在往下滴落?！?/p>
看到個人在歷史中的位置，歷史的節(jié)點；意識到命運(yùn)的無常；意識到某些重大問題就潛在人物的命運(yùn)里；意識到無論時代多么強(qiáng)大，人都要活得比他的時代更久長?！穬?nèi)把他對世界的理解和認(rèn)識全部落實在人物的具體環(huán)境里，落實在每個人物身上。小說中水生與妻子玉生之間的情感最為平凡樸素，但也別有深情。夫妻倆并不欺負(fù)他人，但也不逆來順受。他們收養(yǎng)唇腭裂孩子復(fù)生的段落奪人心魄：“屋子里很靜，一盞八瓦燈頭掛在飯桌上方，昏黃暗淡，仿佛還是和從前那些年一樣，但他們心里知道，這間屋子里從此多了一個小孩。小孩會哭會鬧，會說會跑，會長大?！彼麄兊纳钬毧喽袗郏麄兩砩嫌腥酥疄槿说墓鉂?。正是在這種環(huán)境中長大，健壯的復(fù)生讓人心生美好?！爸灰姀?fù)生穿玫紅色汗衫的身影在遠(yuǎn)處的山路上，彎彎曲曲，跑得像一頭母鹿?！边@里有生命的氣息，也有水生最終成為水生的秘密。
是的，“施”與“受”在《慈悲》中是相互的，水生最終成為了和師傅一樣的人，幫助他人領(lǐng)取補(bǔ)助的人。他逐漸有了他的硬骨頭。一如師傅向領(lǐng)導(dǎo)為他人討要補(bǔ)助，哪怕下跪也是有尊嚴(yán)的。因為那不是向發(fā)補(bǔ)助者低頭，那是爭奪工人應(yīng)得的權(quán)利。一個人如何使自己免于恐懼？《慈悲》中，水生借助的是愛。是師徒愛，兄弟愛，夫妻愛和父女愛……水生固然是給予者，他給予他人情感，但也收獲他人的情感。這位仁義、仗義、清醒、有自嘲能力的普通人，不是《活著》中的福貴，他比福貴更有主體性，他也不是許三觀，他的人際世界遠(yuǎn)比許三觀復(fù)雜。當(dāng)然，他終究是和他們同類的人，那種平凡生活中有魅力的人，平民中有英雄氣的人?！c意志和情懷有關(guān)的光照亮了水生和他所生存的環(huán)境，照亮了當(dāng)代文學(xué)在表現(xiàn)工廠生活時所留下的空白。
《喬廠長上任記》
回憶一下《喬廠長上任記》（蔣子龍）里的主人公吧，喬廠長是雄心勃勃的人，是改革的年代的弄潮兒；《大廠》（談歌）中的呂建國，是改制時代的管理者，他有他的迷茫和苦楚。這些曾成為文學(xué)史上焦點的作品，都是寫作者們處在工廠當(dāng)家人視角所寫，他們寫出了作為管理者的抱負(fù)、為難、承擔(dān)。而《慈悲》不同。《慈悲》與之相對?！洞缺穼懙氖亲鳛楣と穗A層、作為被管理者的日常生活。路內(nèi)把我們拉回到有毒車間里，拉回到工人們的日常生活中，拉回到工人們破舊的飯桌前。他讓我們和工人在一起，看工廠幾十年來的改革，看關(guān)停并轉(zhuǎn)，看領(lǐng)導(dǎo)們一茬茬的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，也體會工人們?nèi)绾螢榱嘶钕氯ザ嗫鄴暝?/p>
將《慈悲》《喬廠長上任記》《大廠》放置在一起，會看到不同代際作家之間關(guān)于工廠生活的對話，那是寫作者不同立場和價值觀的一次卓有意味的交鋒。由《慈悲》提供的視點往回看，才會看到中國文學(xué)如何與中國工廠的光榮與衰落同步，會看到中國文學(xué)如何在字里行間寫下工廠的體面、歡樂、沒落與灰暗?！洞缺防锛扔袀€人史，也有公共史?！洞缺烦尸F(xiàn)了五十年中國工人的際遇。
必須要提到《慈悲》的語言，它簡潔、有力、深刻，不拖泥帶水，也絕沒有感傷氣。這與并不枝蔓的、有硬度的小說內(nèi)容正好相得益彰。閱讀過程中，讀者會深刻意識到，從《少年巴比倫》到《慈悲》，那個青春的、躁動的敘述人慢慢沒有了毛躁氣。他開始自我設(shè)限，開始了有難度的寫作。相對而言，寫青春是容易的，忠實記憶即可。而《慈悲》的困難在于如何理解一個人的付出和得到，如何理解一代人的失去和痛楚，理解他們的奉獻(xiàn)和被剝奪?！驗楹退娜宋镌谝黄?，路內(nèi)站在了工廠內(nèi)部，不是作為青年人，而是作為歷經(jīng)滄桑的成年人。他變得溫和、寬容、仁愛。由此，讀者意識到，這是位有情義的、對時代有所思考的寫作者。
作家路內(nèi)
一個小說家如何與世界相處？托爾斯泰說：“要學(xué)會使你自己和人們血肉相連、情同手足。我甚至還要加上一句：使你自己成為他們不可缺少的人物。但是，不要用頭腦來同情——因為還很容易做到——而是要出自內(nèi)心，要懷著對他們的熱愛來同情。”發(fā)自內(nèi)心用熱愛去同情，這是更廣大意義上的理解，而《慈悲》中，路內(nèi)對師傅、水生、根生，都有類似情感。借助這樣的的情感，小說家一個猛子扎到了我們所未知的歷史海洋內(nèi)部，他迅速而強(qiáng)有力地抓到了那些被公眾忽視但又非常重要的部分。
就當(dāng)代文學(xué)史而言，路內(nèi)貢獻(xiàn)了一部忠實記錄此時此刻的作品，那里有五十年來中國工人的生活史；同時，這也是能超越此時此刻的作品：他寫下的是一個人如何面對他的苦和難，如何以慈悲之心寬待那樣的苦和難。這是《慈悲》最彌足寶貴之處。——以《慈悲》開始，路內(nèi)撕下了自己身上“殘酷青春寫作”的標(biāo)簽，他以令人驚訝的克制和簡筆創(chuàng)作了他寫作生涯中具有里程碑意義的作品，他也以此向讀者有力地證明了屬于新一代寫作者的文學(xué)尊嚴(yán)。
2016年12月19日（文/張莉，批評家，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 