工作糟糕透了——美國(guó)千禧一代如何成為過(guò)勞一代

編者按：在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及新冠疫情后，千禧一代正感到前所未有的疲憊。《做不到：千禧一代如何成為過(guò)勞一代》一書的作者安妮·海倫·彼得森（Anne Helen Petersen）指出了被寄予厚望的千禧一代實(shí)際面臨著來(lái)自資本主義的剝削和欺騙。在工會(huì)日漸衰弱、工作者缺少保障的當(dāng)下，工作者被“追尋工作激情”、“通過(guò)工作彰顯個(gè)性”等話語(yǔ)所蒙蔽，而逐漸失去了為自身應(yīng)得權(quán)利而斗爭(zhēng)的熱情，這也成為了普遍的職業(yè)倦怠背后的深層原因。工作，被徹底地去政治化，成為了個(gè)體化的、私人的、孤立的斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。但作者提出，《做不到》一書的批評(píng)和反思仍然停留在對(duì)特定資本主義的監(jiān)管和改革層面，而對(duì)資本主義根本上的剝削和壓迫缺少深入探討。本文作者Rithika Ramamurthy是布朗大學(xué)英語(yǔ)博士候選人、研究生勞工組織的主席。

今年5月，《華盛頓郵報(bào)》(The Washington Post)發(fā)表了一篇題為《千禧一代是美國(guó)歷史上最不幸的一代》的文章。這篇文章似乎道出了一個(gè)我們這一代人心知肚明的事實(shí)：大流行帶來(lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)衰退，而是一種倒退。2020年春天的工作崗位和1999年秋天的一樣多。對(duì)于我們這些1981年至1996年間出生的人而言，過(guò)去10年間，危機(jī)后的“增長(zhǎng)”仿佛從沒(méi)發(fā)生過(guò)。

《做不到：千禧一代如何成為過(guò)勞一代》

安妮·海倫·彼得森（Anne Helen Petersen）在《做不到：千禧一代如何成為過(guò)勞一代》一書中探索了經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期存在的心理層面。彼得森表示，千禧一代和其他不穩(wěn)定的無(wú)產(chǎn)者（precariat）的主要區(qū)別在于，我們?cè)?jīng)有過(guò)遠(yuǎn)大的期望。精英主義的神話塑造了我們這一代人，我們從小就相信，只要足夠努力，我們就可以戰(zhàn)勝惡劣的環(huán)境，獲得個(gè)人的穩(wěn)定。對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種幸福的結(jié)局并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而且已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的情感影響。盡管“政治經(jīng)濟(jì)條件會(huì)對(duì)心理造成影響”這種論調(diào)似乎是老生常談，但在面對(duì)“千禧一代正在毀掉諸如Applebee這樣的休閑餐廳”或“對(duì)千禧一代應(yīng)有的態(tài)度致以哀悼”等一系列反思文章時(shí)，該論點(diǎn)仍然值得被重復(fù)。成長(zhǎng)在保障縮水、經(jīng)歷過(guò)多次衰退和無(wú)休止緊縮的時(shí)代，讓這一代人產(chǎn)生了永久的焦慮。在一個(gè)缺少社會(huì)安全網(wǎng)的世界里，恐懼是一種很自然的感覺(jué)；在自由就業(yè)的時(shí)代，無(wú)助是一種不可避免的經(jīng)歷。對(duì)這一代人來(lái)說(shuō)，盡管我們?cè)в泻芨叩钠谕覀儗?shí)際沒(méi)有其他的選擇?，F(xiàn)在，正如彼得森所寫的那樣，“我們不指望工作，或者提供這些工作的公司能夠維持下去?！覀円呀?jīng)習(xí)慣了不穩(wěn)定的生活?！?/p>

彼得森的書以對(duì)話的口吻表達(dá)了馬克·費(fèi)舍爾的“資本主義現(xiàn)實(shí)主義（capitalism realism）”思想。資本主義現(xiàn)實(shí)主義讓我們感到，現(xiàn)有的現(xiàn)實(shí)是不可避免的，它是“一種無(wú)孔不入的氛圍，不僅制約著生產(chǎn)文化，而且監(jiān)管著工作和教育，并作為一種無(wú)形的屏障，威脅著思想和行動(dòng)?！彪m然彼得森沒(méi)有提及費(fèi)舍爾的著作，但費(fèi)舍爾的定義，是彼得森將過(guò)勞認(rèn)定為千禧一代的標(biāo)志性情感癥狀的試金石，因?yàn)樗钔怀鲇^點(diǎn)是：千禧一代經(jīng)歷的職業(yè)倦怠（個(gè)體在工作重壓下產(chǎn)生的身心疲勞與耗竭的狀態(tài)）是資本主義下必要的生活狀態(tài)。

1974年，美國(guó)德裔精神分析學(xué)家赫伯特·弗羅登貝格首次診斷出職業(yè)倦怠，表現(xiàn)為過(guò)度勞累造成的身體和心理的深度疲憊。疲憊并不是一個(gè)新現(xiàn)象，縱觀歷史，它被稱為懶惰（acedia）、神經(jīng)衰弱（neurasthenia）甚至倦怠（ennui），是現(xiàn)代不滿的一種癥狀。職業(yè)倦怠的獨(dú)特之處在于，它與勞動(dòng)之間不可否認(rèn)的關(guān)系和其嚴(yán)重的普遍性。彼得森認(rèn)為，每個(gè)人都會(huì)感到過(guò)勞，這種感覺(jué)是當(dāng)今職場(chǎng)文化的“基礎(chǔ)”。從醫(yī)生到送貨司機(jī)，從藝術(shù)家到學(xué)者，從打雜工到谷歌員工——7300萬(wàn)千禧一代工作非常努力，但從沒(méi)有人覺(jué)得，他們已經(jīng)努力到足以成功的地步。

為了追溯千禧一代的壓力何以如此之大，彼得森提供了一種社會(huì)歷史，追溯到最偉大的一代（Greatest Generation），然后是他們的孩子，嬰兒潮一代（baby boomers）。嬰兒潮一代（我們的父母）出生于強(qiáng)勢(shì)政府和受控增長(zhǎng)的浪潮下，在工會(huì)破裂和工資停滯的時(shí)代長(zhǎng)大，在個(gè)人責(zé)任時(shí)代組成了階級(jí)焦慮的最初場(chǎng)景（a primal scene）。隨著企業(yè)悄悄重組養(yǎng)老金，政府大張旗鼓地宣揚(yáng)“堅(jiān)持不懈”文化時(shí)，政治和企業(yè)精英開始通過(guò)取消福利、將貧困定為犯罪，和其他侵蝕社會(huì)結(jié)構(gòu)的方式來(lái)組織他們享受這些曾經(jīng)的福利和機(jī)會(huì)（“pulling the ladder up behind them”）。彼得森強(qiáng)調(diào)了這一階層“擁有接近權(quán)力杠桿和具有文化知名度”的特性，這呼應(yīng)了芭芭拉·埃倫賴希（Barbara Ehrenreich）的觀點(diǎn)：即主要是白人男性精英制造了經(jīng)濟(jì)焦慮，然后反過(guò)來(lái)利用這種焦慮來(lái)獲取政治利益。通過(guò)強(qiáng)調(diào)“支撐80年代和90年代的文化轉(zhuǎn)變”的經(jīng)濟(jì)敘事，彼得森與那些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)（如J·D·萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》）背道而馳；那些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)衰退的原因是男性氣概的減弱或宗教的衰落，而不是對(duì)自由市場(chǎng)的狂熱追求或企業(yè)的貪婪。

通過(guò)撰寫嬰兒潮一代的經(jīng)濟(jì)譜系，彼得森將關(guān)于千禧一代的論點(diǎn)建立在階級(jí)焦慮的代際轉(zhuǎn)移中，從歷史方面展現(xiàn)了當(dāng)代的疲憊。彼得森指出，比起為社會(huì)正義和工作保障而戰(zhàn)，許多嬰兒潮一代對(duì)物質(zhì)條件變化的反應(yīng)是“加倍努力地去控制他們可以試著控制的東西：他們的孩子”。通過(guò)調(diào)查一系列不同種族和階級(jí)的受訪者，彼得森將“嬰兒潮一代”的資產(chǎn)階級(jí)核心與千禧一代的不安聯(lián)系起來(lái)，發(fā)現(xiàn)“忙碌”、“精心栽培”（即父母有意識(shí)地在早期開始就為孩子做好教育投資，培養(yǎng)孩子的各方面能力，與放養(yǎng)式教育對(duì)立）、“直升機(jī)父母”（指像直升機(jī)一樣盤旋在兒女身邊，過(guò)分介入兒女生活，保護(hù)或是干預(yù)其生活的父母）和其他優(yōu)化實(shí)踐是代際聯(lián)系的核心。這種為了培養(yǎng)最成功的一代而進(jìn)行的激烈競(jìng)爭(zhēng)（rat race），導(dǎo)致下一代人童年的方方面面都失去了閑暇時(shí)光，并在努力傳承中產(chǎn)階級(jí)地位的過(guò)程中灌輸了不穩(wěn)定因素、產(chǎn)生了不安全感。一代人的渴望成為了另一代人的焦慮。

如果爭(zhēng)論就此為止，那么它只不過(guò)是敦促我們殺死腦海中的專橫父母的，心理層面上的爭(zhēng)論。代際爭(zhēng)論經(jīng)常被批評(píng)為過(guò)于簡(jiǎn)單化或概要化。但彼得森的書，試圖為這個(gè)情緒化為主的爭(zhēng)論提供更多的物質(zhì)背景。套用馬克思的話：千禧一代不會(huì)創(chuàng)造自己的歷史，他們也絕對(duì)不會(huì)隨心所欲地創(chuàng)造歷史，無(wú)論是在自我選擇的環(huán)境還是其他情況下。嬰兒潮一代不僅是我們腦海中的噩夢(mèng)，而且他們甚至還沒(méi)死；他們還活著，在很多情況下，他們像老板和政客一樣欺負(fù)我們，或者像父母一樣擔(dān)心我們。這種對(duì)養(yǎng)育子女的專注——以及它的物質(zhì)和政治動(dòng)機(jī)——作為主題貫穿全書，讓作者得以證明情感與經(jīng)濟(jì)力量是直接相關(guān)的，特別是在核心家庭（nuclear family）這個(gè)所謂私人空間中。彼得森的觀點(diǎn)是這樣的：雖然每一代人都有自己的創(chuàng)傷，但晚期資本主義在各個(gè)財(cái)富階層造成了經(jīng)濟(jì)和心理層面的不平等壓迫，而這也與時(shí)代有關(guān)。換句話說(shuō)，時(shí)代是階級(jí)賴以生存的一種方式。

千禧一代面臨著巨大的工作壓力。

本書最有力的章節(jié)，即第四章至第八章，系統(tǒng)地將使得職業(yè)倦怠成為集體現(xiàn)實(shí)的諸多現(xiàn)象串聯(lián)起來(lái)：在歷史上對(duì)于勞動(dòng)保護(hù)的侵蝕；關(guān)于夢(mèng)想職業(yè)和“激情”工作（dream job and “passionate” work）的文化升華；臨時(shí)工地位的逐步提升；企業(yè)的監(jiān)視文化（surveillance culture）和上班摸魚（time theft）在當(dāng)代的永久化。本書的每一章都遵循前一章的立場(chǎng)，用一些放肆而俗套的標(biāo)題，諸如《做你喜歡的事》、《工作為何如此糟糕》、《工作為何一直那么糟糕》、《技術(shù)讓一切運(yùn)作起來(lái)》、《周末是什么?》來(lái)對(duì)晚期資本主義進(jìn)行批評(píng)。在這些章節(jié)中，“糟糕透頂”并不僅僅適用于形容自由撰稿人和不穩(wěn)定的學(xué)術(shù)工作經(jīng)歷，它是任何職位的特征，它掩蓋了勞動(dòng)和薪酬等問(wèn)題，反而突出了求職者的獨(dú)特性。

彼得森對(duì)制造業(yè)的供需問(wèn)題作了令人震驚的描述，該問(wèn)題讓企業(yè)把糟糕的選擇變成了誘人的機(jī)會(huì)，只提供最低工資和缺少福利的卑微工作，被描述成了所謂的“客戶支持英雄”或“明星修理工”。從2006年到2013年，有“忍者”之稱的工作崗位增加了200%。這一事實(shí)說(shuō)明了我開頭提到的《華盛頓郵報(bào)》文章中的錯(cuò)誤：雖然在2008年金融危機(jī)后的幾年里，似乎出現(xiàn)了大量的工作崗位（現(xiàn)在這些工作崗位已經(jīng)因?yàn)榱餍胁《Я耍?，但它們大多是糟糕的、不穩(wěn)定的，而且競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。在“有靈活性和有趣”的幌子下，工作被重塑為個(gè)人表達(dá)的場(chǎng)所，這樣一來(lái)，員工可以被要求做更多的工作，而他們的雇主卻提供更少的工資。對(duì)工會(huì)的蓄意破壞，以及隨之而來(lái)的，讓工會(huì)工作顯得“明顯不酷”的文化重塑（當(dāng)你可以獲得額外津貼時(shí)，誰(shuí)還會(huì)想要保護(hù)？），意味著過(guò)度工作文化中最有害的一面，成為了對(duì)美好生活盲目追求的標(biāo)志。工作，被徹底地去政治化，成為了個(gè)體化的、私人的、孤立的斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。這是你的問(wèn)題，要解決這些問(wèn)題，你要做的就是更加努力地工作。

這些章節(jié)探討了圍繞工作的文化態(tài)度是如何在麥肯錫顧問(wèn)的帶領(lǐng)下產(chǎn)生了物質(zhì)形變式的癥狀，這是一個(gè)充滿希望的開端。但是，雖然本書的這些部分，以及一篇使本書得以出版的、在Buzzfeed被瘋轉(zhuǎn)的病毒式文章，簡(jiǎn)明扼要地把握住了作為政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的心理問(wèn)題，但它們的責(zé)任卻止步于此。

“這并不是對(duì)資本主義的抨擊，而是針對(duì)這種特殊類型的資本主義的抨擊，”彼得森告誡說(shuō)，“這種資本主義的目標(biāo)是為與產(chǎn)品或其背后的勞動(dòng)者沒(méi)有任何聯(lián)系的人創(chuàng)造短期利潤(rùn)。”這句話使得彼得森無(wú)法提出任何激進(jìn)的建議，只能倡導(dǎo)恢復(fù)工會(huì)或改革企業(yè)慣例。從根本上來(lái)說(shuō)，資本主義需要通過(guò)壓迫和剝削工人來(lái)創(chuàng)造價(jià)值。雖然工會(huì)化和監(jiān)管肯定會(huì)為生活質(zhì)量帶來(lái)真正的變化，但只要資本家仍在榨取剩余價(jià)值以獲取超額利潤(rùn)，工作就會(huì)變得糟糕。今天，我們需要對(duì)資本主義大聲疾呼且做出毫不妥協(xié)的批判，并共同認(rèn)識(shí)到資本主義的特點(diǎn)正是其固有缺陷。彼得森恰如其分地診斷出了一種普遍的感受，她在Buzzfeed發(fā)表的原創(chuàng)文章的流行就證明了這一點(diǎn)，但除了溫和地提醒人們，個(gè)人的就是政治的以外，她并沒(méi)有開出有意義的藥方。

這種對(duì)診斷的糾結(jié)，部分原因是彼得森過(guò)度依賴情感分析法。書中關(guān)于技術(shù)的一章就說(shuō)明了這一點(diǎn)。彼得森用第一人稱敘述了三頁(yè)，詳述了她每天被科技淹沒(méi)的情況：“我起床后對(duì)Alexa（虛擬語(yǔ)音助手）大喊了幾聲，就為了打開國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）。我打開淋浴。當(dāng)它升溫時(shí)，我會(huì)查看協(xié)同工作軟件Slack?！边@種自述式的風(fēng)格，是為了向讀者展示彼得森有多忙，以及工作和休閑的界限永遠(yuǎn)是模糊不清的。這種風(fēng)格很有說(shuō)服力，甚至?xí)鹑藗兊墓缠Q。但它暗示了本書的一個(gè)顯而易見的問(wèn)題：將情感上的“疲憊”作為社會(huì)知識(shí)的所在，這意味著彼得森的經(jīng)歷是每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)的。換句話說(shuō)，存在著一個(gè)普遍假設(shè)，即情緒體驗(yàn)會(huì)直接導(dǎo)致對(duì)沉浸感的理解的擴(kuò)大。回到她之前關(guān)于這種感覺(jué)是基礎(chǔ)的說(shuō)法，我們可以看到，這種一對(duì)一的分析消除了來(lái)自不同階層或種族背景的人如何經(jīng)歷疲憊的重要區(qū)別，即使它承認(rèn)其他種族或性別可能會(huì)處于更大的劣勢(shì)。本書的社會(huì)學(xué)規(guī)范體現(xiàn)在其收集和整理了經(jīng)歷過(guò)職業(yè)倦怠者的例子；但是，這一系列的聯(lián)系并沒(méi)能利用或集體化最初的見解：一系列獨(dú)特的條件導(dǎo)致工作成為一個(gè)無(wú)法忍受的問(wèn)題，而我們這一代人正處在一個(gè)獨(dú)特的位置來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

最終，這本書在組織形式上重復(fù)了它的政治問(wèn)題。因?yàn)椤蹲霾坏健穼⒑诵牡?、反資本主義的論點(diǎn)放在了更接近回憶錄的東西里，所以在共同的情感和個(gè)人的啟示之間存在著明顯的不協(xié)調(diào)。將可概括的經(jīng)濟(jì)理論包藏在特定經(jīng)驗(yàn)的外殼里——從一個(gè)人的童年，到每個(gè)人的童年，到筋疲力盡的工作環(huán)境，再到個(gè)人煩惱——導(dǎo)致彼得森論證的力量不斷受到自身情況的束縛。一個(gè)生動(dòng)的例子是關(guān)于養(yǎng)育子女的章節(jié)，它正確地將養(yǎng)育子女定義為一種無(wú)報(bào)酬的工作形式，并強(qiáng)調(diào)“其成因是系統(tǒng)性的”，但在結(jié)論中，彼得森又奇怪地提出了她個(gè)人選擇不生孩子。這并不意味著本書的失敗只是因?yàn)樗粐@著像彼得森這樣的白人、千禧一代、中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)驗(yàn)——盡管這肯定是一個(gè)值得批評(píng)的點(diǎn)。這意味著本書并沒(méi)有完全圍繞著要做的事情凝聚起來(lái)，因?yàn)樗鼪](méi)有超越這個(gè)視角的限制，即如何將人們?cè)诓黄降鹊那闆r下感受到的、或在不均衡的情況下所經(jīng)歷的過(guò)勞疲憊，與如何將在當(dāng)前政治時(shí)刻下，將過(guò)勞當(dāng)作一個(gè)有用的組織工具相互平衡。在分析過(guò)勞這樣的影響時(shí)，應(yīng)該同時(shí)重視其在結(jié)構(gòu)和感覺(jué)上的地位，否則就有可能排除那些在資本主義過(guò)度殘酷中遭受最多痛苦的人。

這就是為什么結(jié)束語(yǔ)中“燒毀一切”的嚴(yán)厲禁令顯得缺少效果，而最后“和精疲力竭算帳”和“重新承諾和珍惜自己”的一些姿態(tài)，則提供了一種令人沮喪的、拒絕的政治。雖然本書令人欽佩地闡述了一種普遍存在的經(jīng)驗(yàn)，并發(fā)現(xiàn)它隱藏在職場(chǎng)文化和休閑時(shí)間的各個(gè)方面之下，但它并沒(méi)有完全超越對(duì)“工作糟透了”這一不足為奇的見解的重構(gòu)。它最終提出的、不令人滿意的解決方案，如“方便的清單”和“廣泛而詳細(xì)的政策解決方案”，實(shí)際上就那樣。根據(jù)這一結(jié)論，除了“團(tuán)結(jié)一致”之外，真的沒(méi)有任何單獨(dú)的、解決職業(yè)倦怠的方法。但對(duì)彼得森來(lái)說(shuō)，團(tuán)結(jié)仍然局限于我們有限的政治想象之內(nèi)。

我們可以團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗現(xiàn)狀。我們可以拒絕因?yàn)榇笠?guī)模的社會(huì)失敗而責(zé)備自己。我們可以認(rèn)識(shí)到，僅僅努力讓自己的生活變得更好是不夠的。我們得讓大家過(guò)得更好。這就是為什么真正的實(shí)質(zhì)性變革必須來(lái)自公共部門——我們必須集體投票，選出那些為之不懈奮斗的政客。

雖然彼得森試圖想象一個(gè)集體抵抗的動(dòng)態(tài)愿景，但這段話的第一人稱復(fù)數(shù)卻停留在承認(rèn)、抵抗和拒絕的領(lǐng)域。讓人們把自己視作工人，再將自己看作被剝削的工人是非常非常困難的。更難的是讓他們?cè)谶@種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上采取行動(dòng)，在糾察線上或其他地方與他人團(tuán)結(jié)一致。難上加難的是建立一場(chǎng)超越投票箱的運(yùn)動(dòng)。在許多情況下，拒絕和抵抗是只有某一特定階層才能享受的奢侈品；在任何情況下，選舉宣傳只能是眾多策略中的一種。如果當(dāng)前政治僵局的部分原因是人們普遍拒絕將工作視為政治爭(zhēng)論的場(chǎng)所，那么必須將工作重新激活，使之成為集體行動(dòng)和作出持久變革的場(chǎng)所?！蹲霾坏健方忉屃藶槭裁垂ぷ骺偸亲屓烁杏X(jué)很糟，為什么它變得更糟了，以及工作可以改進(jìn)的地方。但除了將這些問(wèn)題視作結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，我們還需要組織起來(lái)、共同結(jié)束剝削。如果像彼得森大膽地寫道的那樣：“我們已經(jīng)沒(méi)什么可失去的了”，我們不妨一起接近工作和我們的不良感覺(jué)外的極限。

（本文原載于《紐約書評(píng)》2020年12月29日刊，原題為：Work Sucks： On Anne Helen Petersen’s “Can’t Even”，作者：Rithika Ramamurthy）