推薦一本書：《血腥之所：國會中的暴力與內戰(zhàn)起源》

2019年1月2日，公眾號“美國史研究”推出當年度的“年度閱讀”，武漢大學歷史系副教授杜華撰文《美國早期種族政治史研究》，推薦了相關領域的三本新書。其中就有《血腥之所：國會中的暴力與內戰(zhàn)起源》（The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War），本文即杜華對這本書所寫的推薦語。

Joanne B. Freeman, The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018.

1856年5月22日，南卡羅來納州的眾議員普雷斯頓·布魯克斯（Preston Brooks）進入?yún)⒆h院，突然用拐杖猛擊毫無防備的馬薩諸塞州參議員查爾斯·薩姆納（Charles Sumner），拐杖被打斷后，他仍試圖揮拳攻擊薩姆納。這是內戰(zhàn)前美國國會中最著名的議員間打斗事件，舉凡對這段歷史有所了解的人，對此事均不會陌生。在19世紀上半期，這種暴力襲擊行為，到底是一個極端的個案，還是美國聯(lián)邦議會中的常見現(xiàn)象？暴力襲擊或威脅在內戰(zhàn)前的國會政治文化中處于什么地位？對于這個問題，美國學者一直沒有給出解釋。這不僅是因為大部分學者沒有意識到該問題的重要性，更因為缺乏原始文獻，議會記錄等官方文獻幾乎沒有記載這些暴力事件，歷史報紙中與此相關的報道也不多見。

耶魯大學歷史系教授喬安娜·弗里曼（Joanne B. Freeman）在2018年出版的《血腥之所：國會中的暴力與內戰(zhàn)起源》一書首次對上述問題做出了解答。弗里曼的研究基于兩種新文獻，一是參議院檔案管理員本杰明·弗倫奇（Benjamin Brown French）留下的11卷的日記。弗倫奇于1833年進入國會，在那里工作長達30年，其日記中記載了大量相關的暴力沖突事件。二是議員們寫給家人和朋友的書信。通過考察這些材料，弗里曼發(fā)現(xiàn)，暴力沖突是內戰(zhàn)前美國國會政治文化的突出特征。在1830年1860年間，國會的議員之間發(fā)生了超過70場暴力沖突，地點多是在參、眾兩院、國會附近的街道上，以及角斗場上。1838年，肯塔基州的議員威廉·格雷福斯（William Graves）與緬因州的議員喬納森·西利（Jonathan Cilley）之間甚至發(fā)生了一場決斗，后者不幸身亡。1841年，北卡羅來納州的眾議員愛德華·斯坦利（Edward Stanly）與弗吉尼亞州的眾議員亨利·懷斯（Henry Wise）發(fā)生沖突，甚至引發(fā)了參議院內部的群毆事件。作為聯(lián)邦國會內的激進反奴隸制人士，喬舒亞·吉丁斯（Joshua Giddings）至少七次遭到這種暴力威脅和攻擊，其中一次是被路易斯安納州的議員約翰·道森（John B. Dawson）用槍指著頭。除了肢體沖突之外，國會議員之間還經(jīng)常發(fā)生激烈的言語沖突，這些語言在攻擊性方面同樣今人瞠目結舌。議會“大佬”們抽著香煙，唇槍舌劍般相互攻擊，到激動之處就可能一口濃痰吐向對方，甚至揮拳相向。弗里曼筆下的國會辯論現(xiàn)場之“粗野”，與我們《國會議事錄》（Congressional Globe）等歷史文獻中所“看到”的“文質彬彬”之間可謂大相徑庭。

弗里曼認為，這一特殊現(xiàn)象是內戰(zhàn)前特定的政治文化所致。其一，在19世紀上半期，選民與議員之間有著非常親密的聯(lián)系。在選民們看來，議員在國會辯論中毫不退步，甚至以暴力攻擊對手，是其堅定地捍衛(wèi)其所代表的選民利益的表現(xiàn)。有些選民甚至給議員寄去匕首和手槍，鼓勵他們堅定捍衛(wèi)自身的立場。其二，這與南部特殊的“榮譽文化”有關?？傮w而言，南部議員在國會辯論中更容易激動，也更傾向于采用暴力方式來危險和攻擊對手。其三，內戰(zhàn)前美國政治的高度分裂是導致這一現(xiàn)象的重要原因。尤其是19世紀50年代之后，隨著奴隸制問題進入美國政治的中心，南北之間開始更加深刻的分裂，在國會中的矛盾更加不可調和。在此之前，多是南部議員以暴力威脅或攻擊北部議員。而在共和黨興起之后，北部議員開始“還手”，這進一步加劇了國會政治的極端化。此外，議會之于美國政治的重要性也是重要原因。19世紀上半期是美國議會政治的“黃金時代”，丹尼爾·韋伯斯特、亨利·克萊、約翰·卡爾霍恩等堪稱偉大的議員都生活在這一時期，他們既是各自政黨的領袖，又在國會辯論中呼風喚雨，對當時的政治生活影響巨大。不過，弗里曼認為，盡管國會中充斥著暴力和極端情緒，但國會的運行還是良好的，能在很大程度上體現(xiàn)民意（public opinion），這也是美國人學習民主政治的一個特定階段。

弗里曼此書不僅豐富了我們對于內戰(zhàn)前美國政治文化的理解，也能加深我們對內戰(zhàn)起源的認知。她通過對暴力沖突的考察，發(fā)現(xiàn)情感（emotions）因素也是導致內戰(zhàn)的重要原因。在內戰(zhàn)前，北部社會彌漫著對南部統(tǒng)治的恐懼和對奴隸制的殘酷現(xiàn)實的驚駭，南北社會則彌漫著北部之墮落的憤怒。這些恥辱、擔憂和被羞辱等躁動的情感，會影響人們的政治行為，加快了內戰(zhàn)的到來?？傮w而言，在內戰(zhàn)前政治史領域中，無論從材料還是從題材而言，此書確實是一部“新”作。如埃里克·方納在《倫敦書評》雜志上所寫的評論所言，“鑒于有關內戰(zhàn)時期的研究已經(jīng)如此浩繁，歷史學家很難再說出什么真正的新東西，但是弗里曼做到了這一點?！?/p>