自2015年底我國(guó)政府提出建設(shè)“一帶一路”(“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”)方針后,文化界便隨之興起了一股絲路熱潮。
除了大量召開(kāi)相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議之外,絲路歷史乃至新清史、內(nèi)亞史、中西交通史、邊疆史地等專(zhuān)門(mén)學(xué)科的知識(shí)也前所未有地涌入公共話(huà)語(yǔ)中。近年來(lái)出版界不算景氣,實(shí)體書(shū)銷(xiāo)售更是持續(xù)萎靡,但與絲路相關(guān)的優(yōu)秀圖書(shū)接連涌現(xiàn),使人頗有目不暇接之感。
如果對(duì)國(guó)內(nèi)一些出版社的未來(lái)計(jì)劃有所了解,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“絲路風(fēng)潮”只是剛到潮頭,遠(yuǎn)未完結(jié)。
1、《絲綢之路:一部新的世界史》與《被遺忘的海上中國(guó)史》
《絲綢之路》創(chuàng)造了一個(gè)銷(xiāo)量奇跡。
以制作超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)聞名的讀客圖書(shū)公司擁有業(yè)內(nèi)最頂尖的營(yíng)銷(xiāo)能力。舉例而言,外國(guó)文學(xué)的老牌強(qiáng)社上海譯文簽下英語(yǔ)世界的現(xiàn)象級(jí)歷史小說(shuō)《圣誕春秋》并出版后,銷(xiāo)量平平,以致業(yè)內(nèi)一度認(rèn)為中國(guó)讀者不喜歡讀歐洲歷史小說(shuō);但讀客出版了同一作者的《巨人的隕落》一書(shū),竟狂銷(xiāo)30萬(wàn)冊(cè)。
歷史、社科類(lèi)圖書(shū)與文學(xué)尤其是類(lèi)型文學(xué)類(lèi)圖書(shū)還有很大的不同,所以當(dāng)極少涉及社科類(lèi)圖書(shū)的讀客推出《絲綢之路》并重點(diǎn)營(yíng)銷(xiāo)推廣時(shí),還是讓人頗有大跌眼鏡之感,畢竟與其巨大投入相稱(chēng)的,是不小的風(fēng)險(xiǎn)。然而,《絲綢之路》目前已經(jīng)將近百萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量,則再次證明了讀客營(yíng)銷(xiāo)能力的強(qiáng)大與選題的眼光。
彼得?弗蘭科潘 (Peter Frankopan)為牛津大學(xué)拜占庭研究中心主任,絲路歷史并非其本行學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他的野心是要論證世界史的中心從來(lái)都是以絲路(或者說(shuō)波斯)為中心,而不是以地中海為中心,而且這個(gè)世界史的跨度,是從文明誕生直到今天(而非絲路開(kāi)啟到航海大發(fā)現(xiàn))。
在所有出版過(guò)《絲綢之路》的國(guó)家,這本書(shū)都是暢銷(xiāo)書(shū),無(wú)一例外,在歐美知識(shí)界更是引起了廣泛討論——雖然這種“討論”是以爭(zhēng)議為主。更可惜的是,這本書(shū)的質(zhì)量并不與其銷(xiāo)量成正比。下圖即為北京大學(xué)羅新教授在微博上指出圖書(shū)中的翻譯錯(cuò)誤,僅僅校對(duì)了兩三頁(yè),錯(cuò)誤便已密密麻麻,令人尷尬。
繼陸上絲綢之路后,讀客馬上就要跨入海上絲綢之路的領(lǐng)域——他們計(jì)劃推出康有為外孫、羅昌與康同璧長(zhǎng)子羅榮邦教授的遺著《被遺忘的海上中國(guó)史》(China as a Sea Power)。在未來(lái)的一兩年內(nèi),海上絲綢之路的相關(guān)圖書(shū)很可能和絲綢之路圖書(shū)一樣,又一次扎堆出現(xiàn)。
2、《撒馬爾罕的金桃》與《消逝的啟蒙時(shí)代》
歷久彌新的名著《撒馬爾罕的金桃》
與讀客的思路不同,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社旗下的甲骨文叢書(shū)則在更大的良性意義上改變了當(dāng)下大陸社科圖書(shū)的面貌。
他們出版的一本本選題出彩、制作精良、價(jià)格卻也相當(dāng)不菲的圖書(shū)竟都取得了不錯(cuò)的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。行業(yè)在出版社科類(lèi)圖書(shū)的時(shí)候,再也不像以前一樣想方設(shè)法從裝幀設(shè)計(jì)到用紙等各個(gè)環(huán)節(jié)都以降低成本為首要考量目標(biāo),世界史類(lèi)圖書(shū)更是成為出版潮流。作為世界史的重要組成部分,甲骨文也在絲路歷史領(lǐng)域交出了數(shù)張幾乎滿(mǎn)分的答卷。
《中國(guó)伊朗編》
作為中古史、中西交通史等領(lǐng)域最負(fù)盛名的著作(可以與之比肩的,幾乎只有勞費(fèi)爾的《中國(guó)伊朗編》),薛愛(ài)華(Edward H. Schafer,舊譯謝弗)的《唐代外來(lái)文明》一直都是該專(zhuān)業(yè)師生的必讀經(jīng)典。此書(shū)舊版已絕版多年,在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)賣(mài)到天價(jià)。甲骨文今年取其副題《撒馬爾罕的金桃》出版,可謂獨(dú)具慧眼。
文化尤其是“物”的交流研究可以分為兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域。傳統(tǒng)名物之學(xué)與一般的藝術(shù)史、文物史的主要研究對(duì)象為“珍品”的交流。珍品具有最高的文物價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值,往往流傳有序,有些甚至可以考證出自其誕生之日直到現(xiàn)在所有收藏者的名錄。
但也正因如此,珍品的交流往往不能反映出文明間更普遍的、廣泛的交流情況。物質(zhì)文化的研究對(duì)象則涉及古人生活的方方面面,唐人日常生活所需所用,幾乎無(wú)所不在薛愛(ài)華的視野下——植物動(dòng)物、食物香料、藥材紡織品、顏料礦石、金屬制品乃至樂(lè)舞書(shū)籍等等。通過(guò)薛愛(ài)華的著述,唐代的中國(guó)與世界幾乎被再現(xiàn)在我們眼前。
除此以外,該書(shū)還告訴了我們一個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)——與日本、韓國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)一樣,中國(guó)的方方面面也受到中亞、西亞的影響,沒(méi)有一成不變的文明,更沒(méi)有一個(gè)自古以來(lái)就一以貫之、獨(dú)一無(wú)二的文化傳統(tǒng)和獨(dú)步天下的大中華帝國(guó)。
《消逝的啟蒙時(shí)代:從阿拉伯征服到帖木兒的中亞黃金時(shí)代》
甲骨文接下來(lái)的出版計(jì)劃中還有不少重磅的絲路歷史相關(guān)作品,其中最值得期待的一本是《消逝的啟蒙時(shí)代:從阿拉伯征服到帖木兒的中亞黃金時(shí)代》(Lost Enlightenment: Central Asia's Golden Age from the Arab Conquest to Tamerlane)。這本作品全面講述了從8世紀(jì)阿拉伯染指內(nèi)亞到13世紀(jì)蒙古征服近400年間內(nèi)亞錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史,并試圖對(duì)這個(gè)內(nèi)亞黃金時(shí)代的到來(lái)與衰落做出解釋?zhuān)瑤缀踔档盟袗?ài)好者們拭目以待。
3、《游牧民的世界史》與《邊疆的背影》
民國(guó)年間,我國(guó)的邊疆歷史地理學(xué)范式仍謹(jǐn)守傳統(tǒng)沿革地理范式,以二十四史輿地志、各外國(guó)傳為基本史料,主要考證政區(qū)沿革與族群變遷。而彼時(shí)的日本漢學(xué)早已經(jīng)借鑒歐洲東方學(xué)的方法,滿(mǎn)蒙回藏之學(xué)大興,以歷史比較語(yǔ)言學(xué)為主要方法,以?xún)?nèi)亞族群天書(shū)般的死語(yǔ)言為比勘材料,所獲頗豐,名家輩出。陳垣悲嘆“把漢學(xué)的中心搶回中國(guó)”,陳寅恪詩(shī)云“群趨東鄰受?chē)?guó)史,神州士夫羞欲死”,盡皆指此而言。
歐立德
2015年中,在與著名學(xué)者福山的對(duì)話(huà)中,屢屢提及到的日本一代蒙古學(xué)宗師與右翼史學(xué)的代表人物岡田英弘。而在更早些時(shí)候,岡田英弘的得意門(mén)生歐立德就已經(jīng)作為“新清史”的代表人物在大陸學(xué)界產(chǎn)生了重大影響,他的另一位學(xué)生——杉山正明的作品也已經(jīng)被譯介到大陸,他們的思想均與老師一脈相承。
杉山正明最值得閱讀的著作為《大漠:游牧民的世界史》。在杉山正明看來(lái),蒙元從不是中國(guó)的王朝,而應(yīng)該是一個(gè)橫跨歐亞大陸的大帝國(guó),所以杉山正明力主用“蒙元時(shí)代史”代替“蒙元史”的說(shuō)法。
漢語(yǔ)史料與波斯語(yǔ)史料是治蒙元史具有幾乎同等重要性的兩部分一手資料。漢語(yǔ)史料的優(yōu)勢(shì)在于持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),缺陷則在于層層相因,所以多有以訛傳訛的現(xiàn)象出現(xiàn)。杉山正明對(duì)于漢語(yǔ)和中古波斯語(yǔ)都精通,他以波斯史料為利器,糾正了不少得自漢語(yǔ)史料的陳說(shuō),并力主從4世紀(jì)直到14世紀(jì),歐亞大陸舞臺(tái)上的主角是游牧民,而非人們慣常以為的農(nóng)耕民。
岡田英弘與杉山正明
在另一本“語(yǔ)不驚人死不休”的著述《忽必烈的挑戰(zhàn)》中,他更是力主“13世紀(jì)的蒙古帝國(guó)書(shū)寫(xiě)了游牧民歷史上最輝煌的一頁(yè),并成為世界歷史的分水嶺”這一觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為,現(xiàn)代世界體系的形成,并不是因?yàn)闅W洲的航海大發(fā)現(xiàn),而是蒙古帝國(guó)造就的暢通無(wú)阻的歐亞大陸所帶來(lái)的。
岡田英弘、杉山正明的著述在近年來(lái)引起的影響幾乎是現(xiàn)象級(jí)的,晚近三聯(lián)又出版了《蒙古顛覆世界史》。此外,岡田英弘《從蒙古到大清》與《日本史的誕生》兩書(shū)版權(quán)早已被國(guó)內(nèi)出版社買(mǎi)下,但能否順利出版尚未可知。
拉鐵摩爾與蔣介石
中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的缺陷并不僅僅體現(xiàn)在對(duì)域外語(yǔ)言的陌生這一點(diǎn)上。20世紀(jì)是社會(huì)科學(xué)的世紀(jì),歷史學(xué)中社會(huì)科學(xué)更是得到了廣泛的應(yīng)用。在中國(guó)邊疆民族史領(lǐng)域,拉鐵摩爾以一個(gè)社會(huì)學(xué)家的眼界和學(xué)養(yǎng),借鑒了美國(guó)史中邊疆學(xué)派的觀(guān)念,開(kāi)創(chuàng)了嶄新的范式,他的跨時(shí)代名著——《中國(guó)亞洲的內(nèi)陸邊疆》改變了整個(gè)中國(guó)邊疆民族史的論述格局。是拉鐵摩爾首先從生態(tài)環(huán)境、民族、生產(chǎn)方式、社會(huì)形態(tài)、歷史演進(jìn)等方面把長(zhǎng)城沿線(xiàn)分為了的四個(gè)區(qū)域(東北、新疆、內(nèi)蒙古、西藏),并揭示了中國(guó)內(nèi)地與上述四個(gè)地區(qū)邊疆地區(qū)各自不同的互動(dòng)依存關(guān)系,自此以后,中國(guó)的邊疆民族史再也不是單純的“自上而下”的史地考證。
袁劍《邊境的背影:拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》
袁劍先生《邊境的背影:拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》重新回顧了這位幾乎被遺忘的學(xué)者的傳奇人生,并從知識(shí)建構(gòu)的角度梳理20世紀(jì)初至今中國(guó)學(xué)界(甚至包括政界)對(duì)于拉鐵摩爾及其理論的接受過(guò)程,是一本絕不應(yīng)該被忽視的優(yōu)秀作品。
4、《絲綢之路新史》與《中亞文明史》
中亞文明史
想要透徹了解絲路、內(nèi)亞的歷史,除了上述在晚近引起熱議、劍走偏鋒的專(zhuān)門(mén)著述,有一些更為基礎(chǔ)的大部頭著述才是更應(yīng)該首先閱讀的。
這些著作至少包括:余太山的《西域通史》與《兩漢魏晉南北朝正史西域傳要注》,前者是最為平正、詳實(shí)的入門(mén)讀物,后者則是對(duì)西域歷史最重要一手材料(二十四史中的《西域傳》)的直接解讀。張星烺的《中西交通史料匯編》幾乎把漢文傳世相關(guān)史料搜羅完備,馮承鈞的《西域南海史地考證論著匯輯》則幾乎搜羅了當(dāng)時(shí)所有東方學(xué)家最重要的學(xué)術(shù)論述。
而聯(lián)合國(guó)教科文組織主編、六卷本巨著《中亞文明史》匯聚了世界上幾乎所有相關(guān)領(lǐng)域最優(yōu)秀的學(xué)者,廣泛吸取最新的研究成果,代表了迄今為止對(duì)于中亞研究的國(guó)際最高水準(zhǔn)。但與上述雖然基礎(chǔ)、部頭卻大得令人生畏的著述不同,近年來(lái)倒還有一本學(xué)術(shù)水準(zhǔn)值得信賴(lài)、部頭又特別適合培養(yǎng)興趣和入門(mén)的書(shū)——《絲綢之路新史》。
作者芮樂(lè)偉?韓森(Valerie Hansen)是耶魯大學(xué)歷史教授,絲路與西域的歷史是她的老本行,她與中國(guó)學(xué)界更是有相當(dāng)多的交流。這本書(shū)被梅維恒評(píng)價(jià)為“是對(duì)這個(gè)話(huà)題最可讀和最可信賴(lài)的歷史描述。作者在原始文獻(xiàn)和優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上,使用了大量一手調(diào)查資料以及對(duì)館藏文物的廣泛研究”。
韓森教授
作為這股絲路圖書(shū)出版熱潮的代表通史性著述,韓森的“新史”有其獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。這本書(shū)與一般的絲路歷史著作截然不同,一般來(lái)說(shuō),絲路通史或以時(shí)間為經(jīng)、路線(xiàn)為緯,或以路線(xiàn)為經(jīng)、時(shí)間為緯;韓森竟摒棄了這兩種慣常的寫(xiě)法,全書(shū)主體部分分為七個(gè)章節(jié),分別寫(xiě)了七個(gè)地點(diǎn)——樓蘭、庫(kù)車(chē)、吐魯番、撒馬爾干、長(zhǎng)安、敦煌以及于田。這七個(gè)地點(diǎn)在地理上不能連貫為歷史上絲路雙線(xiàn)的任何一條。
韓森這樣推陳出新是有她的道理的——這是一部去魅之書(shū),她想要打破籠罩在絲路上的種種充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的美好神話(huà)。于是,她筆下的絲路就完全是另外一種樣子——那個(gè)所謂的以貿(mào)易和商業(yè)連接了歐亞大陸的“絲綢之路”在歷史上并不存在,而純粹是后人的想象。與那些承載了諸多珍寶、幾乎從歐亞大陸的西頭一直到東頭的長(zhǎng)途貿(mào)易不同,在絲路上發(fā)生的,只是廣泛產(chǎn)生于幾個(gè)相鄰的點(diǎn)之間的小規(guī)模的短途貿(mào)易。
《絲綢之路新史》書(shū)影
所以,即使存在著一條“絲路”的話(huà),它也從來(lái)都不是商業(yè)的,而只能是文化的,甚至在更大意義上是后人臆想出來(lái)的——無(wú)論韓森這個(gè)“冒天下之大不韙”的觀(guān)點(diǎn)正確與否,后世各持己見(jiàn)的歷史學(xué)家都會(huì)為此而爭(zhēng)破頭皮吧。