周星月讀《末日松茸》：種植園世的菌絲

《末日松茸》，羅安清著，華東師范大學(xué)出版社，2020年7月出版，432頁(yè)，79.80元

死人見過(guò)它們的形狀呈杯，呈碟，呈海綿、原木和鳥窩。

死人探進(jìn)陰影，手指戳進(jìn)縫隙和底部，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了腳下的蘑菇。

當(dāng)死人看見廣島上空的一團(tuán)蘑菇云時(shí)，他知道。

他看到死亡，從遠(yuǎn)處看，是美。

他看到自然等距于滋養(yǎng)和毒害，善和惡，開始和結(jié)束。

他知道最微小的蘑菇，顫抖在初生第一天，是個(gè)信號(hào)。

——馬文·貝爾（Marvin Bell）《死人書·真菌》（The Book of the Dead Man [Fungi]）

人類學(xué)家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）的著作《末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能》（The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins）在出版五年后，于去年7月由華東師范大學(xué)出版社引入國(guó)內(nèi)（臺(tái)灣地區(qū)版同名書由八旗文化于2018年推出）。原書甫一出版，便受到來(lái)自不同領(lǐng)域的眾多關(guān)注，其召喚性的書名迅速成為一個(gè)符號(hào)，連帶引發(fā)了文藝思想的蘑菇熱。本文不直接評(píng)述書的內(nèi)容和田野故事，而是繞到書背后，談?wù)劯嗥渌休d的，也是羅安清視野下的，蘑菇與菌絲在當(dāng)下的象征意義。

在本書的一篇伴生文章，2012年發(fā)表于《環(huán)境人文》（Environmental Humanities）的《不受控制的邊緣：蘑菇作為伴生物種》（Unruly Edges: Mushroom as Companion Species）中，羅安清更為挈要地論述了蘑菇在歷史上的種植業(yè)，及其代表的社會(huì)權(quán)力邊緣的無(wú)束角色，并明確將問(wèn)題回溯到了農(nóng)業(yè)的起源時(shí)代。這一節(jié)始于一句警句：“谷物馴化了人類?！痹跀?shù)百年（或數(shù)千年）的進(jìn)步主義敘事轉(zhuǎn)變?yōu)榧铀僦髁x的今天，賈雷德·戴蒙德在1987年的爭(zhēng)議性論斷不斷重回我們視野。從考古得到的古病理學(xué)新發(fā)現(xiàn)中，戴蒙德總結(jié)了數(shù)條挑戰(zhàn)流行的新石器時(shí)代迷思的證據(jù)，將人類從采集狩獵到農(nóng)耕的轉(zhuǎn)型稱作“人類歷史上最嚴(yán)重的錯(cuò)誤”（ Jared Diamond, “The Worst Mistake in the History of the Human Race,” Discover Magazine, May 1987: 64-66）。勞作的枷鎖，單調(diào)的飲食，（因?yàn)閯谧?、飲食和群居而）新發(fā)的疾病，權(quán)力的機(jī)器（父權(quán)制、奴隸制、等級(jí)化、一神教）由此開啟，人類踏上了一列無(wú)法再跳下，也不知會(huì)在哪兒脫軌的火車?！掇r(nóng)業(yè)起源時(shí)的古病理學(xué)》作者之一馬克·科恩將這一食物轉(zhuǎn)型稱作“用質(zhì)量換數(shù)量”（ Mark Nathan Cohen and George J. Armelagos, eds., Paleopathology at the Origins of Agriculture, Orlando, FL.: Academic Press, 1984）；這一評(píng)價(jià)也適用于戴蒙德論及的個(gè)人和社群生活。戴蒙德得出結(jié)論：從這次轉(zhuǎn)型歷程來(lái)看，并非所有人都選擇了數(shù)量，這毋寧是一個(gè)質(zhì)量派（采集狩獵）逐漸被數(shù)量派（耕種）侵占和驅(qū)逐的過(guò)程，同時(shí)也是以多數(shù)人的生活質(zhì)量換來(lái)的少數(shù)人的質(zhì)量生活，以多數(shù)物種的犧牲換來(lái)的少數(shù)物種在數(shù)量上的成功（質(zhì)量上可能加倍惡化）。在羅安清對(duì)農(nóng)業(yè)起源的相似敘述中，還可瞥見1970年代女性主義人類學(xué)對(duì)女性社會(huì)地位變遷的研究，及其如何與農(nóng)業(yè)起源的新敘事相互牽連。學(xué)界如今傾向于將現(xiàn)代問(wèn)題追溯到人類文明的基石，但對(duì)新石器時(shí)代的反思由來(lái)已久。在西方文化中，墮落敘事一直與進(jìn)步敘事并行，就像我們可在此看到盧梭的《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》的影子。而戴蒙德當(dāng)年的驚駭言論，如今已降解和散播在各類兜售宏觀人類史的暢銷書和網(wǎng)文中，成為文化快餐中又一劑刺激香料，其中夾雜著現(xiàn)代性的懷舊與迷失，或有今人在生存處境上深層的體同。

可以用生態(tài)哲學(xué)家蒂莫西·莫頓（Timothy Morton）提出的“農(nóng)業(yè)數(shù)理”（agrilogistics）概念將上面的內(nèi)容再消化一遍。農(nóng)業(yè)數(shù)理是伴隨農(nóng)業(yè)起源的程序，經(jīng)濟(jì)方式的轉(zhuǎn)變與思維的轉(zhuǎn)變互為動(dòng)因?！癓ogistics”在此同時(shí)指涉數(shù)學(xué)化算法化的統(tǒng)籌、被奉為律令的邏輯法則，以及邏各斯（logos，在古希臘語(yǔ)中指計(jì)算、理性邏輯和言詞，蘊(yùn)含了深度勾連的文明史）。在《黑暗生態(tài)》（Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence）中，莫頓論述了農(nóng)業(yè)數(shù)理的哲學(xué)三定理：無(wú)矛盾律（Law of noncontradiction）、在場(chǎng)的形而上學(xué)（metaphysics of presence）、“存在好于任何質(zhì)量的存在”。非此即彼的無(wú)矛盾律隱含了思維分化和邏輯成形，帶來(lái)了一系列對(duì)事物的概念劃分，比如根本的人類與非人類世界的分化。在場(chǎng)的形而上學(xué)可聯(lián)系解構(gòu)主義所處理的亞里士多德傳統(tǒng)下的實(shí)體（substance）本體論，對(duì)于農(nóng)業(yè)數(shù)理的存在觀，存在就是“實(shí)體”持續(xù)在場(chǎng)。例如，一塊土地即始終在場(chǎng)的“土地”，無(wú)論土壤微生物、螞蟻、玉米或麻雀的狀態(tài)如何變化；或如，一個(gè)人可能作為“人力”或理念化的“人”（一種被認(rèn)為有別于其他事物的實(shí)體）而在場(chǎng)，無(wú)論她愛吃什么菜或心情好壞，更無(wú)論腸道細(xì)菌群或囀叫的鳥兒如何牽引著她的行為。事物成為單一的本質(zhì)化乃至理念化實(shí)體，其本體存在最大化地排除了歧義、表象或偶性，因而（或因?yàn)椋└杀灰暼缤坏夭倏?、布局、?guī)?；＿@便聯(lián)系到定理三，（在場(chǎng)的）存在至上，亦即數(shù)量至上，要多、大、高效。在此我們看到，理生于數(shù)，數(shù)成于理。

莫頓著《黑暗生態(tài)》

按照莫頓的觀點(diǎn)，人類社會(huì)的發(fā)展從未跳出新石器時(shí)代，一直是農(nóng)業(yè)數(shù)理程序的不斷升級(jí)。從美索不達(dá)米亞版本開始，我們不用太久便可來(lái)到羅安清重點(diǎn)批判的種植園版本，也能看到為何她所倡議的“種植園世”（Plantationocene）同“人類世”（Anthropocene）和“資本世”（Capitalocene）的概念一樣對(duì)理解當(dāng)下的世界至為關(guān)鍵。資本世的提出意在批判被當(dāng)作實(shí)體的“人類”（世上尚有未被谷物馴化的人類），指出全球社會(huì)“發(fā)展”的不公，各群體在氣候變化等問(wèn)題上不對(duì)等的地位和責(zé)任，從而將矛頭對(duì)準(zhǔn)運(yùn)作的機(jī)制本身。任何將經(jīng)濟(jì)理論置于真實(shí)生態(tài)世界的人，無(wú)論立場(chǎng)，恐怕都能理解“氣候vs資本”的迫切?！胺N植園世”一詞誕生于2014年10月羅安清組織的奧胡斯大學(xué)人類世研究（AURA）項(xiàng)目的討論，由唐娜·哈拉維（Donna Haraway）提議，是數(shù)位學(xué)者共同討論的結(jié)果。在這一年早些時(shí)候，“資本世”一詞剛由彼時(shí)還是博士研究生的安德烈亞斯·馬爾姆（Andreas Malm）提出，進(jìn)入了杰森·摩爾（Jason W. Moore）、哈拉維等人的討論視野（參見Andreas Malm and Alf Hornborg, “The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative,” The Anthropocene Review 1 [1] 2014: 62-69; Jason W. Moore, The Capitalocene, Part I & II [unpublished paper], Fernand Braudel Center, Binhamton University, 2014; Donna Haraway, “Staying with the Trouble: Sympoièse, figures de ficelle, embrouilles multispécifiques,” in Gestes spéculatifs, ed. and trans. Isabelle Stengers, Paris: Les presses du reel, 2015）。羅安清與哈拉維已在各自研究中涉及種植園問(wèn)題，也在她們?cè)诩又荽髮W(xué)圣克魯茲分校的共同教授的課程中對(duì)其展開過(guò)很多討論，會(huì)上哈拉維悟到，奴隸制農(nóng)業(yè) ，而非煤炭，才是問(wèn)題的關(guān)鍵，并很快將“種植園世”加入了自己的批評(píng)術(shù)語(yǔ)（參見Donna Haraway, Noboru Ishikawa, Scott F. Gilbert, Kenneth Olwig, Anna L. Tsing and Nils Bubandt, “Anthropologists Are Talking – About the Anthropocene,” Ethnos: Journal of Anthropology 81 [3], 2016: 535-564; Donna Haraway, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin” Environmental Humanities 6 [1], 2015: 159-165）。另一與會(huì)生物史學(xué)家司各特·吉爾伯特（Scott F. Gilbert）也很快在其再版的《生態(tài)發(fā)展生物學(xué)》（Ecological Developmental Biology: The Environmental Regulation of Development, Health, and Evolution）中補(bǔ)上這一概念。從2019年春到2020年春，威斯康辛州麥迪遜大學(xué)的納爾遜環(huán)境研究所進(jìn)行了為期三學(xué)期、以“質(zhì)詢種植園世”（Interrogating the Plantationocene）為主題的索耶研討班，繼續(xù)匯集了多方學(xué)者思路，在其網(wǎng)刊《邊緣效應(yīng)》（Edge Effects）上持續(xù)刊發(fā)種植園批判的區(qū)域史料挖掘和理論與文藝介入。

種植園，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)作物的單一種植，可與歷史上各式奴隸制相連，更貫穿于近現(xiàn)代全球殖民史，直接推動(dòng)了殖民擴(kuò)張。在觸及殖民批評(píng)語(yǔ)境的同時(shí)，“種植園世”要突出的問(wèn)題有：種植園即為原型資本主義，不僅在時(shí)間上先于通常所說(shuō)的人類世和資本世，還是資本主義得以出現(xiàn)的物質(zhì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)模型，也是地球地貌和生態(tài)改變的重要成因；種植園仍是當(dāng)代事物，仍是現(xiàn)今全球資本主義的基礎(chǔ)，從其發(fā)展出的工業(yè)化資本化養(yǎng)殖業(yè)和農(nóng)林業(yè)，仍是氣候變化、生態(tài)危機(jī)、社會(huì)環(huán)境不公的主要原因；種植園模型不僅僅是一個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模型，而是塑造了我們世界的根本模型（a world-making）?？蓪⑦@一模型簡(jiǎn)單描述為：首先是對(duì)物種和人力在空間上的調(diào)度與重組，將原土地上的植物、動(dòng)物和人鏟除或驅(qū)趕，再將另一片土地上的事物移植過(guò)來(lái)，常伴隨以暴力方式將他們或它們拔離出原土壤（印第安人被黑人取替，原始叢林被甘蔗棉花取替）；然后是將它們或他們視為分離的單純的產(chǎn)量或勞力，將生產(chǎn)關(guān)系簡(jiǎn)化為少數(shù)可隨意調(diào)控的變量（還原至化肥的元素、農(nóng)藥的劑量、種子的基因），盡可能排除“無(wú)用”“干擾”“競(jìng)爭(zhēng)”項(xiàng)（谷物的莖葉、雞的骨質(zhì)、蜜蜂的腸壁、土里的蟲豸和微生物、母牛的非哺乳期、屠宰工的創(chuàng)傷后遺癥）；而后，從“成功”案例中將關(guān)系和要素標(biāo)準(zhǔn)化，從而不斷復(fù)制和規(guī)?；?，淘汰其他“低效”的方式（跨國(guó)農(nóng)業(yè)公司、壟斷種子公司、全球同一品種）。

東南亞的棕櫚種植園與森林的對(duì)比

農(nóng)業(yè)數(shù)理程序顯現(xiàn)在種植園的主要特征中：簡(jiǎn)化事物為單獨(dú)同質(zhì)的“實(shí)體”，從而可以規(guī)?；貙?duì)其進(jìn)行剝奪、移植、置換，異化地開發(fā)，數(shù)據(jù)化地增殖（同時(shí)將“退場(chǎng)”視作最為恐怖的失?。?。對(duì)“土地”和“資源”的抽象化帶來(lái)的大規(guī)?？臻g轉(zhuǎn)移使人類世（原本為地質(zhì)學(xué)概念）展現(xiàn)為塊狀斑駁的地理空間（patchy Anthropocene）。毫不意外，種植園模型帶來(lái)了物種、品質(zhì)、方式的單一化，如查爾斯·曼恩（Charles C. Mann）在《1493》（1493: Uncovering the New World Columbus Created）中所稱的“同質(zhì)世”（Homogenocene）；帶來(lái)了地球史的第六次物種大滅絕，尤其是作為生態(tài)網(wǎng)基礎(chǔ)角色的小昆蟲的急劇消亡；帶來(lái)了對(duì)大地共同體（以?shī)W爾多·利奧波德的說(shuō)法）的侵蝕和摧毀，土地復(fù)原力顯著下降；還有對(duì)少數(shù)品種的過(guò)度依賴，會(huì)導(dǎo)致更大的災(zāi)病和食物風(fēng)險(xiǎn)……建立在此之上的糧食和食物的“應(yīng)激性”增長(zhǎng)，已在幾十年間顯出疲態(tài)和重重危機(jī)。對(duì)這一揠苗助長(zhǎng)（榨土助長(zhǎng)）的模式，紈妲娜·希瓦（Vandana Shiva）從社會(huì)環(huán)境正義立場(chǎng)批判壟斷農(nóng)業(yè)的“偷”的概念，形象地揭示了工業(yè)化種植在共生自然界的運(yùn)作：偷取谷物的莖稈，偷取土壤有機(jī)物，偷取土地動(dòng)物，偷取其他植物，偷取傳統(tǒng)農(nóng)民，最重要的是，偷取未來(lái)（Stolen Harvest: The Hijacking of the Global Food Supply, Cambridge, MA: South End Press, 2000）。

亞馬遜雨林的邊界，周圍的土地已經(jīng)去森林化，留待種植大豆，攝于巴西馬托格洛索州，2015年。

如果以上敘述顯得不像人們期待中的文哲討論，不妨想一下種植園模式已經(jīng)如何在當(dāng)下生活的方方面面自然化、常態(tài)化，它超越經(jīng)濟(jì)，不僅僅是隱喻，毋寧來(lái)自一種缺省的同構(gòu)的思維機(jī)制，即莫頓希望指出的“無(wú)聲運(yùn)作的形而上學(xué)”。我們也熟悉了對(duì)于社會(huì)種植園世的批評(píng)，譬如它所帶來(lái)的社會(huì)的同質(zhì)世、算法化、生活方式的大滅絕、對(duì)“作物化”的人事進(jìn)行早熟而透支地催收（“韭菜”“社畜”）；在批評(píng)的同時(shí)，農(nóng)業(yè)數(shù)理價(jià)值觀下高效運(yùn)作的生活，成為我們惟能享受的生活，因?yàn)樵缭诤芫靡郧?，這就是我們惟一能想象的生活。另一方面，種植園世的嚴(yán)峻生態(tài)現(xiàn)狀在社會(huì)公共話語(yǔ)空間里的缺失，乃至聽上去如此不“人文”，無(wú)關(guān)乎“為人”，這樣的事實(shí)反映了人群和社會(huì)本身的離根移植——在一個(gè)無(wú)法共情也無(wú)法行動(dòng)的人造時(shí)空里，關(guān)心抽象的數(shù)字和價(jià)值，而對(duì)食物的來(lái)源、垃圾的歸宿、它者的命運(yùn)茫然無(wú)知，更難以在思想和決策之中考慮那些細(xì)微卻致命的聯(lián)系。對(duì)種植園世的敘述之所以顯得聳聽而不真切，還因?yàn)檗r(nóng)業(yè)數(shù)理程序之效應(yīng)顯現(xiàn)所需的時(shí)間尺度，長(zhǎng)于我們的心理標(biāo)尺。這便是心理學(xué)家彼得·卡恩（Peter H. Kahn, Jr.）在《人與自然的關(guān)系》（The Human Relationship with Nature: Development and Culture）所說(shuō)的代際環(huán)境失憶（environmental generational amnesia）：昆蟲的漸消、動(dòng)物的退卻、溫度的暖化、水土的蝕損，都在每一代人那里重設(shè)體驗(yàn)標(biāo)尺。若非一切到了大加速階段，跨代際的得失難以被察覺，而程序設(shè)定框架內(nèi)的眼下利好卻很合“理”。因此，在如今分工割裂的生活中強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)模型是人類世的基礎(chǔ)（不僅僅在經(jīng)濟(jì)和環(huán)境上，更在心理和思維上）——強(qiáng)調(diào)我們一直是大地共同體中的原住民之一，是在認(rèn)知與情感上與后者重建聯(lián)系的第一步。

蘑菇正是從這樣的土壤中生發(fā)。雨后，稀疏或成簇，蘑菇從地下、樹上、權(quán)力旮旯、視野邊緣冒出，生成規(guī)劃下的偶然，程式中的風(fēng)險(xiǎn)，整齊板結(jié)間的光怪陸離，按部就班時(shí)的出其不意，祛魅眼角邊的奇幻致幻。松茸抵制種植效率，無(wú)法被有效培育。蘑菇不受規(guī)訓(xùn)，挑戰(zhàn)著歸類和界限，適環(huán)境易形，順榮枯無(wú)常。真菌持續(xù)威脅單一種植，每每令“成功”品種大面積染上枯萎病，引發(fā)程度不一的食物危機(jī)，面對(duì)殺菌劑常常適應(yīng)出更強(qiáng)的變異力。而更深處的菌絲體（mycelium）承載著共生的信息，釋放的酶分解著土里的基質(zhì)，在自我纏結(jié)蔓生的同時(shí)，給予周圍其它生物養(yǎng)分，時(shí)常成為植被根系的伴生物和交流界面。勾連的菌根（mycorrhiza）在生物符號(hào)學(xué)的意義上被譽(yù)為根莖的神經(jīng)元，通過(guò)菌根吸收和傳遞水、礦物和養(yǎng)分，樹與樹之間建立起龐大的地下交流網(wǎng)絡(luò)，互通水源、入侵者、營(yíng)養(yǎng)素和毒害物等信號(hào)，形成盤根錯(cuò)節(jié)的“木維網(wǎng)”（wood wide web），樹木憑此在險(xiǎn)情中互助，時(shí)而也相互爭(zhēng)奪。此般，菌絲在根基處維系著多樣的土壤有機(jī)世界：腐殖物、藻類、菌類、微生物、蠕蟲、小昆蟲……一片活的森林在時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)成形，與冰川一樣，更大的世界在看不見的地下（寒武紀(jì)出現(xiàn)在陸地的真菌，可能先于并幫助了初級(jí)植物的出現(xiàn)）。反之，獨(dú)霸養(yǎng)分的單一作物或經(jīng)濟(jì)林木，以及對(duì)之迫不及待的收割與砍伐，塑造的是走向退化的土壤和死寂的語(yǔ)言。不是快速的分化和摘割，而是緩慢、堅(jiān)韌的聯(lián)結(jié)。不是預(yù)制理念，而是隨物賦形。

蘑菇與樹的共生

《菌根共生》封面的菌根網(wǎng)絡(luò)

從這里延伸，與根莖相伴生的菌根，是比德勒茲更德勒茲的哲學(xué)概念。菌絲是不受數(shù)理控制的人文藝術(shù)，也即游逸出邏輯價(jià)值的行思、自然流露和遭遇的生態(tài)存在狀態(tài)。在羅安清的學(xué)術(shù)寫作中，不乏詩(shī)意地描寫松茸色香味的感官愉悅，穿插短歌俳句，品味在林間漫步尋遇蘑菇的期待和驚喜，細(xì)述經(jīng)由非人類主體聯(lián)系起來(lái)的人和歷史，這些本身就是以一種非種植式的語(yǔ)言講述蘑菇所代表的事物，讓在日益堅(jiān)固的學(xué)術(shù)寫作生態(tài)里的語(yǔ)言，保持其充滿可能的菌絲性。在這個(gè)生態(tài)和社會(huì)都充滿壓抑與不確定性的時(shí)代，一波波蘑菇也在文化中冒出頭來(lái)。約翰·凱奇的《蘑菇書》（初版于1972年）也于去年7月再版，連帶問(wèn)世的還有與之有關(guān)的影像、日記、音樂(lè)場(chǎng)記，以及他和數(shù)位藝術(shù)家的蘑菇食譜（John Cage: A Mycological Foray: Variations on Mushrooms, ed. Ananda Pellerin, London: Atelier éditions, 2020）。在菌菇面前，凱奇放棄為它們賦名，他閑來(lái)去森林采菇賣給四季大飯店，沉醉于蘑菇成為他理解《易經(jīng)》、禪和音樂(lè)的方式。同樣在去年7月發(fā)生的還有藝術(shù)作家弗蘭切斯卡·嘉文（Francesca Gavin）策展的、在倫敦薩默塞特府的主題展《蘑菇：真菌的藝術(shù)、設(shè)計(jì)和未來(lái)》（Mushrooms: The Art, Design and Future of Fungi, 16 Jul. – 13 Sep. 2020, Somerset House, London）。展覽集中呈現(xiàn)了蘑菇作為形色、材質(zhì)和象征給予當(dāng)代藝術(shù)家的各式靈感，在藝術(shù)和時(shí)尚界再掀一輪熱議。2019年路易·施華茲伯格（Louis Schwartzberg）的紀(jì)錄片《神奇真菌》（Fantastic Fungi）在微鏡延時(shí)攝影的驚艷景觀下，再敘了真菌學(xué)家保羅·史塔曼茲、食物文化作家邁克爾·波倫等人對(duì)菌菇在凈化環(huán)境、修復(fù)身體和治愈精神上的論述。在國(guó)內(nèi)暑期檔，伴隨云南菌子市集掀起的年度歡樂(lè)和羅安清的書，還有澳大利亞蘑菇攝影師史蒂芬·埃克斯福德作的《一席》講談，這位前程序員在機(jī)遇的指引下，開始追隨蘑菇遍歷世界，在木維網(wǎng)中找到勝過(guò)人工網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜精微；受到意外關(guān)注的還有豆瓣話題“記錄你偶遇的蘑菇”，對(duì)菌菇的分享使網(wǎng)絡(luò)友鄰回到童年，紛紛自制起孢子印……

日常在森林采蘑菇的約翰·凱奇

菌絲還以濟(jì)慈式的“消極感受力”汲取和轉(zhuǎn)化周遭，無(wú)論周遭是含混無(wú)定，還是荒廢蕭索，乃至從毒污、輻射、灰燼中，都能得出養(yǎng)分。廣島的蘑菇云后，蘑菇是首先長(zhǎng)出的生物。墨西哥灣原油泄漏后，菌類被用于生物降解修復(fù)。澳洲山火幾天后，蘑菇延展在仍溫?zé)岬牡孛?。這不僅是史塔曼茲所鉆研的真菌修復(fù)（mycoremediation），也是哈拉維喜歡講述的宮崎駿《風(fēng)之谷》的寓言，看似毒害的真菌“腐?！睂?shí)則在深處凈化了大地。在這個(gè)已滿目瘡痍、污廢反噬的世界，出路不是火星或其他星球，不是逃離、轉(zhuǎn)移或掩蓋，而是與渾濁、毒害、麻煩等等不愉悅的事物共處，從細(xì)處分解轉(zhuǎn)化（參見Donna Haraway, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Ithaka: Duke UP, 2016）。在這一表面的污廢處理問(wèn)題背后，還有思維模式的分化問(wèn)題。在多個(gè)層面上，蘑菇主題展上再度出彩的韓國(guó)藝術(shù)家李宰潤(rùn)（Jae Rhim Lee）的《無(wú)限土葬計(jì)劃》（Infinity Burial Project, 2011）完成了一次視角和思維的撬動(dòng)。她平日以自己的皮屑、毛發(fā)和指甲“喂養(yǎng)”菌株，然后以“培育”好的菌株縫制成“蘑菇壽衣”，以待死后穿上它，這樣便會(huì)讓蘑菇自發(fā)地“吃掉”自己那充滿化學(xué)毒素、無(wú)論土葬還是火化都會(huì)污染環(huán)境的軀體，完成一次自然界的凈化和轉(zhuǎn)化。對(duì)生死的態(tài)度聯(lián)系著在場(chǎng)的形而上學(xué)，影響著臟污和潔凈的概念，潛伏在我們的認(rèn)知、行為及其后果之下。在一個(gè)需要關(guān)注滅絕、學(xué)習(xí)死亡的世代，菌絲是老師。重新認(rèn)識(shí)我們自身的死亡，不是拼命留住一個(gè)不可降解的自我，而是逐漸打開那分化出的自我，融入真實(shí)聯(lián)結(jié)中的變形，接納枯萎與消解的過(guò)程，如同接納它們生成的過(guò)程一樣。

《無(wú)限土葬計(jì)劃》的蘑菇壽衣

道恒無(wú)為而無(wú)不為，緩慢的聯(lián)結(jié)通往緩慢的來(lái)臨。在這個(gè)關(guān)注期限愈加短暫、收效期待愈加急切的時(shí)代，人們看不到暴力，也看不到希望。因?yàn)樽畛林氐纳顚颖┝υ诰徛匕l(fā)生，而希望也需要緩慢地到來(lái)（此處聯(lián)系環(huán)境人文中的兩個(gè)重要概念，“慢暴力”與“慢希望”，參見Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, MA: Harvard UP, 2011; Christof Mauch, “Slow Hope: Rethinking Ecologies of Crisis and Fear,” Rachel Carson Center Perspectives: Transformations in Environment and Society 2019, no. 1）。在哈拉維的虛構(gòu)里，是以五代人的時(shí)間尺度為設(shè)計(jì)，讓一代代卡密爾們?nèi)ヅc一個(gè)瀕危物種相伴生，在童年被《風(fēng)之谷》中娜烏西卡的故事所打動(dòng)。虛構(gòu)提出的是，我們可以在怎樣的時(shí)間視野下來(lái)覺察和行動(dòng)。生活在種植園世的菌絲微不足道，隨時(shí)可能被新機(jī)器鏟除，或在烈日下安靜地消亡。但它們潛移默化，生成蘑菇為廢墟上的信號(hào)。一叢初生的蘑菇，無(wú)論多么痩小而顫抖，就是希望。

（此文獻(xiàn)給一位每天跟女兒在北大找蘑菇的老師）