阿特伍德最新詩集出版

瑪格麗特·阿特伍德最新詩集《深深地》

阿特伍德和最新出版的詩集

2020年年終，瑪格麗特·阿特伍德最新詩集《深深地》（Dearly）出版，隨后登頂各大年終書單，其中包括goodreads2020年度書選。這是阿特伍德十多年來第一本詩集。同題的詩歌表明了阿特伍德的主題：愛和哀慟，“深愛的人，相聚在這里/在這關(guān)閉的抽屜里，/正在褪色中，我想念你/我想念那消失了的，那早先離去了的。/我甚至想念仍在這里的。/我深深地想念你們。/我深深地為你們哀慟?！?/p>

阿特伍德發(fā)表了詩歌自述，發(fā)表于《衛(wèi)報》，現(xiàn)節(jié)錄如下：

我可以有把握地說——在找了一個小借口寫了日記后——這首詩《深深地》寫于2017年8月的第三個星期。在斯特拉特福（Stratford）的一條小街上，我用鉛筆或滾珠（我必須檢查一遍）寫在一張紙上，也可能是舊信封、購物清單、筆記本頁面，又或者是筆記本。這首詩歌的語言是二十世紀(jì)早期加拿大英語，當(dāng)時的英語有短語“沒那么糟”（less of a shit）。這個短語從來沒在丁尼生的《悼念A(yù)HH》中出現(xiàn)過，但可能出現(xiàn)在喬叟的方言故事里。2017年12月，我從抽屜里拿出這首詩，勉強辨認出了筆跡，將它打成了一份電子文檔。我是從文檔的時間記錄上，了解到了這些。

這首《深深地》，一首符合它的時代精神的詩歌，卻聲稱自己不符合它。這不完全是死亡的象征，更像是生命的象征。

引用厄休拉·勒奎恩（Ursula Le Guin）的一句話，“光明，只存在于黑暗中，只存在于垂死的生命中?！保∣nly in dark the light.Only in dying life.）

詩歌，就像其他事物一樣，是在特定的時間里創(chuàng)作的，諸如公元前2000年、公元800年、十四世紀(jì)、1858年、第一次世界大戰(zhàn)，等等。它們也存在于某個特定的地方，諸如美索不達米亞、英國、法國、日本、俄羅斯。寫它的人恰好在一個地方，在諸如書房里、草坪上、床上、戰(zhàn)壕里、咖啡館里、飛機上。詩歌通常由口而發(fā)，然后訴諸面上，這些面有像黏土、紙莎草紙、牛皮紙、紙、屏幕，同時它要借用某種書寫工具，像鐵筆、刷子、鵝毛筆、鋼筆尖、鉛筆、滾珠、計算機，還有特定的語言，像古埃及語、古英語、加泰羅尼亞語、中文、西班牙語、海達語。

一首詩歌總會承載某種信念，諸如贊美上帝、歌頌愛人、褒揚公爵夫人、挑戰(zhàn)權(quán)力精英、思索自然或者生物、呼吁平民抵抗、呼喚全面躍進、談?wù)撉叭位蛘吒笝?quán)制，種種差異良多。一首詩歌如何編織，諸如高貴的語言、音樂伴奏、押韻的對句、自由詩、十四行詩、比喻、恰當(dāng)?shù)姆窖?、俚語、臟話、大滿貫時的夸口，也會受到潮流的影響。

詩歌的受眾包括女神祭司、國王和宮廷、知識同儕的自我批評小組、民謠歌手搭檔、時尚潮流搭檔、垮掉派隊友、創(chuàng)意寫作101班、網(wǎng)路粉絲，正如艾米莉·狄金森所說，你的無名同伙（your fellow nobodies）。還有詩人一次又一次在所在之處擲出瘋狂的話，他們被流放、被槍斃、被審查。在獨裁統(tǒng)治下，愁眉苦臉的游吟詩人令人不安：在錯誤的地方說錯誤的話，會惹上一大堆麻煩。

每首詩都是如此：詩歌深深鑲嵌在它們存在的時間和地方。它們不能拋棄自己的根。幸運的話，詩歌會超越它們的根。這意味著，后來的讀者欣賞這些詩歌，盡管并不是以它最初的方式。美索不達米亞女神伊絲塔（Inanna）贊美詩非常吸引人，但它們不會像古代讀者那樣，閱讀它就像骨髓融化到我的骨頭里：我不認為伊絲塔會隨時隨地現(xiàn)身，伊絲塔會把幾座山夷為平地，當(dāng)然我可能是錯的。

浪漫主義者一直在談?wù)撚篮愕拿暫蜑闀r代寫作，但寫作沒有所謂的永恒。名聲和風(fēng)格此起彼落，書籍也會被唾棄，被焚燒，后來或許又被發(fā)掘，被回收。今天的歌者很可能成為后來的歌者的燧火，就像后天的燧火會從火焰中取出，保存到頌歌和浮雕之中。塔羅牌中的命運之輪（Wheel of Fortune）實際上是一個輪子，這是有原因的。天有不測風(fēng)云，至少有時候是這樣。沒有所謂的命運。根本就沒有。

電影《郵差》（Il Postino）里的快遞員偷了聶魯達的詩歌，并算在自己的賬上，以此來為自己的愛情歌唱?！霸姼璨粚儆谀切懺姷娜耍彼f，“它屬于需要它的人。”事實上，當(dāng)這首詩歌從寫下它的人的手中流失掉，當(dāng)這個人告別這里的時間和地方，這首詩歌就會像原子一樣消散，還有誰真正擁有這首詩歌呢？

鐘聲為誰而鳴？親愛的讀者，為你。這首詩歌是為誰而作？也是你，這首詩歌為你而作。

阮清越談后特朗普時代的文學(xué)

《特朗普時代的文學(xué)》

“疫苗有了。川普走了。2021，生活有點正常了。但一切將不同以往?！?021年新年開年，《紐約時報》策劃“Let's Start Over（讓我們重新開始）”，邀請十幾位作家，談?wù)撐磥淼恼?、時尚、城市、文學(xué)、教育?！懊绹拖褚粡埰茡p的掛毯，被一只宇宙之手拉扯著，越扯越硬。美國現(xiàn)代歷史上最邪惡的分裂主義者、最肆無忌憚的自私自利的總統(tǒng)，最終變成了徹頭徹尾的虛無主義者。這場本應(yīng)給予我們共同目標(biāo)的流行病，使我們彼此對立?！备ヌm克·布魯尼（Frank Bruni）在談?wù)蔚奈恼轮袑懙馈?/p>

阮清越（Viet Thanh Nguyen）戳穿了自由主義和多元文化政策的虛無。在美國社會，自由主義者們都熱衷于移情，但這并不妨礙自由主義者白人屏蔽和歧視黑人，后者在文化版圖中只占有極少一部分。艾美·塞塞爾（Aimé Césaire）、理查德·賴特（Richard Wright）、格洛麗亞·安扎爾杜亞（Gloria Anzaldúa）被視為激進主義者，而被排除在文化版圖之外。

阮清越舉了移民文化的例子。在特朗普時代，移民和難民被妖魔化。但大量的移民文學(xué)仍然視定居殖民主義（settler colonialism）為美國夢，移民是崇高的，而結(jié)構(gòu)性不平等問題是被漠視的。大多數(shù)移民作家和持多元文化主義的作家都沒有解開這個面具。例如露易絲·格麗克。

阮清越提及了娜塔莉·迪亞茲（Natalie Diaz）的小說《后殖民主義愛情詩》（Postcolonial Love Poem），杰斯·羅（Jess Row）的散文集《白色飛行》（White Flights），克勞迪婭·朗金（Claudia Rankine）的詩集《只有我們》（Just Us），萊利·朗·士兵（Layli Long Soldier）的詩歌《鑒于》（Whereas），索爾馬茲·謝里夫（Solmaz Sharif）的詩歌《看》（Look）。

最后，阮清越引用努爾·印地語（Noor Hindi）新近發(fā)表的一首詩歌，《去他媽的手工藝講座，我的人民正在死去》（Fuck Your Lecture on Craft，My People Are Dying），其中寫道，“殖民者書寫鮮花，而我想做關(guān)心月亮的詩人。巴勒斯坦人在監(jiān)獄里看不到月亮。”

阮清越是越戰(zhàn)難民。后來回憶越戰(zhàn)，他寫道，“我的家人和其他難民逃到美國，帶來了各自的故事，但除了自己人之間交流，多數(shù)不為外人所知。漂泊海外的越南人多達四百萬，與多數(shù)相比，我的家人已是幸運。戰(zhàn)爭期間，三百萬越南人失去了生命，我的親人無一傷亡；成千上萬越南人在乘船海上逃難過程中命沉海底，我的親人安然無恙?！痹谶@篇文章的結(jié)尾，阮清越直言自己不會期待美國會展現(xiàn)出良心，“請記住，不要指望這個體系的良心，他們不會認為戰(zhàn)爭是地獄，因為戰(zhàn)爭是他們的財源所在、興隆之基?！?/p>

此前，在答錢佳楠的訪談中，阮清越提到《同情者》（The Sympathizer）的難民故事的特殊性，以及他本人對美國戰(zhàn)爭敘述的失望?！半y民故事引入了其他一些元素，會打破這種移民敘事以及美國夢的神話。這些元素包括最根本意義上的，很多難民來到美國是因為美國對他們的家園做了些什么?！仡^看美國文學(xué)對 越戰(zhàn)題材的處理，這部分的經(jīng)驗在文學(xué)中是斷裂的。多數(shù)是美國作家寫戰(zhàn)爭，然后是越南裔作家寫在美國的難民經(jīng)歷。也有難民涉及戰(zhàn)爭和移居兩部分，但是他們寫的是越南期間作為平民的經(jīng)歷和之后作為難民移居他鄉(xiāng)。能夠?qū)憫?zhàn)爭故事的越南士兵用越南語寫作，也就是說他們的書英語讀者讀不到。于是，美國人仍然主宰了對這場戰(zhàn)爭的話語權(quán)?！比钋逶交卮鹫f。

《忠誠》（The Committed）

阮清越是普利策小說獎、麥克阿瑟天才獎、古根海姆獎的獲獎?wù)摺Ｈ钋逶浆F(xiàn)任教于南加州大學(xué)。新作《忠誠》（The Committed）將在今年推出?！吨艺\》的內(nèi)容涉及販毒、左翼、難民、黑社會、法國。

讓-菲利普·圖森新作《情緒》

在歐洲局勢籠罩在疫情、氣候危機、民粹主義的陰霾下的今天，讓-菲利普·圖森（Jean-Philippe Toussaint）出版了新作《情緒》（Les émotions），勾勒了政府和國際爭端的大致樣貌，和個人對當(dāng)代歷史的悲憫，探索了今日歐洲身份的模糊性、復(fù)雜性、焦慮?！白远?zhàn)以來，歐洲經(jīng)歷了兩個重大周期。首先是進步的周期，道德和人權(quán)領(lǐng)域取得了漸進的進步，這個周期在上世紀(jì)七十年代截止。接著是自由主義的周期，它持續(xù)到2008年金融危機為止。今天的世界正在處在民粹主義的周期之內(nèi)，人們對精英和代議制民主存在著普遍的不信任?！眻D森總結(jié)道。

讓-菲利普·圖森

《情緒》一書很好地結(jié)合了兩方面，亞歷山大·拉克魯瓦（Alexandre Lacroix）在《哲學(xué)》雜志（Philosophie）撰文評論說，其一是歐洲作為一個整體的具體想象，其二是精英主義的敘述。將這兩方面結(jié)合在一起幾乎是不可能的，但圖森完成了這個任務(wù)。

正如書名所暗示的，《情緒》關(guān)注的是情緒，而非智力。主角或者敘述者是一位歐盟委員會高級官員，讓·德特雷茲（Jean Detrez）。一方面，德特雷茲深陷于技術(shù)體系和權(quán)力機器之中，他越來越專業(yè)，越來越具有掌控力；另一方面，德特雷茲的內(nèi)心出現(xiàn)了空洞，自己的情緒變得越發(fā)不和諧，無法預(yù)測和難以理解。圖森用細致而精確的書寫，構(gòu)造出緩慢而漫長的場景。相較之下，情節(jié)壓縮到了極致：他發(fā)現(xiàn)一個以自己名字命名的U盤，卷入了一個陰謀。

書中最重要的一個段落是，德特雷茲看著父親的尸體，掙扎著做出情緒上的反應(yīng)，可他卻只能識別應(yīng)有的情緒：“我察覺到情勢里所隱藏的情緒，但卻沒有感受到這種情緒?；蛟S我的精神過度緊張和機敏，它聆聽到了我所感受到的，或者我應(yīng)該感受到的?？墒俏覠o法真正感受到它們，我只能在外面觀察它們。在這種微妙的區(qū)別中，我見證了我的性格：僵硬，病死，表達情感時會遇到種種困難。”

圖森和讓·艾什諾茲（Jean Echenoz）等人的作品被認為是“新新小說”（Nouveau Nouveau Roman），這一流派繼承自新小說而來。像新小說一樣，新新小說大多是午夜出版社（Minuit Press）扶持的。學(xué)者趙佳引述蘇菲·貝爾托（Sophie Bertho）等研究者的說法指出，新新小說家們繼承了新小說家們對文本機理的關(guān)注。新新小說家們尤其熱衷于敘事，推動了“對小說性的真正的革新”，既“給予虛構(gòu)以地位”，又“從內(nèi)部予以破壞”。新新小說家們有“同一種發(fā)明世界的意志”，同時又發(fā)現(xiàn)參與創(chuàng)作計劃的最好手段是“全身心地沉醉于笑的虛構(gòu)中”。

圖森和新小說家和新新小說家有些微不同。圖森的獨特之處是，黑暗而尷尬的超現(xiàn)實主義幽默，例如那些在圖森的作品中反復(fù)出現(xiàn)的時刻，或者令人坐立不安的場景。在《逃跑》（Fuir）中，玫瑰色的霧霾一直籠罩著。在《瑪麗的真相》（La vérité sur Marie）中，有人試圖在東京機場將一匹純種馬送上貨運飛機。在《裸》（Nue）中，一家巧克力工廠發(fā)生了毀滅性的火災(zāi)。在La clé USB中，敘述者試圖在不做筆記的情況下發(fā)表一篇主題論文。正如圖森自述，“在作品里，我是把事物放在時間和空間中的，而時間和空間本身就是非常細節(jié)化的。”

圖森的極簡主義、實驗手法、超真實模擬在“瑪麗系列”（MMMM）四部曲中展現(xiàn)得淋漓盡致。難怪學(xué)者沃倫·莫特（Warren Motte）稱之為“瑣碎的史詩”（epics of the trivial）。四部曲包含《做愛》（Faire l'amour）、《逃跑》（Fuir）、《瑪麗的真相》（La vérité sur Marie）、《裸女》（Nue），分別創(chuàng)作于2002年、2005年、2009年、2013年。故事發(fā)生在一年半的時間里，地點置于亞洲幾個國家，故事僅是敘述者我和瑪麗之間的愛欲和情感。四部曲的最后，我和瑪麗再度相愛?！拔覀冊诤诎抵袚肀е鴮Ψ?，帶著激情，帶著悲傷，帶著信任，帶著愛，我感到懷里的瑪麗是如此脆弱……瑪麗有點驚訝地對我說、對我呢喃：‘那么，你是愛我的咯’”。

在一篇隨筆性自述論文里，圖森區(qū)分了兩種概念，急迫和忍耐，它們是需要作者調(diào)和的一對關(guān)系?！凹逼刃枰獩_動、激情和速度，而忍耐要求緩慢、堅韌和努力。然而在寫書的過程中，它們倆都是必不可少的，所占的比例有所變化，分量各不相同……卡夫卡，每天晚上，都坐在書桌前，等待激情推動他去寫作。他對文學(xué)有這種信仰，而且只相信這一信仰（我不能也不愿成為其他任何人，他說），于是，他每天晚上都想著這一無法企望的美事降臨到他身上：寫。”

圖森于1957年生于比利時布魯塞爾，父親是比利時《晚報》（Le Soir）駐法記者，母親是立陶宛裔書商，他的大部分時間在巴黎度過。圖森于1979年、1980年分別獲得巴黎政治大學(xué)和巴黎大學(xué)的學(xué)位。不同于其妹妹安妮-多米尼克·圖森（Anne-Dominique Toussaint）選擇進入影視行業(yè)，圖森選擇了文學(xué)。圖森在寫作生涯初期就認定了新小說，后來在午夜出版社出版了第一本作品，《浴室》（La Salle de bain）。八十年代起，圖森也參與到電影制作中，先后參與了三部電影，《先生》（Monsieur）（1990年），La Sévillare（1992年），《溜冰場》（The Ice Rink）（1999年）。此外，圖森還涉足攝影藝術(shù)。

作家阿米特·喬杜里

2020年12月1日，阿米特·喬杜里（Amit Chaudhuri）在母校牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院（Balliol College）發(fā)表了題為《我為什么寫小說？：它是否源于生活？是否真實發(fā)生過？》的在線演講，《n+1》做了全文刊載。

整場演講，喬杜里都在圍繞“我為什么真的在寫小說？”這個問題展開，或者如喬杜里所說，這是兩個問題，“這是來自你的生活嗎？這是真的嗎？”喬杜里先是回應(yīng)了人們對他的小說的質(zhì)疑，他認為自己的作品并非傳記或者回憶錄，盡管連媒體都稱之為自傳類小說——當(dāng)然，喬杜里會反駁說，并不存在自傳類小說。

讓-菲利普·圖森

喬杜里的第七部小說《少年時光的朋友》（Friend of My Youth）的確和他的生活存在某種相關(guān)性。說句題外話，小說和愛麗絲·門羅（Alice Munro）的某部作品重名了。小說主人公或者敘述者就是阿米特·喬杜里（Amit Chaudhuri），這位朋友是拉姆（Ramu）。拉姆有毒癮，后來進了康復(fù)中心，并從此從他的世界脫逃了。兩位喬杜里都經(jīng)歷了同樣的事情，他們都寫了《少年時光的朋友》，在泰姬瑪哈酒店（Taj Mahal hotel）交換了母親和妻子送給他的兩雙鞋，在牛津大學(xué)讀書，并嘗試做音樂。

喬杜里對上述答案最直接的回應(yīng)是：在《少年時光的朋友》中，生活中的那些故事沒有發(fā)生。再進一步講，情節(jié)無關(guān)于故事，情節(jié)不是一個現(xiàn)實，情節(jié)是一種虛構(gòu)。根本上講，引用喬杜里，“時間在無畏地前進”。

“困難在于對敘述氛圍的抗阻，敘述氛圍是某種東西已然結(jié)束的氛圍……‘顯示，而不是告知’，這是一個空洞的指令，更真實的關(guān)鍵是‘如何不去重述，如何敘述當(dāng)下’，‘顯示’和‘告知’會被鑲嵌在其中。”喬杜里如是聲稱。喬杜里似乎錯誤地引用了《寫作的零度》中的例子，該例子并不見諸于該書，但喬杜里恰當(dāng)?shù)匮由炝怂幕貞?yīng)：小說之為小說，正在于它已將“公爵夫人五點鐘走了出去”變成一種基本的敘述，而非其他，它在其中經(jīng)受了一種馴化。再次借用喬杜里的一個比喻，寫作即作曲。

納博科夫提出并反對的“潛意識坐標(biāo)”（subliminal coordinates），也正是喬杜里所反對的?；蛟S喬杜里的反對更為徹底。1999年和2000年，喬杜里意識到英國文學(xué)和印度英語文學(xué)現(xiàn)場的同質(zhì)性（homogeneity），它涉及國家境況、多元文化、戲劇獨白、烏托邦經(jīng)驗等等因素，就連石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、布克獎也不例外。

后來，喬杜里拿出了他的行動，他發(fā)起了文學(xué)行動主義（literary activism）。2014年，喬杜里發(fā)起了研討會，并發(fā)表了《使命宣言：論文學(xué)行動主義》（Mission Statement：On Literary Activism）。

自上世紀(jì)九十年代中期以來，如喬杜里所言，出版系統(tǒng)接管了文學(xué)系統(tǒng)，原有的評價標(biāo)準(zhǔn)被廢棄，新的標(biāo)準(zhǔn)將以文化資本的方式制定，喬杜里將之命名為“市場行動主義”（market activism）。那些知名的作家也參與到“市場行動主義”之中，薩爾曼·拉什迪從之前的代理人那里叛逃，將自己的小說《撒旦詩篇》轉(zhuǎn)交給安德魯·懷利（Andrew Wylie）。阿蘭達蒂·洛伊的《微物之神》被哈珀·科林斯印度（Harper Collins India）主編潘卡·米什拉（Pankaj Mishra）發(fā)現(xiàn)了。相比之下，總部位于加爾各答的獨立出版社海鷗（Seagull）受到了喬杜里的贊揚，海鷗獲取了包括托馬斯·伯恩哈德、恩古齊·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O）等在內(nèi)的世界文學(xué)名家的版權(quán)。

喬杜里為文學(xué)行動主義，舉了兩個例子。其中一個是居住在英國的南非小說家佐伊·維科姆（Zo? Wicomb），她的聲譽在德里克·阿特茲（Derek Attridge）的推動下得到了提升。另外一個是阿爾溫德·克里希納·梅赫羅特拉（Arvind Krishna Mehrotra）被喬杜里提名為牛津大學(xué)詩歌教授，但2009年評選在一系列的丑聞后不歡而散，直到2010年重新開始新的議程。

喬杜里，出生在加爾各答，像百年前的泰戈爾一樣，家境優(yōu)渥，叛逆而愛文學(xué)。喬杜里的母親在少年時期會為喬杜里演奏泰戈爾的歌曲。從十九世紀(jì)開始，詩歌有兩個偉大的譜系，其一是形而上學(xué)的，充滿光芒和價值的；其一是論辯式的，但任意而武斷，在《意外的泰戈爾》（The Accidental Tagore）一文中，喬杜里稱他曾以為泰戈爾屬于前者，但他越來越相信泰戈爾屬于后者。喬杜里的加爾各答還有，納薩爾派運動（Naxalite movement）、杜爾迦女神（Durga）。

在寫作小說、詩歌、政論文章之外，喬杜里還做音樂，主要有印度古典音樂和實驗音樂。喬杜里發(fā)行有兩張專輯，This Is Not Fusion和Found Music，今年他自主發(fā)行了Khayal In Gujri Todi and Madhuvanti，2002。他的女兒，阿魯娜（Aruna）是一位流行音樂人。他的妻子是羅辛卡·喬杜里（Rosinka Chaudhuri），牛津大學(xué)首任全球南方梅隆教授（Mellon Professor of the Global South）。目前，喬杜里任教于東英吉利大學(xué)（University of East Anglia），主持創(chuàng)意寫作課程。

中東歐知識分子奧克薩納·扎布日科

2021年1月1日，今年第一期《泰晤士報文學(xué)增刊》刊登了對烏克蘭作家奧克薩納·扎布日科（Oksana Zabuzhko），扎布日科是歐洲最具有探索精神的知識分子之一。此前，Amazon Crossing出版了由哈利娜·哈林（Halyna Hryn）、阿斯科爾德·梅爾尼烏克（Askold melnyuk）、尼娜·穆雷（Nina Murray）、馬爾科·卡林尼克（Marko Carynnyk）、瑪爾塔·霍班（Marta Horban）所翻譯的故事集《你的廣告可以放在這里》（Your Ad Could Go Here）。

奧克薩納·扎布日科

書中第一個故事是《哦妹妹，我的妹妹》（Oh Sister，My Sister），故事講述了主人公見證母親，一個政治迫害者，放棄了第二個孩子?！八盟滠|體的全部力氣，對那一小塊生命說話，她絕望地鉆進了她的內(nèi)心深處，請原諒我。原諒我，寶貝，我親愛的女兒或兒子，我親愛的——你的母親因為恐懼而不敢吮吸你。”故事反映了扎布日科在其他作品中的訴求，集體歷史對個人命運的摧毀性影響。

在扎布日科的故事里，她向留駐了諸多壓抑和暴力的女性身體和女性命運投注了很多注意力。在這些故事里，過去的創(chuàng)傷不斷重新：校園女同性戀，被強奸的歌手，置身在男性欲望下的女孩?！霸诠珗@的長椅上，女孩們瘋狂地纏繞在一起……當(dāng)艾菲親吻達卡眼睛下的淚痕，把她的嘴唇貼在她的嘴唇上，愕然喘息著，剎那間，艾菲的心跳在達卡的胸膛里，兩個人都僵住了……”《女孩們》（Girls）如是寫道。這就是我們時代的克萊坦涅斯特拉、奧菲利婭、格特魯?shù)?、灰姑娘?/p>

扎布日科的主題還有國家認同?！豆潘顾虻膶］嫛罚?em>An Album for Gustav）講述了一個外國攝影師和參與橙色革命的年輕夫婦的邂逅。攝影師向讀者宣告，西方社會無法理解和想象烏克蘭；而年輕夫婦則象征著烏克蘭的未來，象征著烏克蘭豐富而美好的未來。

與此同時，烏克蘭在歷史之中是消聲的，是沉默的，扎布日科這一代繼承了歷史的沉默。在扎布日科看來，中東歐的作家群體開始為沉默的歷史和死亡發(fā)聲，而今時今日的這個群體，可以和上世紀(jì)六七十年代的拉美文學(xué)相提并論。

扎布日科于1960年9月19日生于盧茨克（Lutsk），其父親斯蒂芬·伊萬諾維奇·扎布日科（Stefan Ivanovich Zabuzhko）是一位作家。從1968年開始，扎布日科就生活在基輔。扎布日科在基輔大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，并于1987年獲得美學(xué)博士，隨后在各大院校任教。目前，扎布日科在烏克蘭國家科學(xué)院一個哲學(xué)研究所工作。1994年，扎布日科獲得富布賴特獎學(xué)金。

扎布日科被認為是后切爾諾貝利一代。切爾諾貝利象征著核威脅和世界末日，也象征著蘇聯(lián)意識形態(tài)的終結(jié)?！稙蹩颂m性的田野工作》（Field Work in Ukrainian Sex）、《被遺棄的秘密博物館》（The Museum of abanded Secrets）是扎布日科最知名的虛構(gòu)作品?！稙蹩颂m圣母院：神話沖突中的烏克蘭女人》（Notre Dame d'Ukraine：A Ukrainian Woman in the Conflict of Mythologies）是扎布日科最知名的非虛構(gòu)作品。