在寫《北京傳》之前，作家邱華棟已經(jīng)積累了二十多年的資料，它們起碼有四五百種，都和北京這座城市有關(guān)。2017年，在讀了英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》以后，邱華棟深受觸動(dòng)，決定自己也寫一本《北京傳》。
一開始設(shè)想的《北京傳》有80萬字，副標(biāo)題取《時(shí)空中的人與萬物》，他寫了一章發(fā)現(xiàn)文學(xué)性太強(qiáng)，“太為同行而寫”，于是另辟一種寫法——全書凝練至20萬字，簡(jiǎn)潔明快，是任何一個(gè)普通人都能親近的讀本。
《北京傳》已由北京十月文藝出版社出版。
目前，20萬字的《北京傳》已由北京十月文藝出版社出版。它寫到了北京從春秋戰(zhàn)國(guó)到金元明清的歷史，近現(xiàn)代以來的巨大變化，更寫到了改革開放年代里“世界大都市”的形成，以及當(dāng)下北京城市副中心和雄安新區(qū)的建設(shè)。在不久前公布的第五屆收獲文學(xué)排行榜之“長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜”，《北京傳》也榜上有名。北京師范大學(xué)教授張莉?yàn)槠湓u(píng)語：“作品主干清晰，時(shí)空縱橫，變動(dòng)的時(shí)間與變動(dòng)的空間，變動(dòng)的人與變動(dòng)的事交替出現(xiàn)，由此，作家?guī)ьI(lǐng)讀者穿越時(shí)空，看北京城的時(shí)間演進(jìn)，空間變化，人事更迭。這是一位作家個(gè)人的城市觀察、一座偉大城市的個(gè)人記憶，更是一本匹配北京氣象的‘大書’?！?/p>
邱華棟
一般說來，距離當(dāng)下越近，“史”的部分越難成立，大部分城市傳記對(duì)“當(dāng)下”避而不談。但邱華棟的《北京傳》是個(gè)例外，書中雖然也有老建筑和歷史書寫，但它開篇以《“中國(guó)尊”的瞭望》為序，末尾以《智慧北京》為結(jié)，具有很強(qiáng)的當(dāng)代色彩和未來感。
“我1992年大學(xué)一畢業(yè)就來了北京，剛好親歷了、見證了北京近三十年的巨變。它在我眼里早已不只是胡同和四合院?！苯?，邱華棟就《北京傳》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。他說：“我一直覺得自己身處一個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，于是想用‘厚今薄古’的方式，寫當(dāng)代的北京，此刻的北京，嶄新的北京，我自己的北京。”
中國(guó)尊。圖為《北京傳》插圖。
【對(duì)話】
澎湃新聞：你在北京生活了28年，之前也在許多小說里寫到過北京。短篇小說里寫都市生活題材的“時(shí)裝人”系列、北京郊區(qū)新型社區(qū)生活的“社區(qū)人”系列，都和北京有著很深的關(guān)聯(lián)?！栋讜兊拇ⅰ贰墩绲墓┰~》《花兒與黎明》《教授的黃昏》等長(zhǎng)篇小說也和北京息息相關(guān)。這次因?yàn)椤侗本﹤鳌穼懕本?，你的?chuàng)作感受和之前有哪些不同？
邱華棟：我是寫過很多與北京有關(guān)的小說，它們都是虛構(gòu)的，而《北京傳》是一個(gè)非虛構(gòu)文本。應(yīng)該說小說寫作更具個(gè)性，但我寫《北京傳》不那么肆意，而且提前預(yù)設(shè)了讀者——那些對(duì)北京感興趣的人。
在創(chuàng)作難度上，我覺得《北京傳》更難寫一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)小說家而言，寫當(dāng)代生活要調(diào)動(dòng)自身的觀察、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)，還是比較容易的。但寫《北京傳》這種非虛構(gòu)題材需要運(yùn)用很多材料，要有眼光，有取舍，有剪裁，何況“北京”這個(gè)對(duì)象那么龐大。對(duì)我而言，《北京傳》肯定是要積累到一定程度才能寫，20歲時(shí)的我寫不了。
澎湃新聞：寫《北京傳》的過程涉及大量材料，全書主要參考文獻(xiàn)有112條。我特意觀察了，僅第一章的主章，你就引用了《呂氏春秋·慎勢(shì)》《周禮·考工記·匠人》《史記·周本紀(jì)》《史記·燕召公世家第四》《史記正義》《漢書·地理志》《水經(jīng)注·漯水篇》等等史料。除了歷史文獻(xiàn)記載，你還很注重考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的出土文物證據(jù)。我好奇的是，你在選擇、處理史料方面有哪些標(biāo)準(zhǔn)？怎樣統(tǒng)合紙上史料和地下材料之間的關(guān)系？
邱華棟：既然叫“傳”，它肯定和歷史有關(guān)，有一條時(shí)間線索，也可以說是“歷史典籍中的北京”。但對(duì)于歷史，我們除了文字記載，還有出土文物，我每次看到實(shí)物都會(huì)別有感覺。比如此前南二環(huán)出土了唐代的木船，是少有的在北京地區(qū)出土的唐代文物，看到那個(gè)木船你會(huì)很震撼。
我對(duì)于文字和實(shí)物的選用，基本邏輯是為了呈現(xiàn)北京城時(shí)間和空間不斷變化的過程。這方面材料太多了，有的人控制不住，什么都想往上堆，最后就很難表述了。我一開始就設(shè)定這本要在30萬字以內(nèi)，所以在確保材料權(quán)威之外，也會(huì)盡量做個(gè)減法。而且我也主張材料“以線帶點(diǎn)”，有一條時(shí)間線索，然后一點(diǎn)一點(diǎn)像串糖葫蘆似的往外拓展。
清代大臣、學(xué)者張若澄繪制的《盧溝曉月》。圖為《北京傳》插圖。
澎湃新聞：這些材料具體怎么選，是不是也和你寫這本書的精神立場(chǎng)有關(guān)？在南京去年的“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)和城市書寫”研討會(huì)上，南大教授王彬彬提到城市傳記書寫其實(shí)和寫作者的精神立場(chǎng)有關(guān)——即寫作者站在什么位置去把握整個(gè)城市，以什么立場(chǎng)去評(píng)判這個(gè)城市的歷史、事件、人物。你認(rèn)為你寫《北京傳》的精神立場(chǎng)是什么？
邱華棟：首先我把北京城看成一個(gè)已經(jīng)存在了三千年的生命體，它在這片大地上慢慢生長(zhǎng)。我想寫出這其中的時(shí)間感和空間感，想回答“三千年里它是怎么長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子的”。在宇宙學(xué)意義上，時(shí)間就是空間，它們是一體的。
而如果把一個(gè)城市看成一個(gè)生命體，它的空間結(jié)構(gòu)在我看來就是最重要的存在。很多人寫城市喜歡寫歷史事件、歷史人物，但我認(rèn)為這些事件和人物都只是城市的過客，構(gòu)不成這個(gè)城市的主體，但人可以改變城市的空間，構(gòu)成新的關(guān)于城市的記憶。
第二點(diǎn)，我想“厚今薄古”，把重要的筆墨放在今天，這和以往的北京書寫非常不同。我看過很多北京書寫，大部分是寫“老北京”，所以我就想采用新的角度。我可以把我這本《北京傳》分成三個(gè)部分——金朝以前的部分占三分之一，金朝到民國(guó)這部分占三分之一，中華人民共和國(guó)成立至今的七十多年占三分之一，越往后越重要。我也看過其他城市傳記，比如葉兆言的《南京傳》停在了1949年，張新奇的《南京傳》停得更早，都不往后寫了。但我最想寫的恰恰是此刻的北京，當(dāng)下的北京，這是我寫這本書的一個(gè)精神立場(chǎng)。
2020年10月24日，“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)和城市書寫”研討會(huì)在南京舉行。
澎湃新聞：不同的城市傳記有不同的寫法，這本《北京傳》更突出城市空間結(jié)構(gòu)在歷史長(zhǎng)河中的變化。不同的城市傳記也有不同的追求，有的追求“全面”，有的追求“嚴(yán)謹(jǐn)”，有的追求“好看”……你寫《北京傳》最大的追求是什么？
邱華棟：最大的追求是“一冊(cè)在手，北京不愁”，就是說為那些想了解北京的讀者提供一份簡(jiǎn)潔生動(dòng)的讀本。我原本想寫一個(gè)更具文學(xué)性的《北京傳》，后來發(fā)現(xiàn)它太個(gè)人化了，就先放棄了，我希望這本《北京傳》面對(duì)的是更廣大的讀者群體。書出來后我又讀了一遍，覺得自己還是達(dá)到了預(yù)期。
你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這本書的歷史敘事里，我追求的是一種“零度情感”。比如最近一二十年大家喜歡談老城保護(hù)，很多人說為什么當(dāng)初不實(shí)行“梁陳方案”，也就是梁思成、陳占祥提出的保護(hù)北京南北中軸線上的老城區(qū)，在長(zhǎng)安街西延長(zhǎng)線的北側(cè)另建新的國(guó)家行政中心區(qū)。但是我翻閱了材料，發(fā)現(xiàn)這個(gè)方案在1950年代是不可能實(shí)現(xiàn)的。我并不對(duì)這一歷史選擇做出評(píng)價(jià)，我只想平實(shí)地、不做渲染地把前因后果呈現(xiàn)出來，告訴大家“為什么是這樣”。
澎湃新聞：身為新北京人，你寫《北京傳》會(huì)忐忑嗎？
邱華棟：我一直覺得“北京人”是一個(gè)充滿疊加效應(yīng)的概念，北京也在發(fā)生巨大變化，比如今天的北京話已經(jīng)不是胡同里的兒話音，語言本身也有了更豐富的層次。所以我回答你的問題，我不僅不忐忑，我還覺得特別自然。因?yàn)槲覐?990年代來到北京，到今天見證了北京變化最快最大的三十年，見證了那么多建筑拔地而起，那么多人群來來往往。我想說一個(gè)城市的生長(zhǎng)性和生命力，恰恰在于它的豐富和變化。
澎湃新聞：這三十年，你對(duì)北京這座城市的印象、感受經(jīng)歷過哪些變化？因?yàn)椤侗本﹤鳌?，你的“城市觀”有了改變嗎？
邱華棟：感受變化肯定是有的，大概分這么幾個(gè)時(shí)段吧：從我大學(xué)畢業(yè)到2000年，那幾乎是二十世紀(jì)的最后十年，北京在迅速地?cái)U(kuò)張。我記得1993、1994年的北京連三環(huán)都沒有修起來，現(xiàn)在七環(huán)都已經(jīng)修得差不多了；接著是2000年到2008年，這個(gè)階段的北京越來越走向國(guó)際化，真正成為了一個(gè)國(guó)際化大都市；而2010年到現(xiàn)在又是一個(gè)新的時(shí)段。我們現(xiàn)在談到北京，還要聯(lián)想到北京城市副中心、雄安新區(qū)、張家口市、天津?yàn)I海新區(qū)、河北曹妃甸新首鋼、北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)等擴(kuò)大的空間區(qū)域了。這些地方所承載的功能，都是北京空間結(jié)構(gòu)變化中擴(kuò)大的部分。北京的空間感進(jìn)一步擴(kuò)大了。
北京城市副中心的規(guī)劃場(chǎng)景。圖為《北京傳》插圖。
澎湃新聞：很多評(píng)論家欣賞《北京傳》的結(jié)構(gòu)——主章+副章，主章講述城市主體結(jié)構(gòu)在不同時(shí)代的變化，副章選兩個(gè)點(diǎn)來突出這個(gè)時(shí)代北京城的特點(diǎn)，更有一點(diǎn)文化散文甚至小說的意味。
就我自己的閱讀感受而言，這份文本在“時(shí)間流動(dòng)”之外還具有一種特別的流動(dòng)性，即觀察視角的流動(dòng)性。比如序章就說：“我不僅喜歡遠(yuǎn)觀‘中國(guó)尊’，我還走近‘中國(guó)尊’”；在潭柘寺，從“拾級(jí)而上”到“沿著下山路一路下來”；在恭王府萃錦園，從“進(jìn)入”到“繼續(xù)前行”……也是在這樣的流動(dòng)中，我們看到了北京城的建筑，北京城的歷史，還有“無毒，但不好吃”的柘樹果子、“分為金鑲玉和玉鑲金”的竹子等等極具個(gè)人美學(xué)色彩的獨(dú)特景觀。
邱華棟：對(duì)，寫潭柘寺也好，寫萃錦園也好，我都實(shí)地去了，在行走中有自己的體會(huì)。確實(shí)副章這部分比較突出我的個(gè)人體驗(yàn)。因?yàn)橹髡虏糠忠玫胶芏嗍妨系浼?，像建筑空間這些你也不能由著自己寫，但副章部分可以寫我作為一個(gè)生命個(gè)體在這些空間里的所見所聞。
潭柘寺。圖為《北京傳》插圖。
澎湃新聞：在寫《北京傳》時(shí)，你如何平衡它的學(xué)術(shù)性和文學(xué)性？或者說，你怎么讓這本書區(qū)別于其他歷史學(xué)家、地理學(xué)家、建筑學(xué)家書寫的城市演變史？
邱華棟：這個(gè)區(qū)別首先體現(xiàn)在我前面說的選材和結(jié)構(gòu)。另一方面，從語言來說，我使用的是一種簡(jiǎn)潔明快且準(zhǔn)確的文學(xué)性語言，這和學(xué)者專著還是有區(qū)別的。之前也有別的小說家寫城市傳記，寫得非常精彩。我想有時(shí)一些非虛構(gòu)題材恰恰需要由小說家來寫，小說家的取材角度、寫作能力會(huì)豐富非虛構(gòu)寫作的面貌。
但我在后記里也說，每個(gè)生活在北京的人都有自己的北京經(jīng)歷與記憶，都可以寫一本屬于自己的《北京傳》。如果還有其他人寫，我也覺得非常好。
澎湃新聞：此前你也透露《北京傳》原有一個(gè)80萬字的版本，副標(biāo)題為《時(shí)空中的人與萬物》。因?yàn)闀r(shí)間和預(yù)設(shè)讀者的關(guān)系，我們現(xiàn)在看到的是另一版20萬字的《北京傳》。但我對(duì)《時(shí)空中的人與萬物》還是非常好奇，甚至?xí)孪胨湍阒暗摹俺鞘袝鴮憽钡膬?nèi)在關(guān)系。未來你是否可能續(xù)寫《時(shí)空中的人與萬物》？你對(duì)自己的創(chuàng)作有哪些計(jì)劃？
邱華棟：我希望過幾年工作不那么忙了，再把《時(shí)空中的人與萬物》全寫出來。這里的“萬物”可以非常豐富，包括北京的植物、北京的昆蟲、北京下水道系統(tǒng)、北京九十年代的一個(gè)夜晚，等等。這里的“人”也很多元，比如我就認(rèn)識(shí)一個(gè)老家在河南的收廢品的老頭，他在北京生活了二十多年，和我講過北京的“收廢品網(wǎng)絡(luò)”。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)起碼有20萬人，他們分布于北京的各個(gè)角落，消化著這個(gè)城市里的廢紙盒、廢舊電器，還自帶各種各樣的生活經(jīng)歷。
如果《時(shí)空中的人與萬物》總共80萬字，大約40萬字是我這三十年親身經(jīng)歷的東西。我現(xiàn)在先寫20萬字，搭個(gè)主章+副章的結(jié)構(gòu)，希望這是一本人人都能看的書?；仡^等時(shí)間寬裕了，我再往這個(gè)結(jié)構(gòu)里填充，寫給自己，也寫給那些文學(xué)愛好者們。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 