【譯者按】本文出處為：Edward H. Schafer, “What and How Is Sinology?” Tang Studies 8-9(1990), pp. 23-44. 作者薛愛華（1913-1991）先生是上個(gè)世紀(jì)美國(guó)著名漢學(xué)家，美國(guó)加州大學(xué)伯克利校區(qū)東方語(yǔ)言系教授，曾任美國(guó)東方研究協(xié)會(huì)主席。他是一名從事與物質(zhì)文化相關(guān)的中古時(shí)代漢文文獻(xiàn)研究的語(yǔ)文學(xué)家和歷史學(xué)家，代表作是《撒馬爾罕的金桃：唐代的外來(lái)文明研究》（The Golden Peaches of Samarkand: A Study of Tang Exotics, Berkeley and Los Angeles, California: University of California Press, 1963）。本文原是薛愛華教授于1982年在美國(guó)科羅拉多大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系成立大會(huì)上所作的主題報(bào)告，旨在闡明漢學(xué)作為一門語(yǔ)文學(xué)研究的學(xué)科性質(zhì)，它回顧了歐美漢學(xué)學(xué)科形成和發(fā)展的歷史，特別是對(duì)法國(guó)漢學(xué)的歷史和成就做了精彩的點(diǎn)評(píng)，并對(duì)當(dāng)時(shí)以美國(guó)為主導(dǎo)的漢學(xué)研究的缺陷和問(wèn)題做了非常深刻的揭露和批評(píng)。盡管薛愛華教授的這篇文章問(wèn)世于近四十年之前，但它對(duì)我們今天理解西方漢學(xué)的歷史、發(fā)展和成敗，無(wú)疑依然具有十分明顯的啟發(fā)意義。
薛愛華
我最衷心地感謝出力邀請(qǐng)我今晚來(lái)到這里的每一位朋友。我來(lái)這里一部分是因?yàn)槲蚁矚g科羅拉多（Colorado），另一部分則是因?yàn)樗o了我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以表達(dá)對(duì)最心儀的那個(gè)學(xué)科主題的一些偏見，而且在這樣的場(chǎng)合，我大概不會(huì)有被噓的風(fēng)險(xiǎn)。最重要的是，這是一個(gè)給我?guī)?lái)榮耀的時(shí)刻，我真心懷疑，我的一些朋友和同事心里會(huì)想這也太讓我風(fēng)光了吧。假如是這樣的話，他們有必要收起他們撅起的嘴唇，吞下他們反對(duì)的聲音，因?yàn)槲掖蛩愫裰樒?lái)執(zhí)行我這不太重要的計(jì)劃。
但是，首先我要警告你們的是，我將時(shí)不時(shí)地顯出一種讓人恐慌的傾向，即我會(huì)援用一些生動(dòng)有趣的引文來(lái)強(qiáng)調(diào)我的意思。我的借口或是，我有足夠的謙虛承認(rèn)對(duì)重要的事情別人已經(jīng)說(shuō)得比我說(shuō)的犀利多了。假如你們覺得這難以下咽［相信］的話，我承認(rèn)我還另有一個(gè)不那么體面的動(dòng)機(jī)，即用這個(gè)手段有助于把我的觀點(diǎn)和那些公認(rèn)的權(quán)威們，甚至是天才人物的觀點(diǎn)聯(lián)系在一起，讓我自得其樂(lè)地相信我正在進(jìn)行著對(duì)自我的拯救，我不像別人通常認(rèn)為的那樣是一個(gè)喜歡和別人抬杠的人。
首先，“Sinology”“Sinologist”以及接近廢棄不用的“Sinologue”這幾個(gè)詞是什么意思？1958年，當(dāng)我被任命為《美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》（Journal of the American Oriental Society）的編輯時(shí)，我曾在一封公開信里建議“Sinology”（漢學(xué)）和“Sinologist”（漢學(xué)家）這兩個(gè)詞應(yīng)該被廢棄，因?yàn)槲蚁嘈潘鼈內(nèi)菀自谝粋€(gè)太過(guò)寬泛的標(biāo)題之下混淆那些差別很大的學(xué)科，且容易滋生學(xué)科間的派系之爭(zhēng)，把他們自家的學(xué)科看成是比別人家的“更好的”漢學(xué)。關(guān)注中國(guó)的政治學(xué)家們認(rèn)為語(yǔ)文學(xué)家們不過(guò)是一些專門挖掘文本之間的差別的冬烘先生。而關(guān)注中國(guó)的語(yǔ)文學(xué)家們則認(rèn)為政治學(xué)家不過(guò)是一些不可預(yù)言之事的先知。我們甚至見證了最近的傾向，即流行把漢學(xué)家這個(gè)詞當(dāng)作原來(lái)那些通常被稱為“中國(guó)觀察者”的同義詞?，F(xiàn)在這個(gè)稱號(hào)也包括新聞?dòng)浾?、時(shí)事評(píng)論員，和事實(shí)上差不多任何一位對(duì)現(xiàn)代中國(guó)有看法的人。顯然，我于1958年提出的那個(gè)建議并沒(méi)有被廣泛地接受?，F(xiàn)在我已開始想，我當(dāng)年應(yīng)該倡導(dǎo)的或不是完全拋棄這些惹人不快的詞匯，而是應(yīng)該保留它們，應(yīng)當(dāng)按照它的本初意義來(lái)理解漢學(xué)，并再次使用它，漢學(xué)是漢語(yǔ)言研究，特別是對(duì)用那種語(yǔ)言寫成的［古代］早期文本的研究。簡(jiǎn)言之，［漢學(xué)家］當(dāng)與“拉丁學(xué)家”“埃及學(xué)家”和“亞述學(xué)家”等在常用的那種意義上被同等地使用。我想說(shuō)漢學(xué)這個(gè)詞正是這個(gè)新建的［東方語(yǔ)言文學(xué)］系所營(yíng)業(yè)務(wù)的正確名稱。
薛愛華致《美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》《亞洲研究雜志》編輯的公開信
這樣的一個(gè)定義把漢學(xué)正正好好、毫不含混地安放在人文科學(xué)研究領(lǐng)域中。這并不是說(shuō)語(yǔ)言研究是被限定在人文科學(xué)之中的。例如，心理學(xué)家和很多語(yǔ)言學(xué)家所從事的語(yǔ)言研究在很多重要的方面和我們的是不一樣的。盡管我們和他們共享同樣致力于細(xì)致地評(píng)估證據(jù)而發(fā)現(xiàn)真理這個(gè)目的，但是，在基于哪個(gè)抽象層面之上追求真理，我們的做法是不一樣的。自然科學(xué)是在一個(gè)非常高的抽象層面上運(yùn)作的。而所謂社會(huì)科學(xué)和某些種類的歷史則是在一個(gè)相當(dāng)?shù)偷某橄髮用嫔线\(yùn)作的。某些歷史學(xué)家們，就像人文學(xué)者一樣，他們關(guān)心的是具體的、獨(dú)一無(wú)二的和個(gè)人的東西。
奇怪的是，很多人相信人文學(xué)家們?nèi)褙炞⒌仃P(guān)心的是諸如“美”“靈魂”和“表達(dá)”等一類的東西。但是，這些詞匯也都是抽象的。事實(shí)上，我們?nèi)宋膶W(xué)者致力于做的是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特方面和它們之間的相互關(guān)系的發(fā)現(xiàn)及其特性的描述。我們更關(guān)注具體的東西，而不是抽象的東西，是那些特別的東西，而不是一般性的東西，這就是說(shuō)，我們關(guān)注的是那些真的無(wú)法比較的東西。更確切地說(shuō)，我們研究人類的特殊的創(chuàng)造，且不把它們當(dāng)成工具，而是目的本身，不把它們作為可用來(lái)達(dá)到目標(biāo)的手段，而是目標(biāo)本身。相應(yīng)地，我們不主要關(guān)注“作為溝通［工具］的語(yǔ)言”這個(gè)普通的概念，而是關(guān)注作為藝術(shù)構(gòu)建形式的語(yǔ)言。當(dāng)然，好的詩(shī)歌和小說(shuō)都是有教育意義的，可是壞的［詩(shī)歌和小說(shuō)］或也同樣如此。好的文學(xué)［文獻(xiàn)］必須是很好地構(gòu)建的。這帶出今晚我的第一段引文，它將語(yǔ)言和寫作正確地放在了人文科學(xué)研究的中心位置。以下這一段是耶魯大學(xué)校長(zhǎng)賈瑪?shù)伲ˋ. Bartlett Giamatti, 1938-1989）所說(shuō)的話:
我以為人文學(xué)科就是以語(yǔ)言，更確切地說(shuō)，以詞語(yǔ)為中心的那些研究領(lǐng)域，因而，我以為激進(jìn)的人文學(xué)科活動(dòng)就是圍繞著一個(gè)文本的解釋而展開的。
而這恰好就是我們所說(shuō)的語(yǔ)文學(xué)所指的東西。我在伯克利的老師和前任，已故的卜弼德（Peter Boodberg, 1903-1972）教授，寫到我們東方語(yǔ)言系的建系宗旨時(shí)，他是這樣說(shuō)的：
這個(gè)系的主要活動(dòng)定位于語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域，以這個(gè)詞的舊有意義，即廣義的文獻(xiàn)研究，包括字源學(xué)、語(yǔ)法、批評(píng)、文學(xué)史、文化史和語(yǔ)言史、對(duì)翻譯和解釋原始文獻(xiàn)能力的訓(xùn)練、對(duì)被公認(rèn)為是思想的主要運(yùn)載工具的語(yǔ)言［能力］的培養(yǎng)。如此說(shuō)來(lái)，語(yǔ)言研究和文獻(xiàn)研究是不可分的。
由此可見，漢學(xué)即是關(guān)注中國(guó)之語(yǔ)言遺存，亦即漢語(yǔ)文獻(xiàn)的語(yǔ)文學(xué)。我的下一段引文更銳利地表明了這一點(diǎn)，它的作者更廣泛地被認(rèn)為是一位寫作傳奇故事的作家，而不是一位批評(píng)家。我指的是路易斯（C. S. Lewis，1898-1963），引自他的《詞語(yǔ)研究》（Studies in Words）：
我曾經(jīng)聽說(shuō)有人想完全脫離語(yǔ)文學(xué)而研究文學(xué)（文獻(xiàn)）；此即是說(shuō)，［完全脫離］對(duì)言語(yǔ)的知識(shí)和熱愛?；蛟S世界上并不存在這樣的人。假如他們存在的話，那么，他們或許是異想天開，或許是下決心要把他們一生的時(shí)間都花在一個(gè)持久不變的和精心維持的幻想當(dāng)中。假如我們帶著太多的弦外之音來(lái)讀一首古詩(shī)的話，甚至帶著字典上的對(duì)這些詞語(yǔ)自它出現(xiàn)以來(lái)的意義［的解釋］，假如，事實(shí)上，我們僅僅滿足于這些詞語(yǔ)在我們的現(xiàn)代的意識(shí)中偶然產(chǎn)生的不管什么樣的效應(yīng)的話，那么，我們讀的自然不是那位舊作家想要寫的那首詩(shī)。我們所得到的，在我們看來(lái)，它依然還是一首詩(shī)，但那不是他的詩(shī)，而是我們的詩(shī)。如果我們簡(jiǎn)單地稱這為“閱讀”舊詩(shī)人，我們是在自欺欺人。如果我們拒絕為我們還原他的這首真實(shí)的詩(shī)而作的“純粹語(yǔ)文學(xué)”的一切努力，我們是在保護(hù)這場(chǎng)騙局。
《詞語(yǔ)研究》
所以，語(yǔ)文學(xué)可以，或者相對(duì)來(lái)說(shuō)可以，讓我們理解文獻(xiàn)，特別是過(guò)去的文獻(xiàn)。但是，什么是文獻(xiàn)？在一種意義上說(shuō)，所有文字記載下來(lái)的東西都是文獻(xiàn)，就像我們說(shuō)“醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)”和“歷史文獻(xiàn)”時(shí)一樣。語(yǔ)文學(xué)的藝術(shù)確實(shí)能夠幫助我們?nèi)ダ斫馑鼈儭５?，此刻先讓我們?lái)考慮帶一個(gè)大寫的L的文獻(xiàn)（文學(xué)），看起來(lái)在英語(yǔ)中我們還沒(méi)有一個(gè)對(duì)它的共通的表述。我們不得不從法語(yǔ)中借用belles lettres（純文學(xué)）這個(gè)詞，盡管good letters（好文字）這樣的表述一度很通行，如一位好的作家曾經(jīng)被稱為a man of letters（一位文人）。在這個(gè)意義上，文學(xué)是一門好好寫作的手藝。它的目標(biāo)并不一定是和別的目的不相兼容的。一個(gè)引人注目的例子是愛德華·吉本（Edward Gibbon, 1737-1794）的《羅馬帝國(guó)的衰亡[史]》（［The History of the］Decline and Fall of Roman Empire），它不但寫得很有格調(diào)（文采），而且也提供了豐富的資訊。不過(guò)，帶著一種目的的寫作，如指導(dǎo)、改革、說(shuō)服、勸告、傳授智慧或者傳遞某種信息等等，都不是一定能夠創(chuàng)造出好的文字的。請(qǐng)?jiān)试S我再引用一段文字，這次引自著名的批評(píng)家約翰查爾迪（John Ciardi, 1916-1986）：
首先，偉大的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和偉大的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)是不可分的，語(yǔ)言永遠(yuǎn)是人類種族最深刻的活動(dòng)中的一個(gè)。大量使用的語(yǔ)言擁有一切神圣的力量。一個(gè)種族是無(wú)法忘記一首偉大的詩(shī)歌的，就像它無(wú)法失去它在星空下的最后的愿望一樣。在偉大的想象的形式中發(fā)生的偉大的語(yǔ)言的共鳴是文明化的力量，消除這種共鳴所起的作用，與剝奪這個(gè)社會(huì)的文化，并提供技術(shù)作為回報(bào)完全一樣。
估計(jì)稍后或會(huì)引出些許爭(zhēng)議，可我要問(wèn)：有多少研究據(jù)說(shuō)很“偉大”的中國(guó)文學(xué)的學(xué)者能夠向你們解釋它憑什么偉大？如果沒(méi)有傳統(tǒng)權(quán)威的引導(dǎo)，誰(shuí)能確切地告訴你們?cè)谥奶圃?shī)寫作中偉大和平庸之間的差別在哪里？中國(guó)的古代文人過(guò)去的偉大依然對(duì)今天的我們有著重大的影響。
于此，我再引一條對(duì)同一個(gè)主題的另一種看法，這一次是小說(shuō)家阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley, 1894-1963）說(shuō)的:
若改變一部文藝作品的措辭（選詞），那么它的所有啟示式的質(zhì)量，和它的所有能夠振奮精神、支撐廢墟（化腐朽為神奇）的神秘力量，馬上就會(huì)煙消云散。如果改變一篇科學(xué)論文的措辭，只要清晰度還得以保持，那么它就不會(huì)遭受任何損失。被純化了的科學(xué)語(yǔ)言是工具性的?！患兓说奈膶W(xué)［文藝］的語(yǔ)言不是達(dá)成其它什么別的目的的工具，它本身就是一個(gè)目的，是一件天生重要和美的東西，是一個(gè)被賦予了魔力的神物，就像格林的許愿桌和阿拉丁的神燈一樣。
類似的別的說(shuō)法還可以隨手找到很多。讓我來(lái)對(duì)它們做一個(gè)小結(jié)，即是說(shuō)，好的寫作具有魔幻品質(zhì)，二者都是以巧妙地措置語(yǔ)詞來(lái)產(chǎn)生令人著魔的建構(gòu)的藝術(shù)。然而，即使對(duì)當(dāng)代寫作令人著魔的品質(zhì)作出解釋甚至也常常不是一件容易的事情，更不用說(shuō)要對(duì)過(guò)去時(shí)代的或者外來(lái)文化的寫作的魅力作出解釋，那會(huì)有多么的困難了，它們中隱藏著廢用的詞匯、消失的慣用語(yǔ)和陌生的句法等等，簡(jiǎn)言之，它們是以一種我們非常不熟悉的含義來(lái)表達(dá)其微言大義，以及對(duì)世界的態(tài)度的精美的措辭為特點(diǎn)的。而去激活這些不再使用的用法和已經(jīng)消失了的意義的修飾，則正是語(yǔ)文學(xué)家的工作。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)是不可分的，就像C. S. 路易斯已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣。換一種方式來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)根本說(shuō)來(lái)就是文本批評(píng)。
文學(xué)研究和語(yǔ)文學(xué)或者文本研究之間的關(guān)系問(wèn)題，引起了我對(duì)科羅拉多大學(xué)這個(gè)新系的名稱的考慮。盡管他的《指環(huán)王》（Lord of the Rings）很流行，但托爾金（J. R. R. Tolkien, 1892-1973）是一位職業(yè)的古英語(yǔ)學(xué)者，他對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言和英語(yǔ)文學(xué)都有出色的把握。在他于牛津大學(xué)所作的“告別演說(shuō)”中，他抗議學(xué)院采用“英語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)學(xué)院”（The School of English Language and Literature）這個(gè)稱號(hào)，而不用更簡(jiǎn)單的，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是更優(yōu)雅的稱號(hào)“英語(yǔ)學(xué)院”(School of English），后者在形式上與諸如“希臘文學(xué)院”（School of Greek）和“法文系”（Department of French）等傳統(tǒng)名稱更相符合。這個(gè)更長(zhǎng)一點(diǎn)的稱號(hào)，既是我所擁有的教席［的名稱］，也是貴系的名稱，對(duì)此人們或普遍認(rèn)為我們處理的是兩個(gè)不同的學(xué)科，一方面是語(yǔ)言，另一方面是文學(xué)，而這樣的觀念就是因?yàn)檫@種形式而被永久化的。不管怎樣，我們至少要承認(rèn)這是同一個(gè)東西的互相關(guān)聯(lián)的［二個(gè)］方面，就像碳與鉆石互相關(guān)聯(lián)一樣。幸運(yùn)的是，我們還沒(méi)有像夏威夷大學(xué)那樣已經(jīng)走出去那么遠(yuǎn)了，在那里遠(yuǎn)東語(yǔ)言研究已經(jīng)和遠(yuǎn)東文學(xué)研究分道揚(yáng)鑣了，它們分別被放置在不同的系里。一個(gè)是語(yǔ)言的化學(xué)（科學(xué)），而另一個(gè)是語(yǔ)言的魔術(shù)（迷信）。但是，這種魔幻的事業(yè)是幾乎不可能成功的，除非它能堅(jiān)實(shí)地建構(gòu)在科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上。然而，文學(xué)或當(dāng)被恰當(dāng)?shù)孛枋鰹閷?duì)普通言語(yǔ)的精煉和豐富。此前我已經(jīng)提出了這個(gè)問(wèn)題：“一位學(xué)者或當(dāng)如何希望能夠在中國(guó)文學(xué)中發(fā)現(xiàn)這些品質(zhì)呢？”作為對(duì)這個(gè)問(wèn)題做進(jìn)一步討論的引言，這里需要作一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史回顧。
托爾金
在亞洲文獻(xiàn)中，中國(guó)的文獻(xiàn)（漢文文獻(xiàn)）在歐洲是最后一個(gè)被認(rèn)真研究的，而所有［亞洲文獻(xiàn)的研究］都遠(yuǎn)在古典拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)研究之后。真正的拉丁語(yǔ)學(xué)術(shù)研究的歷史開始于十四世紀(jì)，它和彼得拉克（Francesco Petrarch, 1304-1374）的名字有特別緊密的聯(lián)系。于其后一個(gè)世紀(jì)，古典希臘語(yǔ)的研究隨著土耳其征服時(shí)代君士坦丁堡的學(xué)者們遷移到意大利而開始嶄露頭角。希伯來(lái)語(yǔ)研究開始于十六世紀(jì)，就像于更晚的時(shí)期興起的埃及學(xué)和亞述學(xué)一樣，它的流行只是因?yàn)樗c《圣經(jīng)》研究的關(guān)系。在亞洲的語(yǔ)文學(xué)中，漢學(xué)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于它們。早在十三世紀(jì)，就有歐洲人訪問(wèn)中國(guó)，但柏朗嘉賓（Pian de Carpine, 1185-1252）、魯布魯克的威廉（William of Rubruck, fl. 1253-1255）、馬可·波羅（Marco Polo, 1254-1324）及其后繼者們的旅行，主要是出于對(duì)商業(yè)、外交和宗教的興趣?；究梢钥隙R可·波羅從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)。在十六世紀(jì)意大利耶穌會(huì)傳教士們的探究之前，對(duì)漢文書籍和中國(guó)文化的認(rèn)真興趣尚未開始。但是，盡管這些富有獻(xiàn)身精神的人（耶穌會(huì)士）獲得了一些漢語(yǔ)知識(shí)，并做了一些翻譯，但他們的主要興趣也在別處。追隨他們的是十八世紀(jì)的西班牙和葡萄牙傳教士，只有到了這個(gè)時(shí)代，我們大概才可以確定地說(shuō)［歐洲有了］真正的漢學(xué)研究，其杰出人物的名字是萬(wàn)濟(jì)國(guó)（Francisco Varo, 1627-1687），一位西班牙多明我會(huì)的教士，他編寫的第一部《華語(yǔ)官話語(yǔ)法》（Arte de la lengua Mandarina）于1703年在廣州刊印。一個(gè)世紀(jì)后，葡萄牙遣使會(huì)會(huì)員公神甫（Joachim Gon?alves, 1780-1822）制作了一系列詞典,如《拉漢詞典》《葡漢詞典》（《洋漢合字匯》）等。他最后一部《拉漢大詞典》（Lexicon magnum Latino-Sinicum），出版于1841年。漢學(xué)誕生了。于此，若把萬(wàn)濟(jì)國(guó)的漢語(yǔ)語(yǔ)法作為一個(gè)參照點(diǎn)，來(lái)考慮這時(shí)間上的間隔的話，這或頗有啟發(fā)意義。
《拉漢大詞典》
除拉丁文和希臘文外，最早刊印的［世界上］任何語(yǔ)言中的第一本語(yǔ)法書是西班牙語(yǔ)語(yǔ)法。它出現(xiàn)于值得紀(jì)念的1492年。而第二本則是一種東方語(yǔ)言的第一本語(yǔ)法書，它是阿拉伯語(yǔ)語(yǔ)法，出版于1505年。隨它們之后在短時(shí)間內(nèi)相繼出現(xiàn)的是希伯來(lái)語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和阿拉美語(yǔ)［語(yǔ)法］，此即是說(shuō)，［它們］都是“圣經(jīng)”的語(yǔ)言，或者最終，也都是西歐最重要的語(yǔ)言。威廉布洛卡（William Bullokar, 十六世紀(jì)人）的英語(yǔ)語(yǔ)法直到1586年才問(wèn)世，這個(gè)消息或許會(huì)讓人感到驚訝。而各種美洲印第安語(yǔ)，如塔拉斯科語(yǔ)（Tarascan）、印加語(yǔ)（Inca）、納瓦特爾語(yǔ)（Nahuatl）、薩巴特克語(yǔ)（Zapotec）、米斯特克語(yǔ)（Mixtec）和圖皮語(yǔ)（Tupi）的語(yǔ)法書同樣也是在十六世紀(jì)問(wèn)世的。不屬于《圣經(jīng)》［語(yǔ)言］的亞洲［語(yǔ)言］在十七世紀(jì)之前并沒(méi)有引起注意，1604年開始有了日本語(yǔ)［語(yǔ)法］，緊接著的是塔加洛語(yǔ)（Tagalog）、馬來(lái)語(yǔ)（Malay）、土耳其語(yǔ)（Turkish）、伊洛卡諾語(yǔ)（Ilocano）、波斯語(yǔ)（Persian）和越南語(yǔ)（Vietnamese）［語(yǔ)法］。所有這些異域［語(yǔ)語(yǔ)法］作品都在萬(wàn)濟(jì)國(guó)的《華語(yǔ)官話語(yǔ)法》于1703年在廣州刊印之前出版。
《華語(yǔ)官話語(yǔ)法》
至此為止，這類新的詞典編纂工作的大部分都是以西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)進(jìn)行的。但在整個(gè)十七世紀(jì)，科學(xué)的漢學(xué)亦在法國(guó)發(fā)芽成長(zhǎng)。法國(guó)那時(shí)是［世界上］最主要的天主教勢(shì)力，巴黎大學(xué)著手發(fā)布了一批耶穌會(huì)傳教士－數(shù)學(xué)家們的著作，他們于1687年前往中國(guó)，很快就生產(chǎn)出了一批關(guān)于漢、滿歷史、中國(guó)宗教和禮儀的具有開創(chuàng)性的研究。于十八世紀(jì)，傅爾蒙（Etienne Fourmont， 1683-1745）和他的弟子德金（Joseph de Guignes，1721-1800）聲名卓著。傅爾蒙是阿拉伯語(yǔ)教授，他曾剽竊了耶穌會(huì)傳教士馬若瑟（Joseph Henri Marie de Prémare，1666-1736）的著作，德金則寫過(guò)一部中亞和東北亞非漢民族，即突厥、蒙古和其他相類民族的歷史，名重一時(shí)。德金還因他的另一部書而被人記住，但在二十世紀(jì)的學(xué)者看來(lái)，這大概不應(yīng)該算作是他的成就。1759年，他出版了《論中國(guó)人為埃及移民》（Mémoire dans lequel on prevue, que les Chinois sont une colonie égyptienne）一書。在這部流傳極廣的書中，他極力主張漢字來(lái)源于埃及的象形文字，中國(guó)“黃金時(shí)代”傳說(shuō)中的三皇五帝的名字，實(shí)際上都是埃及古王國(guó)皇室成員的名字。例如，他說(shuō)治水的英雄大禹，事實(shí)上就是上、下埃及的統(tǒng)一者，并被認(rèn)為是埃及第一王朝的締造者的美尼斯（Menes, fl.c. 3200-3000 BC）。傳承這一無(wú)根之談?wù)叽环θ?，其流風(fēng)余緒至今還污染著學(xué)術(shù)。十九世紀(jì)末葉，鮑爾(C. J. Ball, 1851-1924)撰寫了《阿卡德語(yǔ)與漢語(yǔ)的親緣關(guān)系》（The Accadian Affinities of Chinese）和其他著作,旨在表明漢人及其語(yǔ)言都來(lái)源于美索不達(dá)米亞。這個(gè)觀點(diǎn)得到了很多發(fā)表在1886至1900年間出版的著名刊物《巴比倫和東方紀(jì)事》（The Babylonian and Oriental Record）上的文章的支持。我們大概會(huì)認(rèn)為，這種沒(méi)有意義的假想是十八世紀(jì)末葉和十九世紀(jì)漢學(xué)的代表作品，但我們可能是錯(cuò)了。在鮑爾的阿卡德理論出現(xiàn)前七十五年，一位一流的漢學(xué)家雷慕沙（Jean Pierre Abel-Rémusat, 1788-1832）就已經(jīng)發(fā)表了他的最好的作品，甚至在更早些時(shí)候，《春秋》的第一位譯者德紹特萊（Michel Deshauterayes, 1724-1795）也已經(jīng)證明了德金之論點(diǎn)的荒謬。簡(jiǎn)言之，接受了專業(yè)學(xué)科訓(xùn)練的法國(guó)漢學(xué)學(xué)派的學(xué)術(shù)早已超越了其他任何人。直到二十世紀(jì)中葉，它依然占據(jù)著一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的卓越地位。
德金的《論中國(guó)人為埃及移民》
令人感到好奇的是，當(dāng)對(duì)漢語(yǔ)和漢字的派生性質(zhì)的空洞推測(cè)還盛行于歐洲時(shí)，卻已經(jīng)有一位美國(guó)人正確地說(shuō)明了漢字書寫符號(hào)的真實(shí)性質(zhì)，以及它與漢語(yǔ)語(yǔ)言的關(guān)系。他是杜朋壽（Peter Du Ponceau, 1760-1844），他的《漢語(yǔ)書寫體系的符號(hào)和性質(zhì)研究導(dǎo)論》（Introduction to a Dissertation on the Nature and Character of the Chinese System of Writing）早在1838年就已經(jīng)問(wèn)世。德金推進(jìn)了下面這種觀點(diǎn)，即認(rèn)為漢字是獨(dú)一無(wú)二的，漢字可以表達(dá)所有可能的概念，而且在很大程度上它獨(dú)立于語(yǔ)言。至于漢語(yǔ)，他認(rèn)為它是簡(jiǎn)單幼稚的，甚至是有缺陷的。他認(rèn)為天朝帝國(guó)的書寫體系是一系列智力符號(hào)這一見解，對(duì)西歐社會(huì)哲學(xué)家們有著十分巨大的令人振奮的影響。他們對(duì)“表意文字”（ideographs，象形文字）的概念十分著迷。即使在今天，在杜朋壽證明漢字實(shí)際上是表符號(hào)的文字（標(biāo)語(yǔ)的，logographic）之后的一個(gè)半世紀(jì)，即漢字是以符號(hào)代表詞語(yǔ)，或者我們今天所說(shuō)的“詞素”（morphemes），可大多數(shù)門外漢，甚至許多可算得上是漢學(xué)家的人，仍然堅(jiān)持著這種舊有的錯(cuò)覺，盡管在大多數(shù)場(chǎng)合中，很可能根本不明白“表意文字”這個(gè)詞實(shí)際上指的是什么東西。
杜朋壽
貫穿整個(gè)十九世紀(jì)，帶著活力和風(fēng)格的嚴(yán)格的漢學(xué)方法于法國(guó)持續(xù)發(fā)展著。才華橫溢的優(yōu)秀學(xué)者接踵而至地出現(xiàn)使這種發(fā)展成為可能。他們中的多數(shù)在法蘭西學(xué)院（Collége de France）擁有教授席位。這個(gè)偉大的學(xué)院是弗蘭索瓦一世（Francois I, 1494-1547）于十六世紀(jì)創(chuàng)建的，原稱“法蘭西皇家學(xué)院”（Collége Royal de France），于一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，它是希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的研究中心。后來(lái)在這里完成的異域語(yǔ)言研究著作之所以有高質(zhì)量，當(dāng)即深深地受惠于這個(gè)傳統(tǒng)。1814年在此設(shè)立的“漢語(yǔ)、韃靼-滿語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)教席”（Chair of Chinese and Tartar Manchu Languages and Literatures）的第一位擁有者就是雷慕沙（我希望你們會(huì)對(duì)科羅拉多大學(xué)這個(gè)系的稱號(hào)曾有這樣一個(gè)偉大的先行者而感到高興，特別是考慮到托爾金曾對(duì)它嘖有煩言）。這是所有歐洲大學(xué)中的第一個(gè)漢語(yǔ)文教席。
雷慕沙
除了漢語(yǔ)以外，雷慕沙還研究蒙古語(yǔ)、藏語(yǔ)和其他東亞語(yǔ)言。與此相應(yīng)，他的著作顯現(xiàn)出法國(guó)漢學(xué)學(xué)派的一個(gè)標(biāo)志性特征，而這注定會(huì)在二十世紀(jì)初被伯希和引向精致和完美。于此，我將在雷慕沙眾多的出版物中僅僅列舉一部著作來(lái)彰顯他杰出的學(xué)術(shù)生涯，那就是他的《漢文文法基礎(chǔ)：古文與官話綱要》（élémens de la grammaire chinoise, ou Principes généraux du Kou-wen ou style antique, et du Kouan-hou, c'est-à-dire, de la language commune généralement usitée dans l'empire chinois），這部著作出版于1822年。除了像這樣的基礎(chǔ)研究之外，他還出版過(guò)許多重要的報(bào)告和譯文，涉及文學(xué)、哲學(xué)、宗教和歷史等領(lǐng)域。他是《學(xué)術(shù)雜志》（Journal des Savants） 的編輯，并為它撰寫了研究中國(guó)的文章。他還是巴黎亞洲學(xué)會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)。該學(xué)會(huì)的核心組織就是依然重要的《亞洲雜志》（Journal Asiatique）。
儒蓮
今天，大概很少有人讀雷慕沙了。我懷疑，更少有人會(huì)讀儒蓮（Stanislas Julien, 1797-1873）了，儒蓮是雷慕沙的學(xué)生，并于1832年接替他成為法蘭西學(xué)院漢語(yǔ)文教授。儒蓮的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)是他受到了很好的古典語(yǔ)言訓(xùn)練，特別是希臘語(yǔ)和一些閃族語(yǔ)言［的訓(xùn)練］。他最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是對(duì)中國(guó)的小說(shuō)、戲曲，以及科技史文本和道教、佛教資料的翻譯和研究；最首要的是，他撰寫了一部漢僧玄奘西行印度朝圣的專著，我希望佛學(xué)家們還會(huì)參考它。他也是一位專心于漢語(yǔ)語(yǔ)言和文字，特別是慣用語(yǔ)和音韻研究的學(xué)者。他的名字被用來(lái)為一項(xiàng)中國(guó)（漢語(yǔ)文）研究成就年度獎(jiǎng)冠名，它相當(dāng)于漢學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。但必須承認(rèn)的是，像其他獎(jiǎng)一樣，儒蓮獎(jiǎng)的頒發(fā)也多少有點(diǎn)古怪。
德理文
儒蓮的接班人也已經(jīng)被人遺忘了，或許他就從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)別人的認(rèn)可，至少在美國(guó)是這樣的。他是德理文（Marquis Marie Jean Léon d'Hervey de Saint-Denys, 1822-1892），于1874年接任教席。盡管他對(duì)很多種文本做了很重要的工作，但他會(huì)或者應(yīng)該會(huì)被人記住和參考的主要是他對(duì)文學(xué)［文本］的翻譯和解釋性研究，其中又以出版于1862年的《唐詩(shī)》（Poésies de I'époque des Thang），和出版于1870年的《離騷［章句］》（Li Sao）為代表。我對(duì)前者特別感興趣，因?yàn)樘剖俏业臅r(shí)代。我可以證明，這些完成于一百多年前的翻譯，可與今天美國(guó)文學(xué)學(xué)者所做的大部分唐詩(shī)翻譯本媲美，甚至要好過(guò)其中的許多譯本。
沙畹
法國(guó)漢學(xué)的現(xiàn)代時(shí)期，開始于漢語(yǔ)教席的第四位占有者——沙畹（édouard Chavannes，1865-1918），他于1893年就職。盡管他的前任們的著作都不可否認(rèn)的出色，但他還是給這個(gè)領(lǐng)域帶來(lái)了新的深度和精確度。除了根據(jù)他在中國(guó)的實(shí)地考察而撰寫了一系列具有開創(chuàng)性的考古報(bào)告外，其重要意義，我很高興地報(bào)道，至今得到廣泛的認(rèn)可，他還出版了一系列一流水準(zhǔn)的專著。這些著作的質(zhì)量完全可以和當(dāng)時(shí)代最優(yōu)秀的希臘文、阿拉伯文和梵文學(xué)術(shù)研究相媲美。在他眾多扎實(shí)的出版物中脫穎而出的，于此我只提及他對(duì)圣山泰山的崇拜和宗教史的研究、一系列關(guān)于佛教和道教歷史的出色著作，以及他對(duì)中國(guó)第一部信史《史記》之大部分的翻譯。他的譯本至今仍然是無(wú)與倫比的。我真希望我還可以說(shuō)更多我們應(yīng)該感謝這位杰出人物之處，但是現(xiàn)在我不得不有失恭敬地把他按下不表了，而開始講述他的學(xué)生和繼任者伯希和（Paul Pelliot，1878-1945），一位真正不世出的杰出學(xué)者。
沙畹和妻子
伯希和
伯希和的學(xué)術(shù)生涯開始于河內(nèi)［越南］，他被派到在這里新建立的法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院工作和研究，那是在1900年。它被證明是漢學(xué)的一個(gè)令人振奮的時(shí)代的開始。伯希和成為它的一顆最明亮的星星。他出版了一系列專著，凸顯出其嚴(yán)謹(jǐn)和訓(xùn)練有素的專業(yè)水準(zhǔn)，充分實(shí)現(xiàn)了法蘭西學(xué)派的杰出學(xué)術(shù)品質(zhì)。他在這些品質(zhì)之上還增加了勇敢和富有想象力的品質(zhì)，它們與聰明、勤奮一起，常常是真正的天才的特征。他的［學(xué)術(shù)］方法的一個(gè)典型特色是，追隨雷慕沙的榜樣，充分發(fā)掘和利用大量不同種的東方語(yǔ)言文獻(xiàn)，包括屬于閃含語(yǔ)、印度伊朗語(yǔ)、阿爾泰語(yǔ)和漢語(yǔ)等不同語(yǔ)系的許多種語(yǔ)言。他有能力以一種史無(wú)前例的程度達(dá)到對(duì)早期漢語(yǔ)文獻(xiàn)的完全的理解，這些文獻(xiàn)都程度不等地帶上了受亞洲其他高等文化的語(yǔ)言和文獻(xiàn)影響的烙印。他不把中國(guó)看成是一種自我封閉的、被孤立的文明，而是一種在整個(gè)亞洲的語(yǔ)境中形成的文明。這并不是一個(gè)對(duì)中國(guó)的流行的看法，古老的中國(guó)原本應(yīng)該是外部世界賴以獲取智慧和文明藝術(shù)的地方。大部分學(xué)者拒絕這種復(fù)雜和苛刻的學(xué)術(shù)，它常常要求他們挑戰(zhàn)那些他們自己最最喜歡的假設(shè)。
伯希和的著作還有另一個(gè)特點(diǎn)，就是他對(duì)書目文獻(xiàn)（bibliography，版本目錄學(xué)）的十分細(xì)致和一絲不茍的態(tài)度，這在歐洲文化的人文研究中是習(xí)以為常的事情，而在東方研究，尤其是漢學(xué)研究中卻是很少見的。在他之前，一部漢文古籍的任何版本，哪怕是一部千年古書的劣質(zhì)的木活字刻印本，其中充滿了訛誤和脫衍，都會(huì)被大部分研究者不加批評(píng)［?？保莸乩?。伯希和為漢文資料的研究引進(jìn)了一種有理有據(jù)的精確性，使得那種粗枝大葉的票友性質(zhì)的學(xué)術(shù)遭人唾棄。他理解首要的和最終的問(wèn)題是“在何種程度上這些資料是可信的”和“這證據(jù)真的能夠引向何方”。在古典學(xué)的、《圣經(jīng)》研究的，和中世紀(jì)的語(yǔ)文學(xué)中，即在西方文本批評(píng)（對(duì)勘）中，早已被視為理所當(dāng)然的先例，至此已不能再遭忽視了。
伯希和
時(shí)至今日，伯希和大量的和精致的研究，是一座幾乎還沒(méi)有得到開采的富礦。我們自己時(shí)代的學(xué)者中很少有人意識(shí)到困擾他們的很多語(yǔ)言學(xué)的、文本的和文化的問(wèn)題，其答案早已出現(xiàn)在伯希和發(fā)表在無(wú)疑是世界上最好的漢學(xué)雜志《法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院院刊》（Bulletin de I'Ecole Franqaise d'Extreme-Orient）和《通報(bào)》（T’oung Pao）上的研究文章中的腳注中了，這些腳注本身常常就是一篇篇的短文。換一種角度來(lái)說(shuō)，在本世紀(jì)下半葉的中國(guó)研究者當(dāng)中，有太多人不僅沒(méi)有能夠?qū)W到他的治學(xué)典范，而且也沒(méi)有能夠從他特別的（具體的）學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)中獲益。這部分可能是因?yàn)橐环N反伯希和的教條，已形成為許多漢學(xué)家之信條的一部分，特別是在美國(guó)。這也不是什么特別新鮮的事兒。伯希和以對(duì)二流學(xué)術(shù)的無(wú)情批評(píng)著稱，這種品質(zhì)使得他在與他同時(shí)代的一些人當(dāng)中不太受歡迎，特別是在英國(guó)。反伯希和教條在美國(guó)幸存了下來(lái)，它在那些庸才們中間尤為惡劣，他們把一切基礎(chǔ)研究都看成是乏味的、狹隘的和枯燥的苦力活，缺乏在對(duì)異域文學(xué)的“欣賞”和批評(píng)中的那種曇花一現(xiàn)的魅人品性。
1919年，沙畹的漢學(xué)教席被另一位巨人馬伯樂(lè)（Henri Maspero, 1883-1945）接替。與此同時(shí)，伯希和的卓越成就促使法蘭西學(xué)院于1911年專門為他創(chuàng)設(shè)了一個(gè)教授席位。這是一個(gè)中亞語(yǔ)言、歷史和考古的教席，他死后這個(gè)教席也就不復(fù)存在了。但是，在整個(gè)四分之一世紀(jì)里，伯希和與馬伯樂(lè)這一對(duì)除他們自己之外無(wú)與倫比的學(xué)者照耀著整個(gè)漢學(xué)世界。
馬伯樂(lè)
馬伯樂(lè)是一位可與伯希和媲美的富有創(chuàng)造性的學(xué)者，盡管或許他未能達(dá)到同樣耀眼的技術(shù)上的精致。他的研究集中在幾個(gè)容易被界定的興趣領(lǐng)域內(nèi)。它們是語(yǔ)言學(xué)史、先秦經(jīng)典和道教。對(duì)其中的每一個(gè)領(lǐng)域，他都不僅僅帶來(lái)了一種新的精確性，而且也帶來(lái)了一種新的視野廣度，以及一種對(duì)人文學(xué)術(shù)最優(yōu)秀的傳統(tǒng)的深刻理解。他在這些領(lǐng)域所發(fā)表的著作可以三篇主要論文來(lái)代表，它們都依然對(duì)漢學(xué)家很有幫助。在語(yǔ)言學(xué)史［領(lǐng)域］：《唐代長(zhǎng)安方言考》（Le Dialecte de Tch’ang ngan sous les T’ang, 1920）；在先秦經(jīng)典［領(lǐng)域］：《書經(jīng)中的神話》（Légendes mythologiques dans le Chou King, 1924），和在道教［領(lǐng)域］：《古代道教的養(yǎng)生術(shù)》（Les Procédés de nourrir le principe vital dans le religion Taoiste ancienne, 1937）。
我們這個(gè)世紀(jì)的上半葉是以對(duì)漢學(xué)有重大意義的發(fā)現(xiàn)為標(biāo)志的，例如像在新疆（中國(guó)的中亞地區(qū)）開創(chuàng)了嚴(yán)肅的考古的中德考察隊(duì)（the Sino-Prussian expedition）的發(fā)現(xiàn)，敦煌藏經(jīng)洞的打開和中古時(shí)期寫卷的重見天日，安陽(yáng)甲骨的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定等。但是，今晚我談的是人，不是談發(fā)現(xiàn)。隨著馬伯樂(lè)于1945年不幸英年早逝，以及幾乎同時(shí)的伯希和和杰出的社會(huì)歷史學(xué)家葛蘭言（Marcel Granet, 1884-1940）的逝世，一個(gè)碩果累累的時(shí)代戛然而止了。
現(xiàn)在我們要說(shuō)到我們自己這一代人的故事了。在我接下來(lái)的評(píng)述中，我不打算直接提到任何我的同時(shí)代人的名字。他們和我都還不是歷史的一部分。證據(jù)還沒(méi)有全部到位。大體說(shuō)來(lái)，我想，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)漢學(xué)主流可以分成三個(gè)明顯的分支。一個(gè)分支屬于社會(huì)歷史學(xué)家，他們把原始的文本僅僅作為信息的來(lái)源，很不關(guān)心語(yǔ)言的精練，傾向于依賴“當(dāng)?shù)鼐€人”的服務(wù)，為他們提供文本的大概意思，而不客氣地說(shuō)，那些線人中的很多人對(duì)書面語(yǔ)言的理解至少是很脆弱的。第二個(gè)分支是文學(xué)家的領(lǐng)地。他們的所作所為，在我看來(lái)，是被一種缺乏活力的唯美主義（審美）所支配的，它根植于龐德（Ezra Pound, 1885-1972）、費(fèi)諾羅薩（Ernest Fenellosa, 1853-1908 ）和比尼恩（Laurence Binyon, 1869-1943）的“東方主義”中。有時(shí)它因被注入了好的、舊式的文學(xué)傳記而變得堅(jiān)固。但一般說(shuō)來(lái)，純文學(xué)被允許自由漂浮，與任何歷史時(shí)代、特定環(huán)境和專業(yè)化的語(yǔ)言和文本研究相脫離。這些人志在討人喜歡。他們組成詩(shī)社。他們努力要說(shuō)出些風(fēng)雅的句子來(lái)。我將馬上再回來(lái)談他們和他們的工作。第三個(gè)分支是那些定位于人文學(xué)術(shù)的歷史學(xué)家的領(lǐng)域，尤其是那些在諸如藝術(shù)、宗教、科學(xué)、技術(shù)和日常生活等文化領(lǐng)域里工作的歷史學(xué)家。他們對(duì)付原始資料的能力參差不齊。有人尊重它們，有人忽視它們，后者寧愿完全依賴圖片的或者考古的證據(jù)，并以現(xiàn)代語(yǔ)言寫成的二手資料作為支持。
所有這些聽起來(lái)都很讓人絕望，你們一定會(huì)懷疑，對(duì)當(dāng)代的漢學(xué)我是否還有任何好的東西可以說(shuō)說(shuō)。放眼于國(guó)際舞臺(tái)，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)有值得崇拜的事情。這樣的調(diào)查很容易做，因?yàn)闈h學(xué)并不是一個(gè)于普世范圍內(nèi)都得到了培育的學(xué)科。于此，讓我先僅列舉幾個(gè)國(guó)家的名字，如在保加利亞、希臘、印度、意大利、巴拉圭、斯里蘭卡、博茨瓦納、挪威和埃及等國(guó)家，除了少數(shù)幾個(gè)無(wú)足輕重的例外，沒(méi)有人知道漢學(xué)。事實(shí)上，那些現(xiàn)在正在實(shí)踐這門藝術(shù)的國(guó)家，絕大多數(shù)就是那些在一百年前就已經(jīng)開始培育它的國(guó)家，它們是法國(guó)、荷蘭、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、日本，和中國(guó)自己（以有限的和令人好奇的方式）。在它們之上，現(xiàn)在還必須加上澳大利亞和加拿大。我不打算對(duì)這些國(guó)家中的每一個(gè)國(guó)家在這個(gè)領(lǐng)域中的研究現(xiàn)狀的特點(diǎn)作總結(jié)，盡管它們常常表現(xiàn)出各自特有的民族/國(guó)家特色和傾向。相反，我打算就幾個(gè)我認(rèn)為是至關(guān)重要的和進(jìn)步的領(lǐng)域向你們表達(dá)我自己的看法。我用這些形容詞來(lái)描述這些學(xué)科，它們本來(lái)應(yīng)該如此要求自己，而且實(shí)際上零星地也已經(jīng)取得了對(duì)他們的資料語(yǔ)言的一種精確的理解，并正在發(fā)展從它們那里獲取的知識(shí)，以解決那些關(guān)鍵性的或者不應(yīng)該被忽視的問(wèn)題。這些充滿生機(jī)的學(xué)科一是科學(xué)技術(shù)史，它并不與哪個(gè)特定的國(guó)家相聯(lián)結(jié)，也就是說(shuō)，在許多國(guó)家都有優(yōu)秀的貢獻(xiàn)者；二是宗教史，主要是道教，即中國(guó)的本土宗教，它在中國(guó)和西方的學(xué)術(shù)圈內(nèi)長(zhǎng)期被忽略或者誤解。正如我們應(yīng)該期待它會(huì)出現(xiàn)在哪里一樣，毫無(wú)疑問(wèn)，于這一領(lǐng)域的重要工作絕大部分都是在法國(guó)完成的。但是，分散在歐洲和北美其他國(guó)家的一些個(gè)人也作出了十分重要的貢獻(xiàn)。
文學(xué)研究的情況怎么樣呢？在我看來(lái)，它們?cè)谀睦锒疾粔蚺d盛，盡管有很多很費(fèi)心的，和常常僅是時(shí)尚的活動(dòng)，尤其是在美國(guó)和日本。整體而言，我傾向于認(rèn)可日文著作的質(zhì)量，盡管它也是非常不均衡的，日本學(xué)者總是受困于這樣的一個(gè)事實(shí)，即他們用漢字來(lái)書寫他們自己的語(yǔ)言，這損害了他們對(duì)漢文文本的理解——他們太習(xí)慣把它們當(dāng)作一種加密的日文。
現(xiàn)在我必須回到美國(guó)的漢學(xué)，特別是這里的文學(xué)研究。在我看來(lái)，美國(guó)的中國(guó)研究（漢語(yǔ)文研究），并不處在一種十分健康的狀態(tài)。我確信造成這種狀態(tài)的一個(gè)原因是美國(guó)人對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)的由來(lái)已久的反感，和對(duì)文學(xué)的、古典的或古代的語(yǔ)言的興趣的衰退。這種態(tài)度以不同的方式造成了它的危害。一是對(duì)漢文寫作的細(xì)節(jié)和精妙處缺乏認(rèn)真的注意。另一個(gè)是對(duì)用法語(yǔ)、德語(yǔ)和日語(yǔ)撰寫的重要著作的忽視，——許多研究中國(guó)的學(xué)生和一些職業(yè)的“漢學(xué)家”對(duì)這些語(yǔ)言都缺乏必要的把握。
至于在我們國(guó)家的中國(guó)文學(xué)研究，就像我已經(jīng)提示過(guò)的那樣，它充斥著票友精神和本位主義觀念。絕大部分教學(xué)和出版強(qiáng)調(diào)文學(xué)史、文人傳記和文學(xué)鑒賞，而這些都不需要對(duì)中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言有精深的了解。
現(xiàn)在讓我援引另一段權(quán)威的引文，這一次是萊奧斯皮策（Leo Spitzer, 1887-1960）在他的《語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)史》（Linguistics and Literary History）這本書中所說(shuō)的一段話：
我常常感到很詫異，文學(xué)史家們?nèi)绾文軌?，就像他們?lè)意去做的那樣，對(duì)一個(gè)時(shí)代或者一位詩(shī)人的文學(xué)作品的整體下如此籠統(tǒng)的斷言，卻沒(méi)有深入到文本的細(xì)節(jié)（和語(yǔ)言學(xué)的細(xì)節(jié)）之中。
今天中國(guó)文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域被一些沒(méi)有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)這一理想的人主導(dǎo)著,他們處心積慮地維持自己文學(xué)上師的形象,從青銅時(shí)代的古體詩(shī)，一直到已故毛主席的情詩(shī)，他們對(duì)中國(guó)文學(xué)的每個(gè)時(shí)期都貌似權(quán)威，夸夸其談。不管是在課堂上，還是在著作、期刊里，這種文學(xué)取樣的自由散漫的風(fēng)格，與文學(xué)批評(píng)的瑣屑化齊頭并進(jìn)，而每當(dāng)它吸食無(wú)疑是中國(guó)最偉大的、中世紀(jì)文學(xué)遺產(chǎn)的精華時(shí)，我就特別地感到痛心。這種類型的文學(xué)研究不鼓勵(lì)和文學(xué)本身的親密接觸，而更喜歡客廳清談式地談?wù)撐膶W(xué)，只觸及詩(shī)歌的簡(jiǎn)單的層面，諸如普通的歷史典故和古典引語(yǔ)；簡(jiǎn)單的分類，常被稱為“文類理論”；作者心理學(xué)和傳記，這通常是意圖謬見（intentional fallacy）的運(yùn)用。尤其是，嚴(yán)格遵循在詩(shī)歌中尋找作者如何在科舉考試這一上升階梯上平步青云和在朝廷中成功獲取要職的線索這一傳統(tǒng)的中式游戲。很少有人對(duì)好的寫作有任何的討論。幾乎沒(méi)有任何人留意到艾略特（T. S. Eliot，1888-1965）的勸告，而他對(duì)文學(xué)是有些了解的。在《批評(píng)的功能》（The Function of Criticism）一文中，他寫道：
任何著作，任何文章，《注釋和詢問(wèn)》中的任何注釋，只要它制造了關(guān)于一個(gè)藝術(shù)作品的哪怕是最低級(jí)的事實(shí)，它就是比在最自命不凡的［文學(xué)］批評(píng)的報(bào)刊上發(fā)表的十分之九的文章更好的作品……事實(shí)不能敗壞審美。
在最近幾十年里，另一種令人疲軟的時(shí)尚在某些所謂的“文學(xué)批評(píng)家”中間變得很流行。這就是我稱之為“族群批評(píng)”（ethnic criticism）的東西。據(jù)我所知，它純粹是一種美國(guó)現(xiàn)象。它在不少研究中國(guó)祖先的學(xué)者中間也流行了起來(lái)，而且還傳染給了其他的人。他們的假定是只有中國(guó)人才能解釋他們的文學(xué)；而它的一個(gè)推論就是，相信過(guò)去時(shí)代的中國(guó)人對(duì)文學(xué)的性質(zhì)和質(zhì)量的任何想法，都比現(xiàn)代西方批評(píng)家的最敏銳的觀察要有價(jià)值得多。所以，假如一位九世紀(jì)的中國(guó)作家寫到一首詩(shī)就像是時(shí)間花園中的一只蝴蝶（據(jù)我所知沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)），這個(gè)啟示比一位現(xiàn)代法國(guó)人的陳述，譬如說(shuō)文學(xué)的意義見之于字里行間（據(jù)我所知也還沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)），對(duì)于詩(shī)歌的理解來(lái)說(shuō)要重要的多。這就像是相信亞里士多德為希臘詩(shī)歌作了最后的定論，因?yàn)樗拇_是一名希臘人，而在他之后［別人］關(guān)于薩福和荷馬所說(shuō)的任何東西都沒(méi)有什么價(jià)值，除非是一位現(xiàn)代的希臘人有可能說(shuō)的什么東西。這就像是相信存在一種可與西方的天文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的東方的天文學(xué)，或者一種與西方世界的化學(xué)不同種類的，但又是對(duì)等的東方的化學(xué)一樣。
說(shuō)到希臘人，讓我想到我們的中國(guó)文學(xué)專家們中間流行的另一種毛病。這就是用現(xiàn)代的發(fā)音［讀音］去朗誦和引述古詩(shī)這種舊石器時(shí)代的習(xí)慣?，F(xiàn)在中國(guó)通用的是普通話，但偶爾也還會(huì)使用粵語(yǔ)和其他現(xiàn)代語(yǔ)言［方言］。這種奇怪的習(xí)慣要求忽視上古和中古詩(shī)歌的所有發(fā)聲規(guī)則之間的差別——如韻律、諧音、擬音、步和效果等，簡(jiǎn)言之，［忽視了］作家使用他自己的語(yǔ)言時(shí)的一些最重要的東西?？蛇@與希臘語(yǔ)又有什么關(guān)系呢？許多現(xiàn)代希臘籍的學(xué)者，他們把自己視為圣火的保護(hù)者，卻用現(xiàn)代雅典語(yǔ)的發(fā)音朗讀古典希臘語(yǔ)詩(shī)歌，他們對(duì)它所采取的自衛(wèi)態(tài)度正好和他們的漢學(xué)家同行們一樣。一段時(shí)間以前，我的同事之一、一位古代希臘文學(xué)的專家告訴我這樣一件事：他參加了一位在訪的希臘語(yǔ)權(quán)威的一次阿里斯多芬尼斯劇作（Aristophanes Play）的“朗讀”。在這部劇的一個(gè)點(diǎn)上，一群羊走上舞臺(tái)，它們咩咩地叫著。阿里斯多芬尼斯把這聲音擬寫作bēta ēta, beta ēta。我們有足夠的理由相信在阿里斯托芬尼斯的時(shí)代這當(dāng)是發(fā)běě běě的音的。不過(guò)，自那個(gè)古典時(shí)代開始，在阿提卡語(yǔ)中的舊濁音聲塞音已經(jīng)變成了摩擦音。在它們中間，b已經(jīng)變成了v。此外，eta這個(gè)字不再發(fā)像那個(gè)ě在“bed”中的音了，而是發(fā)像這個(gè)i在“machine”中的那個(gè)音了。所以，我們這位在訪的希臘朗讀者將傻傻的羊的叫聲讀成了vi, vi。我們將會(huì)明白，當(dāng)把現(xiàn)代北京方言強(qiáng)加給古典文學(xué)文本的習(xí)慣做法——一種對(duì)語(yǔ)言學(xué)家，人們或可想，甚至對(duì)文學(xué)批評(píng)家也都毫無(wú)價(jià)值的實(shí)踐——被永遠(yuǎn)拋棄時(shí)，中國(guó)文學(xué)研究才開始走向成熟。
我相信，諸如此類的習(xí)俗與一個(gè)永恒不變的中國(guó)這個(gè)僵化的觀念有密切的關(guān)聯(lián)。我們都很熟悉那些具有偏見的人，或者持所有最美好、最重要的東西都是幾千年前在中國(guó)發(fā)明的這樣的觀點(diǎn)，或者持與此相關(guān)聯(lián)的觀念，認(rèn)為中國(guó)文化、社會(huì)和政治在所有這些時(shí)代都持續(xù)不變。這當(dāng)然是一個(gè)神話。中國(guó)的歷史與歐洲的歷史非常類似。這是一個(gè)經(jīng)常在許多個(gè)民族之間被分裂的地理區(qū)域，經(jīng)常是二個(gè)、三個(gè)，有時(shí)更多。例如，在公元400年，在現(xiàn)今的內(nèi)蒙古和南中國(guó)海海岸之間，曾經(jīng)有九個(gè)各自獨(dú)立的王國(guó)。這個(gè)數(shù)字還不包括南方的大的土著民族，它們的獨(dú)立并沒(méi)有得到官方的承認(rèn)。這些民族中有些受漢族王朝的統(tǒng)治，有些則是受非漢族王朝的統(tǒng)治。在這整個(gè)次大陸上說(shuō)著很多種語(yǔ)言，有些屬于漢語(yǔ)語(yǔ)族的，有些屬于傣語(yǔ)語(yǔ)族、緬藏語(yǔ)族和其他別的語(yǔ)族。此外，文化的特性也在持續(xù)的變化之中。不過(guò)，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他得知孔子從未聽說(shuō)過(guò)有茶，沒(méi)有用過(guò)一只瓷杯，不知道有紙，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一顆荔枝，也不知葡萄、糖、胡椒、蓮花和加蹬之馬為何物，——他收取干肉條作為朝廷祭師和古董師的酬勞等等，還依然會(huì)感到十分的驚訝。
《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來(lái)品研究》
事實(shí)上，對(duì)中華文明這種大一統(tǒng)的和不變的特性的信仰是由來(lái)已久的。在西方世界它至少可以追溯到啟蒙時(shí)代，它在伏爾泰及其同盟者們的信仰中發(fā)芽成長(zhǎng)。這些革命的思想家們利用這種觀念來(lái)支持他們對(duì)歐洲各國(guó)政府和統(tǒng)治者的攻擊，不適宜地將他們與假想中的中國(guó)的哲學(xué)家－國(guó)王們的開明統(tǒng)治形成強(qiáng)烈的對(duì)照。他們對(duì)那些古典時(shí)代的傳奇性的圣王與他們的同時(shí)代人，即十八世紀(jì)的滿洲帝王們根本不作任何區(qū)分。
在他們拋棄這種幻覺，并努力去熟悉每一位作家的特定的世界——即在它的所有的豐富的細(xì)節(jié)中的他的特別的、真實(shí)的和地方的世界之前，中國(guó)文學(xué)的研究者們永遠(yuǎn)不能獲得真正的研究能力。一旦他們獲取了這種知識(shí)，他們將能夠解釋他們的作家在他精心選擇的意象中表達(dá)出來(lái)的對(duì)那一世界的獨(dú)特的愿景，而那些意象反過(guò)來(lái)又反映出作家自己對(duì)創(chuàng)造、占卜、君權(quán)、職責(zé)、魔力、食物、英雄行為等的特殊看法等等。不存在一首超越了時(shí)間的漢文詩(shī)歌這樣的東西，就像不存在一篇不屬于它的特定時(shí)代的英語(yǔ)文章一樣。
永恒這種謬見的惡果最明顯地展示在古典漢語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯中。它們表現(xiàn)出了一種對(duì)詩(shī)人的語(yǔ)言的不完美的理解，一種對(duì)他的言語(yǔ)的準(zhǔn)確意義的模糊。對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)的細(xì)微差別的漠視，即會(huì)抹去關(guān)于漢語(yǔ)詩(shī)歌的最重要的東西，即那個(gè)賦予它以魔力的東西。那就是詩(shī)人對(duì)意象的運(yùn)用——詩(shī)人的措詞。正是在這里，我們的翻譯者最軟弱無(wú)力。因此，現(xiàn)在我打算集中［討論］在許多漢語(yǔ)文學(xué)翻譯中的一些特別的缺陷，特別是在處理詩(shī)歌措詞中的缺點(diǎn)。
在西方國(guó)家，以及中國(guó)和日本，好多代翻譯家都曾對(duì)此做過(guò)很大的努力，即既要使中國(guó)的古詩(shī)能讓現(xiàn)代的讀者們讀得懂，而且還要讓他們讀來(lái)覺得合他們的口味。為了達(dá)到這樣的目的他們付出了很大的代價(jià)?！昂峡谖丁背３Ｒ馕吨降⒑?jiǎn)單、缺乏詩(shī)意、沒(méi)有想象力和缺乏情趣。它必須不惜一切代價(jià)，做到既不違犯當(dāng)代的趣味，又不苛求那些對(duì)詩(shī)人的文化氛圍、自然環(huán)境和日常生活幾乎一無(wú)所知的現(xiàn)代讀者。例如，想一想，有一位九世紀(jì)中期的極有教養(yǎng)的文人，全神貫注地沉浸在天際的迷幻和我們不熟悉的花鳥樹木的圖像和信息之中。如果沒(méi)有受過(guò)特殊的訓(xùn)練，就是他自己的后代們也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，并且依然還會(huì)發(fā)現(xiàn)他的世界和他的寫作對(duì)他們來(lái)說(shuō)是完全陌生的，就像九世紀(jì)歐洲的潛伏的精怪、海上流浪者和因果賜予者的神秘世界，對(duì)于今天一位受過(guò)了很好教育的英國(guó)人——或者甚至說(shuō)是一位伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，同樣是十分陌生的一樣。這樣的一個(gè)人用一種非常有學(xué)問(wèn)的語(yǔ)言寫著他的詩(shī)句，經(jīng)常模仿和擷取古代辭書和文本中的冷僻詞匯，亦常常引用深?yuàn)W的習(xí)語(yǔ)、遠(yuǎn)古的典故和微妙的微言大義。他的魔力效果即有賴于從過(guò)去繼承下來(lái)的一個(gè)巨大的詞匯庫(kù)——一筆彌足珍貴的偉大遺產(chǎn)，即使它的組成成分有時(shí)會(huì)被誤解。他可以表達(dá)秘密、不可思議之事，以及語(yǔ)調(diào)和態(tài)度的精微變化，這不僅令我們感到困惑，而且也令他的同代人感到困惑。
那么，我們將如何翻譯我們的詩(shī)人的詩(shī)歌，并希望為他匠心獨(dú)運(yùn)地謀劃出的圖景給出一個(gè)接近真實(shí)的版本呢？我已經(jīng)說(shuō)過(guò)措詞是至關(guān)重要的。措詞是詞語(yǔ)的選擇。為什么選這個(gè)詞而不選那個(gè)詞？所以，有必要精確地知道這位中世紀(jì)詩(shī)人［選用］的語(yǔ)詞究竟是什么意思，將它與他不然也可能會(huì)使用的相近的同義詞區(qū)分開來(lái)。我們?cè)鯓觼?lái)找出它們的確切意義呢？我們查一部詞典。可問(wèn)題就出在這里。漢語(yǔ)詞典，不管是任何語(yǔ)種的，漢語(yǔ)的，日語(yǔ)的，英語(yǔ)的和法語(yǔ)的等等，都不能提供我們所需要的信息。首先，大多數(shù)漢語(yǔ)詞典對(duì)現(xiàn)代口語(yǔ)和古代的用法不加區(qū)別。即使把它們限定為“古代漢語(yǔ)”的詞典，它們也對(duì)不同時(shí)期的各種用法不作分別。但是，這僅僅是問(wèn)題的一小部分。另外，它們?yōu)槊總€(gè)單詞所提供的信息是如此的不明確和如此的含糊，以致差不多有關(guān)漢文文本所寫的任何東西，無(wú)論它們是文學(xué)的或者歷史的或者其他什么東西，都僅僅依據(jù)那樣的信息，故往好里說(shuō)是一定被誤導(dǎo)了，往壞里說(shuō)則全是錯(cuò)誤的。但迄今為止所有研究者還不得不去查這些詞典，因?yàn)槌酥鈩e無(wú)更好的選擇（faute de mieux）。
西方的漢語(yǔ)詞典都是十九世紀(jì)或更早時(shí)期的產(chǎn)物。它們常常是一些票友們編寫的，他們?nèi)狈ψ銐虻恼Z(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練，并雇用了不可靠的信息提供者。他們所有人都是錯(cuò)誤信息的源頭。至于漢漢詞典和漢日［和］詞典，有些編成于二十世紀(jì)，甚至還是很新近的。然而，即使是最新的也是保守的。它們沒(méi)有吸收現(xiàn)代的學(xué)術(shù)成果，特別是本世紀(jì)在歐美的研究所提供的關(guān)于詞語(yǔ)的信息。它們依然有濃重的地方本位主義色彩——一種由來(lái)已久的本民族中心主義的表現(xiàn)。
請(qǐng)?jiān)试S我花幾分鐘干些技術(shù)活，提供幾個(gè)例證來(lái)說(shuō)明為何所有這些詞典都是失敗的：
它們?yōu)槟切┢渑f的詞義（義項(xiàng)）已不再使用的詞語(yǔ)指定了新的意義（義項(xiàng)）。用它們來(lái)破譯早期文本的意義，會(huì)產(chǎn)生滑稽的結(jié)果，就像在中世紀(jì)中國(guó)森林中聊天的黑猩猩。
它們無(wú)法在近義詞之間作出分別，簡(jiǎn)言之，它們忽略了語(yǔ)詞之間的細(xì)微差別，而這對(duì)詩(shī)歌措辭的闡釋是非常致命的。例如 ，“美”“麗”“艷”“妍”這四個(gè)字，在文學(xué)語(yǔ)言中大致分別意為“admirable”“gorgeous” “voluptuous”和“alluring”，可在大部分詞典中，它們一概被均質(zhì)化為一個(gè)沒(méi)有差別的“beautifu1”。
它們不像所有好的西文詞典那樣提供詞源。因此，它們不是適合學(xué)者使用的工具書。
它們沒(méi)能記錄語(yǔ)義學(xué)上的變化，如“丁香”一詞，約在十世紀(jì)以前意為“l(fā)ilac”，以后則指“cloves”。
它們沒(méi)有識(shí)別外來(lái)借詞（除了來(lái)自印度的佛教詞匯是例外，但也只是它們中的一部分）。事實(shí)上，在本世紀(jì)前半葉的西方學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中，很多外來(lái)借詞，特別是那些來(lái)自阿爾泰語(yǔ)和印歐語(yǔ)系的借詞，已經(jīng)被識(shí)別了。而這類識(shí)別在漢漢詞典和漢日［和］詞典中都被忽視了。還沒(méi)有人花功夫去追溯漢語(yǔ)中來(lái)自傣語(yǔ)和其他東南亞民族的外來(lái)語(yǔ)借詞，但它們的數(shù)量肯定不少。詞典編纂者很有效地隱藏了漢語(yǔ)這個(gè)復(fù)雜的歷史。從現(xiàn)代學(xué)者所做的一個(gè)很可觀的外來(lái)語(yǔ)借詞［詞匯］表中，還沒(méi)有一部詞典把它們記錄進(jìn)去，讓我僅僅挑選三個(gè)樣本來(lái)舉例說(shuō)明（我給出它們中古漢語(yǔ)的發(fā)音，因?yàn)榧偃缭诂F(xiàn)代方言的基礎(chǔ)上尋找的話，它們的源頭是不可理解的）。
所有這三個(gè)詞在中醫(yī)史、食品和禮儀中都很重要，但是你在任何詞典中卻都找不到這三個(gè)已經(jīng)被很好地定義了的外來(lái)借詞。
與《牛津英語(yǔ)詞典》（Oxford English Dictionary），或者哪怕是《韋伯斯特國(guó)際詞典》（Webster’s International）相比較，還沒(méi)有一部漢語(yǔ)詞典能像它們一樣提供完整的和可靠的信息，這種失敗對(duì)于研究者們的精神造成了一種腐蝕性的影響。他們已經(jīng)習(xí)慣于這種不確切的定義，通常不會(huì)愿意投入時(shí)間和精力自己來(lái)做語(yǔ)文學(xué)的探究，而這對(duì)于改善對(duì)它們［的定義］是十分必要的。許多別人不知道它們是借詞的語(yǔ)詞也處于同樣的情況。我自己已經(jīng)費(fèi)力為數(shù)百個(gè)在標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)詞典中被很寬泛地定義的詞匯制作了更可靠的定義。哪怕是最好的漢語(yǔ)詞典的這些缺陷，或可部分地歸咎于中國(guó)語(yǔ)言的研究者和詞典出版家之間的隔閡，但或也可歸咎于語(yǔ)言研究者和文學(xué)研究者之間的分裂。在別的人文學(xué)科中，特別是在西歐民族國(guó)家和地中海古代文學(xué)的研究，文學(xué)學(xué)者為詞典編纂出力是司空見慣的事情。古諾爾斯語(yǔ)詞典和西班牙-阿拉伯語(yǔ)詞典就是以這種方式持續(xù)地得到改進(jìn)和精致化的。在我們自己的領(lǐng)域，新的語(yǔ)義學(xué)的發(fā)現(xiàn)遭到忽視，消失在沾滿灰塵的圖書館的書架中，永遠(yuǎn)被埋葬在被遺忘了的腳注和過(guò)時(shí)了的文章和專著中。
《牛津英語(yǔ)詞典》
在我看來(lái)，我們學(xué)科的當(dāng)務(wù)之急是編一部好的、最新的文學(xué)語(yǔ)言詞典，它可以許多不同的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)，例如，可為所謂的儒家經(jīng)典編纂詞典，為唐詩(shī)、為每個(gè)朝代的歷史編纂詞典等等。但我也明白，詞典編纂家的生意并不能引起有抱負(fù)的漢學(xué)家的興趣，我也提不出一條切實(shí)可行的辦法來(lái)說(shuō)服他們屈尊來(lái)當(dāng)詞典編纂的學(xué)徒。也許這或是一個(gè)最可行的辦法，作為開始，先把散落在百年來(lái)漢學(xué)文獻(xiàn)中的數(shù)百條新的和更加可靠的定義收集起來(lái)，把它們作為現(xiàn)有詞典的一個(gè)訂正性的補(bǔ)編出版。若有合理的津貼的話，這應(yīng)該是可以做得到的。
如果我擁有一只可以預(yù)測(cè)吉兇的水晶球的話，我很想在球中窺視，看看這個(gè)世紀(jì)早期的那個(gè)偉大傳統(tǒng)，特別是以伯希和、馬伯樂(lè)和另外幾個(gè)人的著作所體現(xiàn)的那個(gè)偉大傳統(tǒng)的子孫后代們會(huì)有怎樣的前程。眼下，那個(gè)傳統(tǒng)看起來(lái)并沒(méi)有在美國(guó)扎下根來(lái)，除了或許在很少幾個(gè)人中間。頗為令人驚訝的是，我們有很多中國(guó)研究的老師，和一些很有魅力的領(lǐng)袖，但沒(méi)有很多真正的開拓者，他們?cè)谧约旱膰?guó)家并不很受推崇。大多數(shù)年輕學(xué)者不在乎什么法國(guó)傳統(tǒng)，假設(shè)他們真的知道還有這個(gè)傳統(tǒng)。這可能是因?yàn)樗囊筇量塘耍I(xiàn)身于它或?qū)⒆屓耸ポ^早就業(yè)的希望。
無(wú)論如何，1982年的情況要比1882年時(shí)的情況好。如果我們記得那些已經(jīng)取得但有可能會(huì)被遺忘的東西，它就會(huì)繼續(xù)改進(jìn)。換句話說(shuō)，我們的責(zé)任并不局限于創(chuàng)造，我們也必須守成。首先，我們的信心［責(zé)任］一定永遠(yuǎn)不要奉獻(xiàn)給對(duì)職位的自豪、容易發(fā)表的吸引力或被我們的同事們接受的渴望等。這些弱點(diǎn)扼殺了我們敢做的東西。我們一定不能忘記我們主要是文本以及他們用來(lái)寫作的那個(gè)語(yǔ)言的研究者。我對(duì)漢學(xué)家們最后的規(guī)勸是：“準(zhǔn)確地讀，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙憽！比绻銈冞@樣做，那么你們，或許還有你們的一些學(xué)生，將會(huì)在展現(xiàn)人類想象力的偉大作品中，獲得有鑒別力的判斷和真正的快樂(lè)。
（原文刊于《國(guó)際漢學(xué)》2020年第四期，澎湃新聞經(jīng)譯者授權(quán)轉(zhuǎn)載，個(gè)別文字與雜志版本有差異。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 