袁術(shù)是東漢末年的軍閥,載于《三國志》,曾與袁紹、曹操等討伐董卓。董卓死后,袁術(shù)對抗于袁紹和曹操的進攻,兵敗逃亡于九江,割據(jù)揚州地區(qū),后受到呂布和曹操攻擊,元氣大傷,嘔血而死。然而,袁術(shù)墓到底位于何處?此前曾有一說地處安徽淮南的嚴氏孤堆,不過并未獲得考古學(xué)術(shù)界確證,也有清代文獻記載稱在江蘇寶應(yīng)的運河邊。
由山東畫報出版社新出版的《高灣史記:一個運河村莊里的時代流變》以大運河畔的江蘇寶應(yīng)小村莊高灣為典型特例,描繪出了一幅中國農(nóng)村生活裂變與鄉(xiāng)村倫理解構(gòu)的長卷,其中就有關(guān)于袁術(shù)墓在寶應(yīng)發(fā)現(xiàn)的傳說與記載。澎湃新聞特選刊其中《袁術(shù)墓的故事》一文。
高灣俯瞰
從海河、淮河,到黃河、長江,中國的江河大都是自西向東,涓滴成川,奔涌入海。而京杭大運河作為人工開鑿的最大河道,卻與之自然形成的河流不同,要靠人工提水調(diào)節(jié)水位,浩大的調(diào)水工程也保持了足夠的水位,保證了南北漕運的貫通。
江蘇寶應(yīng)縣高灣所在的里下河農(nóng)村俗稱“鍋底洼”。“鍋底洼,窮到家”,久雨成澇時,為了保證被稱作“王朝生命線”的京杭大運河的通暢,王朝常常不惜打開里運河?xùn)|堤的“歸海五壩”,分泄洪水?!耙灰癸w符開五壩,朝來屋頂已行舟”,里下河地區(qū)常常遭此橫禍,一夜之間水漫金山,人為魚鱉,顆粒無收。此時的大運河成為一道巨大的傷口,流淌著兩岸人們的血淚。魚米之鄉(xiāng)往往成為遠近聞名的窮困之鄉(xiāng)。
根據(jù)史書記載,高灣歷史上遭遇過兩次重大災(zāi)害。
一是宋金對峙時期,那時江淮之間正是南北兩個政權(quán)反復(fù)拉鋸的區(qū)域,對這一地區(qū)只有戰(zhàn)伐和掠奪,沒有開發(fā)和建設(shè)。公元1128年,黃河潰堤,河道南徙,奪淮入海,淮河下游的水道被夾帶著大量泥沙的黃河水沖刷填塞,漫漶無跡,洪水成為脫韁的野馬,肆意奔流,里下河地區(qū)從此成了水災(zāi)頻發(fā)的地區(qū)。
二是1931年夏秋之際,長江流域發(fā)生特大洪水,江淮并漲,運河河堤潰決,整個里下河平原汪洋一片。據(jù)記載,洪水淹沒耕地1330萬畝,倒塌房屋213萬間,有77000多人死亡,140 萬人逃荒外流,300多萬民眾流離失所。人教版的高中語文課本上有夏衍的《包身工》,掙扎在磨盤底下的“蘆柴棒”讓人心生憐憫,這些可憐的紡紗小女孩就是當年里下河農(nóng)村的窮苦無依的女孩子。上海的閘北至今還流行江淮方言,一有淮劇和揚劇上演,老人們便輾轉(zhuǎn)相告,苦情的江淮地方戲以離散悲苦和方言腔調(diào),勾引得這些曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)游子涕淚漣漣。
高聳的運河大堤里,運河水流自北往南川流不息,見證了歷史的風(fēng)云滄桑。高灣人看多了運河大堤上的人來車往,來來往往的錦幡,見證了一次次的歷史風(fēng)云。
過兵了,各式服裝絡(luò)繹于途,大隊伍像青魚散子一樣,車喧馬嘶,拉鋸來去。拖辮子的馬隊撤了,來了戴大蓋帽的,喊著口號北伐,又來了背著水壺、腦后飄動布簾的東洋兵,接著是國軍耀武揚武,然后是布衣襤褸的解放大軍,槍炮聲遠了,鑼鼓聲近了,人們知道改朝換代了,知道新的世道開始了?!筮\河就是一個舞臺,各式人等在這個舞臺上上演著一出出活劇,自帶布景道具,可高灣人只管埋頭種地——不管哪朝哪代,都要養(yǎng)人,都要活口,都要莊稼和糧食。
高灣 麥田青青
在南京,到處流傳著朱元璋的故事。這是大一統(tǒng)王朝在南京的第一次建都。至今明孝陵和明城墻還見證了這段歷史。雄強一世的農(nóng)民皇帝朱元璋駕崩,燕王朱棣得知,立即從北京領(lǐng)兵向京師南京飛奔,在高高的運河大堤上急速馳騁,在寶應(yīng)北邊的淮陰遇到新皇帝朱允炆北上的特使,宣讀太祖遺詔“傳位于皇太孫朱允炆,諸王各守信地,勿到京師會葬?!?想象一下,這位血氣賁張的燕王,怎能咽下這口氣?運河里的熙來攘往的商船,兩岸鱗次櫛比的村莊肯定激起了這個一代雄主征服八方、君視天下的決心。他轉(zhuǎn)身悻悻而去,僅僅在一年后,朱棣脫下孝服,再次踏上了運河大堤,這位在北方長大的38歲的漢子帶著北方的虎狼之師,劍指16歲的侄子所在的南京,鐵蹄陣陣,殺氣騰騰。4年的血腥殺伐后,獨得天下。朱棣再次沿運河大堤北上,帶著雄視天下的帝王之儀揚長而去,定鼎北京,稱霸天下,成為歷史上著名的永樂大帝。
沿歷史之河上溯,在高灣流傳最廣的是關(guān)于袁術(shù)的故事。細細一查,在歷代寶應(yīng)縣志還真有記載。
據(jù)《隆慶寶應(yīng)縣志》、《道光寶應(yīng)縣志》記載:“漢袁術(shù)墓,在縣治南三百步。墓門有碑,鐫漢時衣冠人物甚工。今碑亦不存?!鼻宕鷦⒅兄秾殤?yīng)名勝紀略》載:“在氾水鎮(zhèn)南數(shù)武(古以半步為一武),高阜臨河隈(堤),相傳為袁術(shù)墓。有河夫挖土幫堤,深三四尺見磚門,垂首望之,內(nèi)有鐵欞,空面黑,不知其幾何深也。” 而清代寶應(yīng)籍國學(xué)大家劉寶楠的記載則有所不同,他在《寶應(yīng)圖經(jīng)》中記道:“縣治南百步,八寶亭西,故淮南太守袁術(shù)墓在焉?!?/p>
連環(huán)畫中的袁術(shù)
新中國成立后,在《寶應(yīng)文史資料選輯·第一輯》中記載:“氾水鎮(zhèn)南邊有一座古墓,一九五八年出土過一對滑石豬和花紋磚等,并有人見過墓道?!边@個墓中出土了一對豬形石握,長10.3cm,寬2.3cm,高2.5厘米,通體貼金箔,現(xiàn)藏寶應(yīng)縣博物館。
豬形石握 現(xiàn)藏寶應(yīng)縣博物館
袁術(shù)很驕傲,這種驕傲自有出處。他的家族在《三國志·魏志》有記載:漢代袁安在漢章帝劉烜時為司徒,兒子袁敞為司空,孫子袁湯為太尉,曾孫袁逢為司空,袁隗為太傅,四世居三公位,人稱“四世三公”。而且這個家族在河北以文化著稱,培養(yǎng)了很多門生,有“門生義故半天下”之稱。其兄袁紹也是一方諸侯。袁術(shù)先是在漢朝為官,天下大亂后,占據(jù)南陽。魚肉百姓,民怨沸騰??稍g(shù)耳對此不聞不問,他一直認為袁姓出自于陳,陳是舜之后,以土承火。再加上他耳朵里刮進了一句民謠“代漢者當涂高”,袁術(shù)認為當涂者,即公路也(公路即袁術(shù)的字)。坐天下者也就非己莫屬了。孫策借兵,玉璽至此落入袁術(shù)之手。自命不凡,高高在上,目中無人,根本瞧不起出身宦官家庭的曹操,也瞧不起販履織席的劉備,更瞧不起黃牙孺子孫策,就連同父異母的兄弟袁紹也不放在眼里。袁術(shù)按捺不住膨脹的野心,終于僭號稱帝,招致天下群雄討伐。一朝兵敗后,袁術(shù)迫于無奈將帝號歸于袁紹,準備投奔山東青州的侄子袁譚?;⒁曧耥竦牟懿倌睦锟戏胚^他,指揮劉備等圍堵追擊。袁術(shù)被圍,坐以待斃,吐血而亡。至死還浩嘆道:“袁術(shù)至于此乎?!”袁術(shù)死后,家人扶柩沿運河大堤往南,投奔廬江太守劉勛,途經(jīng)氾水,時值盛夏,尸體腐臭,只好就地草率安葬。
清代世人謝元淮曾寫過一首《袁術(shù)墓》:
天下英雄操與君,何曾知有袁公路。
冢中枯骨應(yīng)已朽,湖上空傳三尺墓。
淮南稱帝亦徒然,須臾敗滅如飛煙。
不及高郵張九四,至今猶得蘇人憐。
據(jù)我的同學(xué)兄弟唐巨宗回憶,1958年挑大運河(冬天整治河道,干了水之后,用人工挖河,肩挑河泥,疏浚河道),當?shù)孛窆ぴ跉锼囟蔚倪\河堤下挖到了袁術(shù)墓的墓門,民工哄搶了附近的一個古墓。唐的父親搶到了20多件高腳碗,上有云錦和士官圖。碗大如盆,十分精致。村里人只要辦紅白喜事,都要上門去借,用來盛大菜。借的人多了,他父親嫌煩,發(fā)脾氣砸了碗,從此消停了。
氾水發(fā)現(xiàn)古墓的消息被層層上報,但在那個百廢待興的年代,報告并沒有得到上面的呼應(yīng)。已經(jīng)被挖開的墓被草草掩埋了事,現(xiàn)在已經(jīng)無跡可尋。
其實,袁術(shù)身上關(guān)系著一個中國歷史的大秘密。那就是有中國最著名的和氏璧做的皇帝玉璽。和氏璧從春秋戰(zhàn)國以來,一直到三國,一直是各個朝代的玉璽,這個由“天下第一玉”雕成的“天下第一印”作為權(quán)力的象征,也是君權(quán)的直接象征。戰(zhàn)國時,趙惠文王得到和氏璧,多虧藺相如得以保全。到了王莽篡權(quán),索要玉璽,被氣急的王皇后怒擲庭柱,崩了一只角,后又用了純金鑲補。袁術(shù)借兵用的就是玉璽做的質(zhì)押。后來一直隨身帶著。當?shù)厝烁敢庀嘈牛瑐鲊癍t這個系著中國古代王朝最大秘密的謎團也許就埋葬在這個位置不明、尚未開掘的墓穴中,護佑著這個貫通南北的大通道。
《高灣史記:一個運河村莊里的時代流變》 山東畫報出版社
——————————————
延伸閱讀:
《高灣史記》中的手工匠人:用手思考
我要寫到的手藝人基本上都是上個世紀活躍在農(nóng)村里的手藝人,他們都是土生土長的農(nóng)民,農(nóng)忙時務(wù)農(nóng),農(nóng)閑時靠手藝吃飯。
“荒年餓不死手藝人”,這些農(nóng)民中的巧匠,用手思考,用心做事,為鄉(xiāng)村生活提供了方便,留下了物件,創(chuàng)造了趣味。在這些人身上,我看到了一種利己利他、精益求精、勤苦勞作的精神。正如他們瞧不起神神叨叨的神漢仙姑、靠嘴皮子蒙事的陰陽先生、替死人念經(jīng)賺活人外快的和尚一樣,從此我每看到牛逼哄哄、虛頭巴腦的人就不自在,就下意識地逃離,盡管他們要比這些混窮的鄉(xiāng)人有派頭多了。
木雕
木匠
房前屋后長的都是樹,如何把這一棵棵樹變成睡覺吃飯的家具,供人坐臥使用,這其中的中介就是木匠。
木匠很忙。打家具之前一年就要預(yù)約。木匠來了,前后左右轉(zhuǎn)著看樹,嘴里叨咕著:這棵榆樹做四條桌腿呱呱叫,嗯,這棵泡桐做床板大差不差,咦,桌子面子呢,這棵槐樹我看看也差不多。——這一下就定了乾坤。木匠背著手走了,主家就請人倒樹,用鋸子鋸,兩頭對縫,然后“轟隆——”放倒,泡在水溝里漚。半年過后,樹皮爛了,里面的蟲子也沒有了。
這時候該叫上木匠了,然后就是開料。木匠一只耳朵夾著香煙,一只耳朵夾著鉛筆。拿出了不起的墨斗。說它了不起,因為每個木匠的斧刨鋸鑿都大同小異,但是墨斗純粹是個人的制作,每個木匠有一個不同于他人的墨斗,也集中他的審美愛好和制作水平,幾乎就是每個木匠的LOGO。墨斗包括墨倉、線輪、墨線、墨簽,有做成花卉形狀的,有做成飛鳥走獸的,最多的是做成魚形——因為做成菱形最順手,也最簡單。
了不起的墨斗像蜘蛛一樣吐出墨線,兩頭繃直了,勾起一彈就是一道墨跡,這個墨跡不簡單,它就是一道批示,照著線條一路開下去,照章辦理就好了。
開料拉大鋸,看似簡單,這個一拉一扯,其實有著大學(xué)問。要把木料像架炮一樣架成差不多30度角,徒弟在下,師傅在上,上下同力,拉的人用力往懷里扯,推的人使勁往前推,一邊推拉一邊把控方向,像是一舵一槳。否則一旦走鋸,崩了鋸條不談,板就厚薄不均了,后期處理很麻煩。料開好了,但是開好的料還不能用,要一層層擱起來風(fēng)干,不能曬,太陽曬了就毀了。
料風(fēng)干了,就正式開工了。木匠用的工具主要是斧鋸刨鑿。斧子,是修大型的,憑的是硬功夫;鋸子管“線”,照直取料;刨子管“面”,負責找平;鑿子自然是管“點”,在合適的位置下刀,做的是榫卯,木匠最瞧不起那些八角貓的“釘子戶”,全靠釘子硬“殺”,不耐久不好看。木匠的“生活”講究的是不用釘子不用膠,全靠榫卯功夫,嚴絲合縫,不裂不蹺。
木匠是聰明的,會記數(shù)字,做運算。也有空間想象力,有獨特的架構(gòu)思維。一位以開明著稱的領(lǐng)導(dǎo)人年輕時就是一位全國聞名的木匠,其來有自。
我當年結(jié)婚,家里要幫我打一套家具。放倒了我當年離鄉(xiāng)時種的樹,請了南邊的親戚小團子,據(jù)說他是四鄉(xiāng)八里最好的老木匠。先讓我?guī)У綋P州看家具樣子,回去依葫蘆畫瓢打了一套家具。小團子手藝很好,但是大床背后的靠板用的是西式的蔓草紋,他沒有畫過,也不敢畫?;钣嬀偷⒄`在那里了。我回家找來一根尼龍繩,兩支鉛筆,釘上繩子,用書本上學(xué)來的幾何方法作了兩個橢圓,再用我粗糙的素描技法,勾了藤蔓的尾須,圖案成了。他歪著頭,嘖嘖嘖地咂了半天。
瓦匠
木匠在室內(nèi)干活,不遭曬,不受寒。不吹風(fēng),不淋雨。瓦匠就不同了,他們都在戶外干活。大多數(shù)時間是站在不同的高度,一把瓦刀,一塊磚頭,一桶泥,永遠在砌墻。我從小就奇怪,他們應(yīng)該叫磚匠啊,怎么偏叫成瓦匠了。就像冒蒸汽的不叫汽車偏叫火車,燒油供力的不叫火車偏叫汽車一樣。
砌房子,壘豬圈,搭雞窩,瓦匠的事情很多,忙不完。他們不斷地在砌啊砌啊,沒完沒了??此撇畈欢啵鋵嵤怯蟹謩e的。就拿砌墻來說,墻分陡子墻,75墻,實層墻,就是分別用磚頭的長寬高不同的截面砌成的。陡子墻最“假”,墻兩頭的磚頭全站起來,中間是空心的,一腳可以踹個窟窿。75墻就好多了,坐一塊站一塊,相互勾連,要結(jié)實許多。最好的當然是實層墻,扁磚實砌,長頭就是墻的厚度,最費磚,當然也最結(jié)實牢靠。砌什么樣的墻主要看經(jīng)濟實力。我父母咬緊牙關(guān),一下子砌了兩幢房子,而且是扁磚實砌,成了當?shù)氐牡貥耍幌伦幼屓烁呖丛S多。
砌完了墻,還沒完,接下來的工序是勾縫。就是把磚頭與磚頭之間的縫隙用水泥勾一遍,這不同于現(xiàn)代裝修的美縫,主要功能是增加磚頭與磚頭之間結(jié)合的牢度,縫勾得好,磚頭和磚頭之間就團結(jié)如一人了,就天下全無敵了。
室外完事了,接下來是室內(nèi)的活計,瓦匠最后的工序是粉墻,用石灰摻了草筋,自上而下又自下而上,全面鋪開,勻平,從上至下糊滿,一切不平,一切塌陷,至此蕩然無存,剩下的只是一面干凈、平整、光潔的白墻,一切都是空的,由人發(fā)揮想象,盡興布置和涂抹繪畫。
要提一句茅匠。茅匠其實是瓦匠的前輩。那時候平常人家沒有瓦房,只有茅屋。茅匠就是蓋茅屋的,除了砌墻之外,要刪麥秸,把成捆的麥秸剔除枝葉,只留下光溜溜的中間空心的秸稈,金燦燦的一片,這個是用來蓋屋的,或者草屋過幾年漏了,就插上一把,前后耙實了,還能遮風(fēng)擋雨。
高灣 秋天的稻田
篾匠
“寧可食無肉,不可居無竹”。鄭板橋說的竹子寄予了文人的人格理想。對于老百姓來說,竹子是一種好的材料。竹子中空有節(jié),韌勁十足,竹子能做的東西多了去了:竹筐,竹籃,竹匾,竹床,竹榻,竹椅,竹凳,衣架,船篙,扁擔,筷子,淘籮,篩子,毛刷、鞋拔、不求人……大概能想出來的,毛竹都能做。
竹子要不不長,要長瘋長,特別是雨后。大人開玩笑地關(guān)照小孩,下雨不能到竹林大便,小心竹筍頂翻你的屁股。竹子長了一年后就牢了,砍下就是材料。
看篾匠破竹子是一種享受。一把彎頭的篾刀狠狠砍到竹子的頂部,提起篾刀,竹子跟著提起來,再往地上使勁一頓,一聲類似爆竹的聲響過后,竹子“咔嚓”分成兩半。這就叫“勢如破竹”,既然破竹,那就不可逆,一件事既不可逆,那就有了力量,氣勢就不一樣了,就順水推舟了,就氣勢如虹了。劈下來的竹子用場很多,還可以無限細分,做成篾條編織,任憑柔韌的篾條在懷中跳躍,一件件成型,變成家家戶戶用得著的家伙什物。
和木匠一樣,大概是因為成天坐著的原因,篾匠都喜歡說話,會吹牛,評彈時事,針砭人物??渥约旱氖炙?,說外面的故事。跟北京的的士司機一個模樣,手腳不閑,嘴更不閑。他們走家串戶,嘴邊的事情不斷有新的內(nèi)容,往往成為鄉(xiāng)村的輿論策源地。唐巨宗的父親年輕時在冬天下過冰河,凍壞了一條腿,成為遠近聞名的篾匠,他手藝好,嘴巴也不饒人。得罪的人自然也多,郁悶之余養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣。酒多了,罵人也罵得更兇了。在階級斗爭的年代,其實真正在為人民服務(wù)的他反而遭了不少罪。
篾匠
剃頭匠
剃頭其實不是剃頭,也不是剪頭,更多的是推頭,咔嚓咔嚓,像剪羊毛,一圈圈頭發(fā)就紛披如葉,委落風(fēng)塵了。
冬天就便找方屋檐,夏天隨便尋塊樹蔭,打開箱子,掛上蕩刀布,架上臉盆,剃頭布一圍,剃頭匠就開張了。首先是用手工的推子推,再用帶梳子的剪子打澆(xiao)打薄,最后的工序是刮,用鋒利的剃刀刮盡發(fā)際線,一個娃娃頭就成功了。
如果是男人,還要加一道工序,那就是刮臉。擰一把熱毛巾,從鼻孔一下全部蓋嚴捂緊,肥皂浸水,打成泡泡,再用一把圓頭的小刷子在唇上、兩頰和下巴頜糊上肥皂水,刀在掛著的皮條上來回蕩幾下,刃就利了,接下來全看刮的功夫了。刮臉的是折刀,手法有刮、推,拉、剮、摳,忽而立刃刮大面,忽而曲刃打一條線,忽而用刃尖挑個點,點線面結(jié)合,又打又拉,被刮的人舒服得很痛苦。從瞇著的眼縫中,可以看到剃頭匠翹著手指,捏著薄薄的刀刃,在面皮上游來蕩去,呲呲作響。刮好了,順便咔咔兩剪,把呲出來的鼻毛剪了。從立起來的鏡子望過去,整張臉頓時不一樣,立馬爽利了!
父親為了省錢,買了一把推子,指望能為我們兄弟剪頭,后來發(fā)現(xiàn)剃下來的頭像營養(yǎng)不良的坡田,東一撮西一撮,凸凹不平,東倒西歪,不成個樣子,就把推子送給了姓吳的剃頭匠,人家也仗義,讓我們白剪了一年的頭,沒有要錢。
彈棉花的
攔腰一道很寬的腰箍,背后插進一道竹弓,彎曲到面前,一根長長的弓弦,一手扶著弓,一手持著木錘。——彈棉花的道具很夸張,配合著儀式感,像一架縮減版的豎琴。彈棉花的人須一手持弓,一手奏弦,不斷拿著棒槌彈奏著弓上的牛筋弦。不過,看彈棉花的姿態(tài)就明白了,這玩意兒白長了一副“弓”樣,那可不是彎弓盤馬,也不是橫彈琵琶,全沒有那樣的風(fēng)度和氣度,只是一種委屈的姿態(tài),一種向討生活的妥協(xié)的姿態(tài)。
因為全是被激揚奮飛的棉絮,彈棉花的一般都捂著口罩,只剩眉毛上掛著的白絮,像傳說的白眉大仙,這個大仙在演奏他的弓弦:“篤、篤、篤、嚓——”,在這樣的演奏聲中,原來板結(jié)的棉花被扯開了,棉花胎整個膨脹了,揎軟了。再布上縱橫交錯的紗線,經(jīng)過線網(wǎng)的規(guī)范后,一堆亂絮就變成了一床松軟的棉胎。真是“這丫頭不是那鴨頭”,這棉胎根本就不是當時的那個棉胎了,這樣做出來的被子是讓人神往的,直接讓人有鉆進去的沖動。
還有磨剪刀的,箍桶的,補碗的,還有錫匠、銅匠,他們在農(nóng)村走家串戶,用他們手把手學(xué)來的手藝和自以為是的理解發(fā)揮,成就了一門門技藝,成為單調(diào)簡樸的農(nóng)村生活中不可缺少的一部分。盡管我后來有機會走得更遠,見識了諸多堂皇的藝作、奇崛的構(gòu)思、精妙的佳構(gòu),但是我還是常常想起我小時候見到的了不起的農(nóng)村巧匠們。
2014年夏天,我在成都講學(xué)之余,特地去川西廣漢看了三星堆。除了疑為外來文明的青銅禮器之外,我特別關(guān)注其中的石斧、石錛、石刀,似乎能夠觸摸到古代蜀人掌心堅硬厚實的繭痕。我也去過國內(nèi)幾乎所有的省級博物館,去過好多個考古現(xiàn)場,不論是唐宋元明清,還是春秋戰(zhàn)國秦漢,甚至遠推到石器時代,看到的器物好像都十分熟悉,跟現(xiàn)代的一般無異。器物之變十分細微,幾千年就是那個樣子,幾乎沒有變化。有人說,這表明,自從秦漢的專制主義建立以后,中國社會就陷于停滯,幾乎沒有發(fā)展和進步。我不敢得出這樣的普遍結(jié)論,只是感到歷史其實是一個循環(huán),個人的見識和歷史的進步可能都是有限的,在宏闊的大歷史中,簡直不值一提。