阿爾弗雷德·阿德勒所著的《自卑與超越》是一部劃時(shí)代的心理學(xué)經(jīng)典名著，在其問(wèn)世后不久的上個(gè)世紀(jì)三十年代就已經(jīng)被迻譯為漢語(yǔ)，到了八十年代隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)再次迎來(lái)了譯介的高峰。那時(shí)隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)，人們?nèi)琊囁瓶实負(fù)肀б磺心軌蚪佑|到的西方理論和文藝作品，在現(xiàn)代心理學(xué)界，精神分析學(xué)說(shuō)和個(gè)體心理學(xué)以其天才的獨(dú)創(chuàng)性在國(guó)人之中產(chǎn)生了廣泛、深入而持久的轟動(dòng)效應(yīng)，它們的創(chuàng)立者弗洛伊德、阿德勒傳奇的一生，以及兩人之間聚訟不休的恩恩怨怨同樣成為人們的熱議話題。在這樣的背景之下，《自卑與超越》在市場(chǎng)上紅紅火火地大賣(mài)特賣(mài)，漢譯本就出版了不下二十種之多。
《自卑與超越》中文版的一部分
2019年是弗洛伊德去世八十周年，2020年是阿德勒誕生150周年，上海大星文化傳媒有限公司選擇了這樣的時(shí)候再度翻譯出版了《自卑與超越》，雖不足以重新掀起一場(chǎng)心理學(xué)的熱潮，但在曾經(jīng)滄海的中年讀者心中卻能夠激起一陣崢嶸歲月的波瀾，激情退去，我們總不免再度回到那個(gè)問(wèn)題：兩位心理學(xué)大師何以產(chǎn)生如此天差地遠(yuǎn)的分歧乃至鬧到水火不容的境地？
精神分析學(xué)和個(gè)體心理學(xué)各擅勝場(chǎng)，難分軒輊。精神分析學(xué)的理論探索更為精深?yuàn)W妙，在整個(gè)20世紀(jì)直至今天對(duì)全世界現(xiàn)代文藝創(chuàng)作思潮都產(chǎn)生了革命性的影響，這一點(diǎn)是個(gè)體心理學(xué)所望塵莫及的，個(gè)體心理學(xué)側(cè)重的是培養(yǎng)個(gè)體對(duì)于共同體文化的歸屬感，著眼于社會(huì)教育工程的革故鼎新，具有更強(qiáng)的可操作性，也更激動(dòng)人心。至于這兩位不世出的現(xiàn)代心理學(xué)巨匠怎么會(huì)從相知相得的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)變?yōu)槌蓜?shì)不兩立的仇敵，從他們?cè)谑乐盏浇裉煲恢辈环ρ芯空撸瑢W(xué)界最常見(jiàn)的研究角度通常有三個(gè)：首先是性格問(wèn)題，兩個(gè)人都有心高氣傲不服輸?shù)膫€(gè)性特點(diǎn)，加上出眾的才智，都有充當(dāng)領(lǐng)袖群倫，成為一代學(xué)界宗師的勃勃雄心，正所謂“一山不容二虎”。兩人共同的好朋友大才女露·莎樂(lè)美透露說(shuō)，弗洛伊德的性格鋒芒畢露，與那些不承認(rèn)他的學(xué)說(shuō)，或者不肯服從他的人向來(lái)極難相處。阿德勒恰恰也是個(gè)性剛硬、脾氣耿直、不懂得什么叫遜讓或妥協(xié)的人。這樣看來(lái)，兩位大師之間擦槍走火就是遲早必然的事情，不過(guò)性格問(wèn)題只能說(shuō)是激化他們之間矛盾的催化劑，而不足以構(gòu)成他們之間最根本的分歧。
弗洛伊德
更多的學(xué)者傾向于從第二個(gè)角度去尋找原因：弗洛伊德是眾多兄弟姐妹中的老大，自小就深得父母的寵愛(ài)，憑借著自身過(guò)人的天賦和超凡的學(xué)習(xí)能力早早地承擔(dān)起了家族未來(lái)的希望，他在維也納一所著名的學(xué)校里讀書(shū)期間連續(xù)多年名列第一，是老師們眼中前途無(wú)可限量的天才少年，中學(xué)畢業(yè)后以優(yōu)異的成績(jī)考上了維也納大學(xué)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，成人之后更是成功地躋身于上流社會(huì)。有數(shù)據(jù)表明，弗洛伊德的病人75%來(lái)自社會(huì)上層，25%來(lái)自社會(huì)中層。同樣是講德語(yǔ)的國(guó)家，德國(guó)的主要話事者是普魯士容克地主，講究高效的工作原則，要求下級(jí)的絕對(duì)服從；而奧地利的主流精英卻是封建貴族，非常喜歡附庸風(fēng)雅，高度講究文化品位，在心理醫(yī)療的過(guò)程中對(duì)個(gè)性化和精確化的要求很高，以弗洛伊德一身的才華應(yīng)付這樣需求可以說(shuō)是游刃有余，他的病例研究文章往往寫(xiě)得文采華美，花團(tuán)錦簇，并且大量使用古代希臘、埃及的神話典故，具有相當(dāng)高的文學(xué)價(jià)值，甚至在1936年羅曼·羅蘭寫(xiě)信給瑞典皇家學(xué)術(shù)委員會(huì)，推薦弗洛伊德為下屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。
阿德勒則不然，他在維也納郊外的一處不起眼的城鄉(xiāng)結(jié)合部長(zhǎng)大，從小患有佝僂癥一度嚴(yán)重妨礙了他的身體運(yùn)動(dòng)，再加上聲帶的輕度痙攣造成了他長(zhǎng)期的自卑感，尤其是大哥西格蒙德在學(xué)校里的優(yōu)異表現(xiàn)給他心里造成了巨大壓力，而且雪上加霜的是，他和母親的關(guān)系還非常緊張，這就使得他對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的性學(xué)理論，尤其是所謂的“俄狄浦斯情結(jié)”嚴(yán)重缺乏認(rèn)同，甚至不以為然。他感到在人的成長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程中，性因素遠(yuǎn)不像弗洛伊德刻意強(qiáng)調(diào)的那么重要，在對(duì)問(wèn)題兒童的攻擊性行為的研究中，他很自然地結(jié)合起自己早年的經(jīng)歷，認(rèn)為這是跟生理缺陷或者被長(zhǎng)期忽視而引起的自卑情結(jié)在起主要作用。他的職業(yè)走的是平民大眾路線，病人之中來(lái)自上層社會(huì)的只占25%，中層社會(huì)的占40%，剩下的35%來(lái)自社會(huì)底層。他對(duì)病人親切友好，從來(lái)不故作高深地賣(mài)弄醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)或者古典知識(shí)，他的文章著述的風(fēng)格也是與弗洛伊德大相徑庭，很少作復(fù)雜的理論推演，總是用樸素易懂的大眾語(yǔ)言反反復(fù)復(fù)地向讀者強(qiáng)調(diào)要建立社會(huì)情感，要對(duì)他人感興趣，要學(xué)會(huì)與人溝通、合作。
但是這種角度只是清晰地描述了精神分析學(xué)與個(gè)體心理學(xué)的構(gòu)成、特色及其來(lái)源的不同，依舊不能說(shuō)明兩人為何鬧到水火不能相容的程度。世界上有很多對(duì)朋友、夫妻，他們的人生背景差距很大，世界觀、愛(ài)好興趣也各不相同，但都不能妨礙他們的友誼或愛(ài)情，而且這種從內(nèi)到外的差異往往能夠鞏固他們之間良好和諧的關(guān)系。中國(guó)人都熟悉儒家的經(jīng)典名言“君子和而不同”，“和”的前提恰恰就是“不同”。所以，人生背景的不同也不足以解釋弗、阿二人真正的分歧所在。
還有第三種分析角度就比較離奇了：說(shuō)是經(jīng)濟(jì)原因，兩人是為了爭(zhēng)奪醫(yī)療精神病患者的市場(chǎng)份額不惜撕破臉皮，最后發(fā)展到了雙方都用惡毒的語(yǔ)言瘋狂地攻擊對(duì)手的程度。但弗、阿二人畢竟不是唯利是圖的猶太商人，而是創(chuàng)造了歷史，改變了人類(lèi)發(fā)展方向的兩位大思想家，整個(gè)社會(huì)乃至全世界對(duì)他們的學(xué)說(shuō)如何評(píng)價(jià)，他們各自贏得了多少擁護(hù)者是他們不能不關(guān)心的問(wèn)題，或者說(shuō)，他們所追求的是青史留名，而金錢(qián)、理財(cái)這種俗務(wù)在他們看來(lái)是完全可以忽略不計(jì)的。
阿德勒
總之，事情過(guò)去了一百多年，學(xué)界也熱烈地討論了一百多年，弗、阿二人交惡的真正原因似乎是很清晰明了，但是所得的結(jié)論又經(jīng)不起嚴(yán)格仔細(xì)的推敲。為了尋找問(wèn)題的答案，我們還是簡(jiǎn)單地回顧一下阿德勒與弗洛伊德從結(jié)交到?jīng)Q裂的經(jīng)過(guò)，從文化和思想史的角度努力去尋找線索。十九、二十世紀(jì)之交的維也納，是現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)、建筑、音樂(lè)和哲學(xué)的大本營(yíng)，正是時(shí)勢(shì)造英雄，醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的現(xiàn)代革新也正是呼之欲出，噴薄待發(fā)，只等著英雄們一顯身手了。弗洛伊德和阿德勒正是誕生和成長(zhǎng)于這樣的年代，他們的童年都是在維也納郊區(qū)猶太人群落里度過(guò)的，并且所受的高等教育都是一樣的：維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，只是弗洛伊德比阿德勒年長(zhǎng)了14歲。1899年在一次維也納醫(yī)生例會(huì)上，兩人第一次相遇，此時(shí)的弗洛伊德已經(jīng)積累了十年治療神經(jīng)癥的經(jīng)驗(yàn)，《論失語(yǔ)癥》、《癔病研究》等重要著作相繼問(wèn)世，具有劃時(shí)代意義的《夢(mèng)的解析》將在第二年橫空出世，精神分析的主體理論框架已然成型，然而他所創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)在排猶氣氛甚囂塵上的歐洲社會(huì)卻處處碰壁，他好不容易在維也納大學(xué)里爭(zhēng)取到神經(jīng)癥學(xué)編外講師的資格，但是按規(guī)定只能給少數(shù)幾個(gè)學(xué)生講課，而且這些學(xué)生還非常不固定，負(fù)責(zé)排課的人仿佛存心跟這位才智非凡的猶太學(xué)者過(guò)不去，他的上課教室非常不好找，時(shí)間也安排得極不合理（星期六下午5點(diǎn)到7點(diǎn)）。在這一次例會(huì)上，弗洛伊德照例又受到了同行們眾口一詞的指責(zé)批評(píng)，只有阿德勒挺身而出為精神分析學(xué)辯護(hù)，令弗洛伊德十分感動(dòng)，阿德勒的杰出才能、精明干練和對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)的支持對(duì)于他來(lái)說(shuō)不啻于雪中送炭。當(dāng)時(shí)阿德勒剛剛拿到行醫(yī)資格證書(shū)，在維也納開(kāi)設(shè)了一家私人診所，他熱心于公益事業(yè)，求知欲非常旺盛，為了更好地幫助患者，治愈更多的疑難雜癥，他常常越過(guò)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，到精神病學(xué)、心理學(xué)，甚至到哲學(xué)以及其他諸多社會(huì)學(xué)科領(lǐng)域里面去求解。阿德勒卻發(fā)現(xiàn)這門(mén)新學(xué)科在醫(yī)治精神疾病的過(guò)程中發(fā)揮出了巨大的威力，因之對(duì)精神分析學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，很快成為弗洛伊德最早的追隨者之一。但這并不意味著阿德勒從心底里全盤(pán)認(rèn)可弗洛伊德的創(chuàng)見(jiàn)，事實(shí)上從一開(kāi)始，弗氏理論中對(duì)于性欲的過(guò)度強(qiáng)調(diào)在他看來(lái)就是可疑的，對(duì)他而言，社會(huì)環(huán)境對(duì)人類(lèi)心理的影響更大。不過(guò)，眼下弗洛伊德身陷重重困難和危機(jī)之中，作為猶太同胞，理應(yīng)伸手幫助一把。等到以后時(shí)機(jī)成熟了，自己對(duì)精神分析學(xué)里的重大謬誤乃至致命缺陷也會(huì)認(rèn)識(shí)更深，修正并超越這些謬誤和缺陷的把握也會(huì)更大一些。
三年后，也就是1902年，在學(xué)術(shù)道路上舉步維艱、歷經(jīng)坎坷的弗洛伊德已經(jīng)46歲，這一年他終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫（就是著名的茜茜公主的丈夫）正式任命為維也納大學(xué)的醫(yī)學(xué)副教授。他決心再做一次積極的努力，把他的發(fā)現(xiàn)推向社會(huì)公眾，于是他成立了“心理學(xué)星期三討論會(huì)”，把四位能夠理解并愿意接受精神分析學(xué)的學(xué)生和醫(yī)生聚攏到了一起，這四個(gè)人都是清一色的猶太血統(tǒng)，其中就有阿德勒。德國(guó)從歌德時(shí)代起，就形成了文化精英定期聚會(huì)的傳統(tǒng)，其中最享盛名的是1863年在柏林成立的名為“科學(xué)交流的自由討論會(huì)”，該組織薈萃了德國(guó)十六位最精英的科學(xué)家以及政治經(jīng)濟(jì)文化界的名流組成，每隔兩周的星期三舉行一次私人會(huì)晤，會(huì)上只討論頂尖的學(xué)術(shù)話題而不涉及政治，并從一開(kāi)始就留下“吸收最廣泛的學(xué)科領(lǐng)域和各種世界觀的精英”的豪言壯語(yǔ)，由于可想而知的歷史原因，直到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期都沒(méi)有猶太人被這個(gè)組織所吸納。雄心勃勃的弗洛伊德給自己所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)團(tuán)體也沿用了“星期三”的名號(hào)，并不是要攀附這個(gè)風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩的社會(huì)熱點(diǎn)，而是針對(duì)傷害了自己的民族感情行為而做出的一種正面積極的回應(yīng)。盡管眼下慘淡經(jīng)營(yíng)，但是他堅(jiān)信歷史終有一天會(huì)承認(rèn)他的學(xué)術(shù)所蘊(yùn)含的巨大價(jià)值。他也并不需要什么名號(hào)的加持，“星期三討論會(huì)”的設(shè)立只是方便于向志同道合者號(hào)召之用。而后來(lái)歷史的發(fā)展也正如他的期待：今天全世界的人只要提起“星期三討論會(huì)”就會(huì)自動(dòng)想起弗洛伊德和他的戰(zhàn)友，而那個(gè)“正宗”的柏林“星期三討論會(huì)”雖然在1996年重新掛牌營(yíng)業(yè)，但恐怕也只有為數(shù)不多的德語(yǔ)群眾才會(huì)真正地關(guān)注它。
弗洛伊德對(duì)阿德勒的能力和人品都非?？粗?，認(rèn)為他端方大度，才氣縱橫，能夠給他的病人做出正面積極的引導(dǎo)。1908年在給阿德勒的一封信中，弗洛伊德稱贊他是他們這個(gè)精英團(tuán)體之中“頭腦最為出色的人”，并且為他們的團(tuán)隊(duì)“施加了巨大的影響”，又在給另一個(gè)朋友的信中說(shuō)阿德勒是團(tuán)隊(duì)中“獨(dú)一無(wú)二的巨人”。在弗洛伊德愈挫愈奮地為自己的事業(yè)打拼的階段，這樣一位德才兼?zhèn)洹⒉胖浅旱某蓡T的鼎力支持有多重要，是怎么強(qiáng)調(diào)也不過(guò)分的。在以他們幾個(gè)人為骨干的親密合作之下，“星期三討論會(huì)”不斷壯大，精神分析學(xué)的事業(yè)穩(wěn)步上升，逐漸地走向世界。阿德勒一面努力地把握弗洛伊德學(xué)說(shuō)的精義，學(xué)習(xí)心理治療的各種技巧，一面努力嘗試著把自己的社會(huì)教育理念跟精神分析結(jié)合起來(lái)，1904年他發(fā)表了著名的文章《作為教育者的醫(yī)生》，提出了醫(yī)生必須兼具教育者的職能，幫助人們預(yù)防神經(jīng)癥的發(fā)生，這個(gè)思想已經(jīng)跟中醫(yī)里的“不治已病治未病”的主張非常接近了；1907年，《關(guān)于器官缺陷引起的自卑感的研究》發(fā)表，這份研究報(bào)告提出的主要觀點(diǎn)開(kāi)始有點(diǎn)脫離精神分析學(xué)的軌道了，阿德勒明確提出神經(jīng)癥的起源首先在于器官上的自卑感以及神經(jīng)中樞機(jī)制里的補(bǔ)償作用。從這個(gè)時(shí)候起，阿德勒開(kāi)始在“星期三討論會(huì)”上公開(kāi)挑戰(zhàn)“性欲獨(dú)斷論”，旗幟鮮明地主張自卑感所誘發(fā)的攻擊行為就是補(bǔ)償心理的發(fā)動(dòng)機(jī)，它在神經(jīng)癥之中所起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于被壓抑的性愛(ài)欲望。
自卑情結(jié)下所產(chǎn)生的沖動(dòng)和破壞性行為要把病人引向何處呢？阿德勒認(rèn)為，病人歸根結(jié)底是企圖凌駕于他人之上，是想達(dá)到一種令他人羨慕的“優(yōu)越感”。在后來(lái)的研究中阿德勒進(jìn)一步指出，每個(gè)人與生俱來(lái)地都會(huì)有一種追求優(yōu)越的強(qiáng)制性動(dòng)力，并且“追求優(yōu)越”還是一個(gè)人畢生的終極目標(biāo)。阿德勒甚至有點(diǎn)武斷地說(shuō)：所有的人無(wú)一例外都希望變得不朽、能夠預(yù)知未來(lái)、掌握超自然的能力，并成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)，即使是無(wú)神論者都會(huì)受到強(qiáng)大的優(yōu)越感目標(biāo)的宰制。
弗洛伊德年輕時(shí)與母親
依阿德勒之見(jiàn)，所有神經(jīng)癥的產(chǎn)生都是源自于自卑感，換句話說(shuō)，就是追求優(yōu)越感行動(dòng)的失敗。而在現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)人優(yōu)秀不優(yōu)秀其實(shí)是取決于整個(gè)社會(huì)對(duì)他的承認(rèn)程度和總體評(píng)價(jià)，社會(huì)共同體拒絕承認(rèn)一個(gè)人的優(yōu)越才是導(dǎo)致一個(gè)人自卑的真正緣由；更具體地說(shuō)，一個(gè)不能正常地進(jìn)行社會(huì)交往，不能與他人形成良性合作的個(gè)人，是非常容易采取一種躲避社會(huì)責(zé)任的態(tài)度，進(jìn)而在內(nèi)心自我封閉地營(yíng)建起一種自己絕對(duì)正確、無(wú)比優(yōu)越的錯(cuò)覺(jué)，這才是自卑人格最為可怕的地方。因此醫(yī)療神經(jīng)癥患者的心病，其要訣就在于糾治病人不恰當(dāng)?shù)淖非髢?yōu)越感的想法，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，糾正病人對(duì)生活意義的錯(cuò)誤認(rèn)知和錯(cuò)誤的生活行為方式，在這整個(gè)過(guò)程中性愛(ài)、欲望、生理沖動(dòng)都沒(méi)有多少戲份，再到后來(lái)，阿德勒干脆把這些受到弗洛伊德高度重視的原始沖動(dòng)欲望的因素全部忽略不計(jì)了。
阿德勒對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)所懷的異心弗洛伊德不可能覺(jué)察不到，但他并沒(méi)有立刻將自己的不滿溢于言表，畢竟人才難得，因此還是對(duì)阿德勒表現(xiàn)出了極大的寬容和克制，一方面在學(xué)術(shù)上他保持著求同存異的態(tài)度，把阿德勒學(xué)說(shuō)里的“攻擊機(jī)制”、“防御機(jī)制”等概念融匯進(jìn)了對(duì)自己的理論體系中，另一方面又大打感情牌，愿意把精神分析學(xué)會(huì)維也納分會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)讓給阿德勒，希望能夠借此挽留住他。
但是阿德勒依舊不能滿足，這些年經(jīng)過(guò)對(duì)神經(jīng)癥患者的詳細(xì)考察，他發(fā)現(xiàn)并不是所有的性經(jīng)歷和性幻想都根源于性，而只能用他的自卑感造就的“防御機(jī)制”以及“男性抗議”等理論做出合理的解釋和有效的治療。同時(shí)他又深知，弗洛伊德一定會(huì)堅(jiān)持維護(hù)性欲論是精神分析說(shuō)中的精髓所在，這一點(diǎn)絕對(duì)不容置疑。權(quán)衡再三，他不得不全盤(pán)拋棄弗洛伊德領(lǐng)導(dǎo)下的團(tuán)隊(duì)，并另立山頭，重新開(kāi)辟學(xué)術(shù)陣地。盡管弗洛伊德一再退讓?zhuān)€是沒(méi)有阻擋住1911年阿德勒正式退出國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)的決定。
弗、阿二人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之爭(zhēng)，不是純粹的意氣用事，從一開(kāi)始他們的人生觀選擇就是不同的方向。在一般人的印象里，弗洛伊德就是一個(gè)反傳統(tǒng)的形象，他的全部學(xué)說(shuō)以性作為一切心理問(wèn)題產(chǎn)生的根源，最終研究出的結(jié)果就是“人是被欲望所驅(qū)使的，智慧是滿足欲望的手段，而道德則限制了人不分場(chǎng)合地達(dá)成欲望。但歸根結(jié)底，欲望是一切行動(dòng)的根本原因?！笨梢?jiàn)，他的理論從里到外到充滿了離經(jīng)叛道的色彩。事實(shí)上，弗洛伊德也的確是瞄準(zhǔn)并搭上了哲學(xué)思想從近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的一趟順風(fēng)快車(chē)，這趟快車(chē)是對(duì)傳統(tǒng)精神的背道而馳，直接表現(xiàn)為“人的覺(jué)醒”，即一切都從人的情感、意志和需要出發(fā)，古代和中世紀(jì)以來(lái)最為寶貴的東西都被很激進(jìn)地拋棄了。所以，當(dāng)弗洛伊德推出那些看似驚世駭俗的理論出來(lái)之時(shí)，歐洲社會(huì)只是表現(xiàn)出短暫的不適應(yīng)，和慣性式的排異現(xiàn)象；然而啟蒙三百年來(lái)，外在化和索取的態(tài)度對(duì)待世界的方式在歐洲落地生根已久，并形成了強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)，因此不用多久人們就放下了狐疑的態(tài)度，開(kāi)始全面地?fù)肀Ь穹治鰧W(xué)，并把它視為一門(mén)偉大的新科學(xué)，欣欣然地將之接引進(jìn)了大雅之堂。但他們無(wú)法回答這樣一個(gè)困難的問(wèn)題：“人的高貴性到哪里去了？”
精神分析學(xué)說(shuō)過(guò)于強(qiáng)調(diào)了人的非理性因素、無(wú)意識(shí)和性沖動(dòng)對(duì)人的影響，簡(jiǎn)言之就是把人降格為只受欲望和原始本能支配的動(dòng)物，其他教化因素、崇高力量的指引等都只字不提。在傳統(tǒng)觀念看來(lái)：人擁有動(dòng)物的生理需要確實(shí)不假，但人又不只有動(dòng)物性。《圣經(jīng)·舊約》上說(shuō)：“耶和華按照自己的形象塑造了人”?？墒侨藗冇侄贾?，上帝是沒(méi)有形象的，何來(lái)“按照自己的形象”創(chuàng)造人？這里的意思其實(shí)說(shuō)，人作為低配版的神，是分有神性的，人應(yīng)當(dāng)追求屬于神的那份高貴和清明，努力達(dá)成世界的美好和完滿。但是弗洛伊德置這樣的傳統(tǒng)精神于完全不顧，而且越到晚年越是固執(zhí)地強(qiáng)化這種非理性決定論，在他的晚期著作《自我與本我》里，他把自我比作馭手，無(wú)意識(shí)比作了一匹桀驁不馴的烈馬，書(shū)中寫(xiě)道：“騎者不愿與馬分開(kāi)，他往往沒(méi)有辦法左右馬的前進(jìn)方向，同理自我也不得不把本我的意志付諸實(shí)施，好像本我的意志就是自我的意志一樣。”弗洛伊德的這個(gè)比喻讓奧地利小說(shuō)家穆齊爾聯(lián)想到了希臘神話“牛背上的歐羅巴”。作為萬(wàn)神之王的宙斯，雖然極其好色，但還是有尺度有敬畏的，不敢沒(méi)有底限、無(wú)休無(wú)止地造次，美麗的歐羅巴受過(guò)一陣驚嚇之后也就平安無(wú)事了；可如果按照弗洛伊德的理論，人最終只是被原始沖動(dòng)和欲望所宰制，極端非理性的行事方式就好比盲人瞎馬的橫沖直撞，必定會(huì)把整個(gè)世界拖入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
而阿德勒的政治思想是偏向社會(huì)主義的，這也許可以追溯到他在年幼的時(shí)候跟許多來(lái)自底層的孩子們?cè)谝黄鹜嫠ｆ音[、摸爬滾打的經(jīng)歷。后來(lái)在他的回憶里，大量記錄了他小時(shí)候跟孩子們一起闖過(guò)的禍和玩過(guò)的惡作劇，也許這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)充分體會(huì)到團(tuán)隊(duì)合作所帶來(lái)的樂(lè)趣。四歲的時(shí)候一場(chǎng)肺炎使他與死神擦肩而過(guò)，更使下定決心長(zhǎng)大了當(dāng)一名醫(yī)生去幫助更多有過(guò)跟自己類(lèi)似經(jīng)歷的人，我們可以在《自卑與超越》這本書(shū)里面多次看到這一思想的表達(dá)。大學(xué)畢業(yè)之后，在醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，阿德勒的授業(yè)恩師、著名的內(nèi)科醫(yī)生赫爾曼·諾特納格爾多次跟他說(shuō)過(guò)：“如果您想成為一名好醫(yī)生，您首先必須做一個(gè)仁人君子?！卑⒌吕瞻牙蠋煹倪@句話牢牢記在了心上。老師給他留下的重要教導(dǎo)還有：“身為醫(yī)者，您必須把病人作為一個(gè)整體看待，而不是一個(gè)局部的器官，也不是一個(gè)局部的病灶……醫(yī)者對(duì)于病人的情感影響是不能不考慮的?！币环矫媸巧鐣?huì)大局觀念，對(duì)窮人懷著深切的同情和慈悲之心，阿德勒甚至常常走街串巷為窮人義診；另一方面是方法論上的考究：從整體看局部，從他人看自己，也就是說(shuō)，他的世界觀格局一開(kāi)始就是向著他者和社會(huì)共同體開(kāi)放的。相比之下，精神分析學(xué)一頭空降到主體內(nèi)心世界中去，對(duì)外部世界和他人完全割裂，在睿智的阿德勒看來(lái)，局限在個(gè)體事物的內(nèi)部看個(gè)體事物，根本無(wú)法了解個(gè)體事物的真正內(nèi)涵，這種操作得出的結(jié)論在科學(xué)上未足采信，而這樣的行事方式造成的后果必然是自己與他人乃至整個(gè)社會(huì)的絕對(duì)隔離，造成人的生存境況的碎片化和原子化，因而是必須予以克服的，卡夫卡筆下竭力掙扎、極端撕裂的人物形象不就是對(duì)這種困境最直觀的文學(xué)表現(xiàn)嗎？
《自卑與超越》浙江文藝出版社2020年10月版
《自卑與超越》的一開(kāi)篇，阿德勒就出手不凡地表達(dá)了如下觀點(diǎn)：“人類(lèi)都是生活在意義的場(chǎng)域里”，“沒(méi)有哪個(gè)人能夠逃避意義”，換句話說(shuō)：從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)純粹客觀的人類(lèi)世界，世界上任何一個(gè)事物的意義都是在與他事物的意義并存下來(lái)，并互相規(guī)范，互相連帶著構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)的意義世界。作為社會(huì)成員的個(gè)體，必須向這個(gè)意義系統(tǒng)開(kāi)放，并且：私人的意義沒(méi)有意義！這個(gè)認(rèn)識(shí)與維特根斯坦那句著名的論斷“沒(méi)有私人的疼痛”很顯然是不謀而合的。在此理論前提之下，阿德勒給出了他對(duì)精神病問(wèn)題起源的回答：那就是這些人錯(cuò)誤的生活方式，以及他們對(duì)人生價(jià)值的錯(cuò)誤認(rèn)知。而這些錯(cuò)誤的根本就在于他們的眼睛里沒(méi)有看到他人，把自己封閉在一個(gè)孤零零的小島上，與他人乃至社會(huì)都絕對(duì)地隔離了開(kāi)來(lái)。除了精神病人，包括自卑在內(nèi)的各種病態(tài)人格、神經(jīng)癥乃至問(wèn)題兒童、刑事罪犯都程度不等地存在社會(huì)意識(shí)發(fā)育遲緩、沒(méi)有能力與他人溝通，不懂與他人合作等問(wèn)題。反之，一個(gè)高明的人總是很善于向周邊的人學(xué)習(xí)，同時(shí)又不斷地為社會(huì)做貢獻(xiàn)。德國(guó)大詩(shī)人歌德就是一個(gè)典型的例子，他一生的大把時(shí)間放在了在常人看來(lái)無(wú)用且費(fèi)時(shí)的社交活動(dòng)上，但這是廣泛社交活動(dòng)成全了他在文學(xué)藝術(shù)、自然科學(xué)、政治外交等諸多領(lǐng)域的非凡貢獻(xiàn)。有一次亞歷山大·洪堡途徑魏瑪去拜訪他，在他的住所停留了一天，歌德感慨說(shuō)，這一天洪堡幫助自己在研究與求知中所取得的進(jìn)步，比他在孤獨(dú)的道路上追尋許多年的收獲還多，這一體驗(yàn)仿佛是對(duì)中國(guó)古語(yǔ)“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”的最佳詮釋。
傳統(tǒng)的德國(guó)古典哲學(xué)正是這樣高度強(qiáng)調(diào)自性與他性的辯證統(tǒng)一的，他人是自我的條件，不是自我的阻礙。個(gè)人必須立足于社會(huì)群體，才有希望被社會(huì)尊重和承認(rèn)，才有機(jī)會(huì)在服務(wù)于社會(huì)的同時(shí)能夠兼顧自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在古代希臘的世界里，一個(gè)群體中個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系，可以比作一棵大樹(shù)上面樹(shù)葉與樹(shù)葉的關(guān)系，他們共同地吸取大樹(shù)所提供的營(yíng)養(yǎng)，也共同合力地接受燦爛的陽(yáng)光和新鮮的空氣提供給大樹(shù)，大樹(shù)成全了樹(shù)葉，樹(shù)葉也扶持了大樹(shù)的生命。個(gè)體與群體也正是這樣一種互相成全的關(guān)系，缺了誰(shuí)另一方都不可能單獨(dú)存在。德國(guó)古典哲學(xué)正是繼承發(fā)揚(yáng)了希臘哲學(xué)的這一思想并進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的，黑格爾在闡述該思想的時(shí)候做過(guò)一個(gè)精彩的比喻說(shuō)：“真理就是所有的參加者都為之酩酊大醉的一席豪飲，每個(gè)參加豪飲者離開(kāi)酒席就立即陷于瓦解?！?/p>
猶太的古老文化傳統(tǒng)也是高度重視群體的價(jià)值和意義的，雖然其內(nèi)涵與表現(xiàn)形式與希臘古典和德國(guó)古典思想都不太一樣。依據(jù)《托拉經(jīng)》的記述，以色列這個(gè)族群是在摩西十誡的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的共同體，在西奈半島上，上帝耶和華向摩西呼喚說(shuō)：“如今你們?nèi)魧?shí)在聽(tīng)從我的話、遵守我的約，就要在萬(wàn)民中作屬我的子民，因?yàn)槿囟际俏业??！痹谀ξ飨虬傩諅冝D(zhuǎn)達(dá)了耶和華的訓(xùn)話之后，百姓們都異口同聲地說(shuō)：“凡耶和華所說(shuō)的，我們都要遵行?！币簿褪钦f(shuō)，天堂的大門(mén)是向著全體以色列民眾開(kāi)放的，這是上帝的規(guī)定，民眾必須不折不扣地執(zhí)行，集體投向上帝的懷抱，少一個(gè)人都不行?？ǚ蚩ㄖ脑⒀浴斗砷T(mén)前》就是猶太人在《托拉經(jīng)》所象征的永恒絕對(duì)真理面前渴求獲得救贖的隱喻，由于來(lái)到門(mén)前的那位“鄉(xiāng)下人”是孤身一人，縱然他萬(wàn)般虔誠(chéng)地想要通過(guò)大門(mén)進(jìn)入天國(guó)，傾其所有也不吝惜，但守門(mén)人就是不讓他進(jìn)去，直到他身體僵硬，凄苦地死去，也還是被無(wú)情地阻擋在大門(mén)之外。
阿德勒在年幼之時(shí)沒(méi)有弗洛伊德那樣良好的教育環(huán)境，他在行醫(yī)之后憑著知識(shí)興趣在哲學(xué)專(zhuān)業(yè)和古典學(xué)上自學(xué)成才。在當(dāng)時(shí)紛紛擾擾、此起彼伏的各種現(xiàn)代思想的聲浪之中，他還是不為所動(dòng)，最后選擇了古典傳統(tǒng)，并依此創(chuàng)立了“個(gè)體心理學(xué)”。一般人聽(tīng)到“個(gè)體心理學(xué)”這個(gè)名稱容易產(chǎn)生一種誤解，以為這門(mén)學(xué)派也是主張個(gè)體為本，個(gè)人優(yōu)先。其實(shí)不然，在德語(yǔ)中，“個(gè)體”（Individuum）這個(gè)詞直接借用了拉丁文，它的字面意思是“不可分割”，這個(gè)語(yǔ)義又很容易讓人想到希臘語(yǔ)單詞“原子”（Atom），它的意思也是“不可再分”。不過(guò)“原子”（Atom）的意思是自身已經(jīng)是最小最基本的粒子單位，無(wú)法再作進(jìn)一步的剖分；而在權(quán)威的德語(yǔ)詞典的字義解釋中，明載著“個(gè)體”（Individuum）的意思是“無(wú)法將該個(gè)體從其所隸屬的整體之中以及他本人在整體之中的規(guī)定性分割開(kāi)來(lái)”。因此這個(gè)詞不是一個(gè)中性的概念，而是一個(gè)包含了價(jià)值意義的概念。而從這個(gè)詞衍生出來(lái)的“個(gè)體主義”（Individualismus）含義更為豐富：一個(gè)人面對(duì)自己所歸屬的群體，必須表現(xiàn)出應(yīng)有的隱忍、高度尊重并嚴(yán)格遵守群體內(nèi)部共同體認(rèn)的規(guī)則和要求、自覺(jué)地盡好自己的義務(wù)和職分。當(dāng)然在個(gè)人主義、主體主義極猖的20世紀(jì)，德語(yǔ)世界也有人貿(mào)然把這個(gè)概念歪曲成迎合時(shí)代潮流的原子化、碎片化的存在，這當(dāng)然是很不嚴(yán)肅的態(tài)度，不值得贊賞。
“個(gè)體心理學(xué)”就是以古典哲學(xué)所追求的“大全”、“總體性”理想為自身的奮斗目標(biāo)，從整體的角度來(lái)理解個(gè)人。在本書(shū)的第十二章，作者旗幟鮮明地提出：“對(duì)同伴的興趣，標(biāo)志著人類(lèi)這個(gè)物種所取得的全部進(jìn)步”、“合作是作為最終目標(biāo)的人為努力”、“人和人之間不應(yīng)當(dāng)互相斗爭(zhēng)、互相苛責(zé)、互相貶低”。在全書(shū)中阿德勒不厭其煩、反反復(fù)復(fù)地向讀者指出：如果沒(méi)有能力與他人結(jié)成團(tuán)體，如果對(duì)共同體缺乏認(rèn)識(shí)，不能對(duì)別人建立起興趣和感情，這樣的個(gè)體就是病態(tài)的。要治愈此種病癥，只有接引他們學(xué)會(huì)跟人合作，培養(yǎng)他們的社會(huì)情感，并同時(shí)努力改變他們對(duì)生活意義的錯(cuò)誤理解。除此之外，一切治療方式都是治標(biāo)不治本。
拋開(kāi)那些腦組織受到嚴(yán)重?fù)p傷的器質(zhì)型精神病人不論，我們?cè)谏钪锌梢园l(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)有精神疾患的人確實(shí)存在阿德勒博士所說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題：他們過(guò)度地自戀、病態(tài)地自尊，抗拒與他人的合作，亦不能很好地實(shí)現(xiàn)與他人的溝通。
阿德勒的目光關(guān)注的不僅僅是他所接觸到的病人，他還心心念念放不下下一代的教育問(wèn)題，他向?qū)W校和教育當(dāng)局苦口婆心地呼吁：教育孩子尊重他人，學(xué)會(huì)合作應(yīng)該成為教育任務(wù)的重中之重，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)校只是一味地片面強(qiáng)調(diào)對(duì)孩子競(jìng)爭(zhēng)能力的無(wú)限度開(kāi)發(fā)和魔鬼式訓(xùn)練，“這對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)不啻于一場(chǎng)災(zāi)難”。
不能不承認(rèn)，八十年前阿德勒的這個(gè)洞見(jiàn)對(duì)于當(dāng)今的中國(guó)教育來(lái)說(shuō)正是極富遠(yuǎn)見(jiàn)和指導(dǎo)意義的，在有識(shí)之士中理應(yīng)能得到強(qiáng)烈的回應(yīng)。北京大學(xué)教育學(xué)教授渠敬東曾經(jīng)發(fā)表過(guò)這么一番高屋建瓴、振聾發(fā)聵的講話，與阿德勒所倡導(dǎo)的集體指向精神異曲同工，也值得我們每一個(gè)人深思：
“一個(gè)人真正的成功，在于他能夠與世界和解，能夠在前輩和后代之間擴(kuò)展出連續(xù)的生命而不是在每一次的競(jìng)爭(zhēng)中‘贏’得只剩下了孤家寡人，只剩下疲憊的身體和殘破的心靈?！?/p>
要而言之，弗洛伊德的思想是屬于現(xiàn)代的、激進(jìn)的，但有意思的是，他自己的生活方式卻又是異常保守的：他雖然大談特談人的性欲望，但他自己的私生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脽o(wú)可挑剔；他風(fēng)度翩翩，知識(shí)淵博，極富個(gè)人魅力，卻并不熱衷于社交生活；除了雪茄煙和古董收藏，再也沒(méi)有別的業(yè)余愛(ài)好，他的主要精力都放在研究上，是個(gè)不折不扣的工作狂；他對(duì)新科技也是排斥和懷疑的態(tài)度，很少使用電話，幾乎不看電影。日常生活里極修邊幅，不茍言笑，就像是哈布斯堡王朝的遺老貴族，而他本人對(duì)人類(lèi)的未來(lái)充滿了悲觀失望。
這一切在阿德勒那里全都翻了一個(gè)個(gè)，他的思想偏于傳統(tǒng)和保守，生活上則表現(xiàn)得極為通達(dá)、樂(lè)觀和開(kāi)朗。他非常關(guān)心時(shí)局，雖然飽受排猶主義的騷擾，但是對(duì)歷史的未來(lái)走向依然保持樂(lè)觀的看法；他喜歡社交，長(zhǎng)年累月地出沒(méi)于維也納的咖啡館；他終其一生保持平民的本色，外表上也顯得不修邊幅；他歡迎并悅納一切新生事物，學(xué)過(guò)駕駛汽車(chē)，也喜歡看電影。
無(wú)可否認(rèn)，阿德勒開(kāi)宗立派的“個(gè)體心理學(xué)”包含了很多真知灼見(jiàn)，但是他把精神分析學(xué)說(shuō)批得一無(wú)是處，這樣的否定未免太偏激了，對(duì)弗洛伊德這樣一位獨(dú)創(chuàng)性很強(qiáng)的思想家也極不公平，用一句德語(yǔ)成語(yǔ)來(lái)形容，就相當(dāng)于“把洗澡水和澡盆里的小孩一起倒掉”。任何一個(gè)普通人聽(tīng)到這樣的批評(píng)都是難以承受的，何況是志存高遠(yuǎn)的弗洛伊德呢？更何況阿德勒明明是受業(yè)于他，到后來(lái)又全盤(pán)否認(rèn)他與精神分析學(xué)說(shuō)的繼承關(guān)系？我們從人之常情去推想，阿德勒對(duì)自己從前的老師是懷有感情的，很有可能感情還非常深。然而正由于愛(ài)得太深切，才那樣意氣用事地反對(duì)他。作為現(xiàn)代心理學(xué)界的兩位頂尖大師，為了在爭(zhēng)斗中壓服對(duì)方，他們各自都拿出了看家本領(lǐng)，給我們奉上了精彩紛呈的思想盛宴。不過(guò)他們兩位在對(duì)對(duì)方的批評(píng)中屢屢做出求全責(zé)備、矯枉過(guò)正的行為還是必須糾正的，這個(gè)工作后來(lái)由榮格完成了。榮格不是猶太人，可以采用客觀冷靜并且中正平和的態(tài)度審視他們各自的得與失，他對(duì)精神分析說(shuō)的反思和對(duì)個(gè)體心理學(xué)的批評(píng)的確是很有說(shuō)服力的，經(jīng)過(guò)榮格的過(guò)濾和總結(jié)，20世紀(jì)的心理學(xué)更深入，更直觀的面貌呈現(xiàn)在我們面前。而這恰恰證明了黑格爾的一個(gè)著名論斷：“全體才是真理”，如果用阿德勒習(xí)慣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，那就是：“只有合作才能出真理?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 