如何理解當(dāng)代文學(xué)

【編者按】

本文根據(jù)張旭東教授在2009年由上海大學(xué)和紐約大學(xué)聯(lián)合主辦的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言稿整理而成，原刊于《學(xué)術(shù)月刊》2009年第10期，收錄于最近出版的《批判的文學(xué)史：現(xiàn)代性與形式自覺(jué)》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，原題為《當(dāng)代性與文學(xué)史》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

這個(gè)題目涵蓋很廣。但是它背后有一個(gè)特殊的含義，不是一個(gè)泛泛的、國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科意義上的當(dāng)代文學(xué)史，而是借用了保羅·德曼的一篇很著名的文章《文學(xué)現(xiàn)代性與文學(xué)史》（Literature Modernity and Literature History）。這里我不打算詳細(xì)介紹這篇文章，而是想在“重新考慮當(dāng)代性和文學(xué)史這兩者的關(guān)系”的理論層面上，借助德曼的思路提出一些我們自己的問(wèn)題。問(wèn)題的核心，就是我們?nèi)绾卫斫猱?dāng)代文學(xué)，如何把握最高意義上的當(dāng)代性和文學(xué)性，進(jìn)而把握批評(píng)和文學(xué)史寫(xiě)作的內(nèi)部矛盾和理論挑戰(zhàn)。

首先我想談?wù)劇爱?dāng)代性”的問(wèn)題。我們必須——或者說(shuō)不得不——把一切有關(guān)我們自己的經(jīng)驗(yàn)——包括文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、政治經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等——高度當(dāng)代化，也就是說(shuō)，作為當(dāng)下的、眼前的瞬間來(lái)把握。此刻我們不知道未來(lái)會(huì)怎樣，也并不在一個(gè)歷史主義（historicism）的時(shí)間軸上思考，這是單純的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的本質(zhì)，是海德格爾所謂的“存在的冒險(xiǎn)”?！爱?dāng)代”的第一層意思就是仍然在展開(kāi)的，尚沒(méi)有被充分歷史化的經(jīng)驗(yàn)?！爱?dāng)代”不屬于已知的過(guò)去，甚至可以說(shuō)它懸置在歷史之外，因此具有一種特定的緊張感和不確定性。沒(méi)有當(dāng)代化或者當(dāng)代性的基本含義，我們就沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)這個(gè)問(wèn)題，而只有文學(xué)史和文學(xué)研究意義上的文學(xué)作品和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我從來(lái)不覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)的棄兒，被現(xiàn)代文學(xué)所排斥，這種被邊緣化的感覺(jué)大概只有在一種狹隘的專(zhuān)業(yè)主義氛圍里才有可能。相反，在一個(gè)更高的意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)卻是要有意識(shí)地把現(xiàn)代文學(xué)排斥出去，把它作為“歷史”歸入另冊(cè)，從而為把作為當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)有機(jī)組成部分的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)從“過(guò)去”分離出來(lái)，把它保持在一種特殊的思想張力和理論可能性之中。通過(guò)這種非歷史化的自覺(jué)意識(shí)，當(dāng)代把自己變成了所有歷史矛盾的聚焦點(diǎn)，當(dāng)代文學(xué)則把自己變成了所有文學(xué)史的最前沿和問(wèn)題的集中體現(xiàn)。尼采曾說(shuō)，“所有的歷史最終都來(lái)到了現(xiàn)代性”，這里的“現(xiàn)代性”就是我們所說(shuō)的“當(dāng)代性”。我們也可以說(shuō)，所有的文學(xué)最終都來(lái)到了當(dāng)代文學(xué)。

最高意義上的當(dāng)代，必然是現(xiàn)代性的最激烈、最充分、最政治化的形態(tài)；而最高意義上的當(dāng)代文學(xué)，必然是文學(xué)本身最政治化、最具有矛盾性的狀態(tài)，這種狀態(tài)不僅僅界定當(dāng)代文學(xué)，它事實(shí)上在一個(gè)特定的意義上界定著文學(xué)性本身，由此回溯性地界定一切關(guān)于文學(xué)和文學(xué)史的思考和討論。當(dāng)代文學(xué)自身的不確定性，同時(shí)也具有批評(píng)和理論的蘊(yùn)涵，除此之外，一切都屬于歷史，屬于過(guò)去，屬于當(dāng)代意識(shí)的對(duì)象領(lǐng)域。現(xiàn)代文學(xué)也好，古代文學(xué)也好，作為知識(shí)的文學(xué)理論也好，都只有“史”的含義，而當(dāng)代文學(xué)總體上同“歷史”和“知識(shí)”對(duì)應(yīng)或?qū)?，因?yàn)樗嬖诘谋倔w論形態(tài)是行動(dòng)，是實(shí)踐，是試驗(yàn)，是冒險(xiǎn)，是選擇、判斷和決定。文學(xué)雖然是一種表象或再現(xiàn)，但就其最內(nèi)在的想象力和賦形能力來(lái)講，它不屬于反思和觀念的譜系，而是屬于一種不確定的、嘗試性的生產(chǎn)性或創(chuàng)造性活動(dòng)，即一般意義上的藝術(shù)活動(dòng)，并通過(guò)這種自身的內(nèi)在屬性而進(jìn)入了廣義的“當(dāng)代”和“當(dāng)代文學(xué)”所包含的文學(xué)本體論和政治本體論。這是我想談的第一點(diǎn)。

保羅·德曼，解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)理論家

其次，一旦把當(dāng)代性最為歷史的對(duì)立面確立起來(lái)，它馬上就碰到這樣一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)下”把自己非歷史化或形而上學(xué)化之后，馬上會(huì)意識(shí)到自己仍將面臨下一個(gè)當(dāng)代、下一個(gè)此刻、下一個(gè)把此前的一切視為過(guò)去的再歷史化傾向。這里的矛盾類(lèi)似于保羅·德曼借用尼采的《歷史對(duì)人生的利弊》（Use and Abuse of History to Life）所指出的問(wèn)題。尼采講的是整個(gè)歐洲意義上的現(xiàn)代性要擺脫歷史的重負(fù)，可是當(dāng)它把自己作為一個(gè)創(chuàng)造的瞬間建立起來(lái)的時(shí)候，又不得不隨即把自己歷史化，在一個(gè)歷史的過(guò)程中審視和反思自己。這個(gè)張力，我覺(jué)得在當(dāng)代文學(xué)里存在和展開(kāi)得最充分的，但在當(dāng)代文學(xué)研究界對(duì)此好像恰恰也最缺乏理論性的反思。相對(duì)于即將到來(lái)的下一個(gè)此刻，下一個(gè)當(dāng)代，這個(gè)“此刻”只能是歷史。所以在“當(dāng)代性”內(nèi)部，又必須不斷地產(chǎn)生“作為歷史的當(dāng)代”或“當(dāng)代史”意識(shí)。因此，“當(dāng)代文學(xué)史”在嚴(yán)格意義講是一個(gè)自相矛盾的概念，因?yàn)椤爱?dāng)代”不應(yīng)該有“史”， “當(dāng)代”就是一個(gè)永恒的“當(dāng)下”，它有一個(gè)張力，而一旦當(dāng)“永恒的當(dāng)下”不得不自己把自己歷史化了的時(shí)候，實(shí)際上是自己把自己否定了，我們所能獲得的不過(guò)是一連串既相關(guān)又彼此割裂的過(guò)去的“當(dāng)下”和“此刻”，它們被文學(xué)捕獲、賦形，而所謂當(dāng)代文學(xué)史，在羅列這些文學(xué)作品和文學(xué)事件之外，不過(guò)是將過(guò)去歷史化的努力，包括將正在展開(kāi)的當(dāng)下作為過(guò)去歷史化的努力。比如說(shuō)我們今天上午討論80年代先鋒派的問(wèn)題，先鋒派當(dāng)年對(duì)我們?cè)谧暮芏嗳藖?lái)說(shuō)是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的切口，而正因?yàn)樗鼈兪钱?dāng)代性和文學(xué)性本身，它在當(dāng)時(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是無(wú)歷史或非歷史的，因?yàn)樗俏覀冋谡归_(kāi)的存在的命運(yùn)、語(yǔ)言的命運(yùn)、思想的命運(yùn)的組成部分。但是現(xiàn)在它不得不被歷史化，被作為歷史批判和意識(shí)形態(tài)批判的對(duì)象，被作為一個(gè)過(guò)去時(shí)代的主觀幻想、神話和偏見(jiàn)來(lái)審視。如果我們還要把先鋒文學(xué)或?qū)嶒?yàn)小說(shuō)包含在當(dāng)代文學(xué)的范疇中的話，我們就必須承認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)本身包含著把自身歷史化的傾向，這是意識(shí)把自身對(duì)象化，即作為認(rèn)識(shí)和批判的對(duì)象的努力。

今天我的引言時(shí)間越短越好，因?yàn)橛懻摃?huì)更有意思。所以在這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白之后，我接下來(lái)想簡(jiǎn)單地談那么幾點(diǎn)：

第一個(gè)問(wèn)題， “當(dāng)代”是怎么來(lái)的？開(kāi)會(huì)前我翻了一下陳曉明送給我的他寫(xiě)的《當(dāng)代文學(xué)史》，前面有一些非常有用的討論，比如“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念是什么時(shí)候產(chǎn)生的。有些事情我以前也不知道。但是我想在一個(gè)擺脫學(xué)科意義的層面上，就“當(dāng)代”這個(gè)字眼所具有的理論可能性談?wù)劇爱?dāng)代”從哪里來(lái)。肯定不全面，但以下是我目前所想到的幾點(diǎn)：首先我就想到俄蘇傳統(tǒng)對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、思想以及知識(shí)分子自我意識(shí)的強(qiáng)大的影響。我們知道俄國(guó)文學(xué)變成一種世界文學(xué)的起點(diǎn)是普希金，后來(lái)有萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，直到19世紀(jì)后期的小說(shuō)和戲劇。在俄國(guó)文學(xué)當(dāng)中一直存在一個(gè)問(wèn)題即如何在自己的文化中做世界的同代人?！爱?dāng)代”在英語(yǔ)里叫做“contemporary”，曉明的書(shū)里面也提到這個(gè)問(wèn)題，它本來(lái)的意思就是同時(shí)代的，我們大家都共享的這個(gè)東西。我們是當(dāng)代人，是同代人，所以我們享有同代人的文學(xué)。俄國(guó)文學(xué)第一次帶來(lái)了這個(gè)問(wèn)題，即我們?nèi)绾卧谧约旱奈膶W(xué)和時(shí)間里做世界的同代人。這個(gè)“世界”當(dāng)然不是指任何一個(gè)地方，而是特指西歐，即怎么做英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人的同代人，也就是說(shuō)，我們?cè)趺礃痈麄兲幵谕瑯拥氖澜鐨v史的時(shí)間當(dāng)中，思考同樣的普遍性的問(wèn)題，面對(duì)同樣的自由和不自由，但卻是在用我們自己的語(yǔ)言寫(xiě)我們自己的文學(xué)。我們的文學(xué)怎么樣能把我們同最先進(jìn)民族的（因?yàn)槲覀兪锹浜蟮?，這是俄國(guó)和中國(guó)相對(duì)于西方的一個(gè)共同的相似的位置）文學(xué)放在同一個(gè)“當(dāng)代”的時(shí)空中，或者說(shuō)，通過(guò)文學(xué)把這個(gè)想象的時(shí)空產(chǎn)生出來(lái)，再反過(guò)來(lái)用這種時(shí)間概念來(lái)理解自己的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)世界歷史的時(shí)間差及其克服的問(wèn)題，我想可能是“當(dāng)代”概念的一層未曾言及的含義。與新中國(guó)和革命新人同步的當(dāng)代文學(xué)，也許在某種程度上帶有這種世界文學(xué)和世界歷史的訴求與夢(mèng)想。我們似乎從來(lái)沒(méi)有把這層意思提出來(lái)討論，但或許值得做一些意識(shí)史的考察。至少我們可以看出，在不同時(shí)期，這種世界文學(xué)和世界歷史的沖動(dòng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有不同的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容和指向。

陳曉明《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，2009年版4月版

第二，隨著近現(xiàn)代日本文學(xué)思想和批評(píng)，包括竹內(nèi)好、丸山真男，以及魯迅研究里面我們很熟悉的一些日本文學(xué)研究者進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)視野，日本思想界所作的近代和現(xiàn)代的區(qū)分，在中國(guó)的語(yǔ)境里面，也許已經(jīng)成為常識(shí)性問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，日本意義上的“近代”，就是明治時(shí)代以來(lái)的“文明開(kāi)化”“脫亞入歐”，一切以西方為圭臬的行為和意識(shí)范式。而日本意義上的“現(xiàn)代”，則是在亞洲建立殖民勢(shì)力范圍，最終以太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和所謂“大東亞共榮圈”為手段，挑戰(zhàn)歐美現(xiàn)代性，建立作為“世界歷史”的日本的主體性的失敗的努力?？梢哉f(shuō)，即便在今天的，在日本“近代”自由主義主流思想下面，仍然涌動(dòng)著種種“現(xiàn)代”的騷動(dòng)，如左翼和右翼的反美情緒、文化保守主義、和比日共更激進(jìn)的批判意識(shí)，等等。在中國(guó)語(yǔ)境里，現(xiàn)代和當(dāng)代之間的緊張關(guān)系在結(jié)構(gòu)上類(lèi)似于日本近代和現(xiàn)代的一個(gè)緊張關(guān)系，即19世紀(jì)與20世紀(jì)的交疊和對(duì)抗?，F(xiàn)代或“現(xiàn)代化”（包括“改革”的意識(shí)形態(tài)）在中國(guó)對(duì)應(yīng)于“文明開(kāi)化”的追求，如工業(yè)化、政治改革，建立制度上的理性化等等。但中國(guó)的“現(xiàn)代”同日本的“近代”相比，包含著更為深刻、更為激烈的現(xiàn)代性的自我否定和自我顛覆，它最終是通過(guò)毛澤東主義的大眾革命完成的，并由此而進(jìn)入它更高的“當(dāng)代”階段。所謂19世紀(jì)與20世紀(jì)的沖突，也就現(xiàn)代性?xún)?nèi)部矛盾的激烈化和政治化，它的結(jié)果是“當(dāng)代中國(guó)” （人民共和國(guó)）的確立。但在今天，我們的當(dāng)代其實(shí)又是一個(gè)被重新歷史化了的當(dāng)代，是一個(gè)把革命的當(dāng)代（新中國(guó)）放回到一個(gè)更長(zhǎng)的歷史過(guò)程之中，對(duì)之作歷史主義的非政治化和理性化處理的“后當(dāng)代”。這個(gè)歷史構(gòu)造和價(jià)值沖突也在“當(dāng)代文學(xué)”里表現(xiàn)出來(lái)?！靶聲r(shí)期”文學(xué)的基本母題，實(shí)際上是從人道主義到現(xiàn)代主義先鋒派的整個(gè)的19世紀(jì)布爾喬亞文學(xué)傳統(tǒng)的快速回放。文學(xué)在這里的社會(huì)意識(shí)形態(tài)作用，可以說(shuō)是一種“回到19世紀(jì)”的想象的媒介。所以今天中國(guó)思想領(lǐng)域的論爭(zhēng)，是內(nèi)在于當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)在“根子”上就有19世紀(jì)和20世紀(jì)的矛盾和沖突。從這種矛盾沖突的角度看，“當(dāng)代文學(xué)”概念的原始含義和政治激進(jìn)性首先來(lái)自“當(dāng)代中國(guó)”的前三十年，這是一個(gè)英雄主義的、創(chuàng)造性的“非歷史化”過(guò)程，是“當(dāng)代性”的正面含義；而后三十年則是這個(gè)當(dāng)代性本身的歷史化，或者說(shuō)頹廢化和神話化——我們應(yīng)該看到，這個(gè)克服了20世紀(jì)的19世紀(jì)，本身又是一個(gè)形而上學(xué)的概念，是“歷史終結(jié)論”的一個(gè)版本。目前年輕一代當(dāng)代文學(xué)研究者越來(lái)越多地關(guān)注前三十年，是一點(diǎn)也不奇怪的。

“當(dāng)代”含義的第三個(gè)組成部分，也是最主要的部分，當(dāng)然是20世紀(jì)中國(guó)自身的革命經(jīng)驗(yàn)，以及革命實(shí)踐和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)在“新人”的意識(shí)構(gòu)造上留下的持久印記，或者說(shuō)對(duì)新中國(guó)人的主體性的賦形在作用。在我很高興看到陳曉明在他的《當(dāng)代文學(xué)史》里面建議把當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)放在1942年，而不是1949年。在最近一個(gè)訪談里，我也表達(dá)了相似的看法。如果從魯迅1927年黃埔演講里從革命現(xiàn)實(shí)和革命人的向往出發(fā)，那么我們會(huì)覺(jué)得1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是一個(gè)順理成章的起點(diǎn)，因?yàn)獒槍?duì)新文學(xué)來(lái)說(shuō)，講話標(biāo)志著基于一個(gè)實(shí)現(xiàn)了的革命現(xiàn)實(shí)和革命人的具體而實(shí)在的確立。這與魯迅這一代對(duì)于新人、新現(xiàn)實(shí)、新文學(xué)的想象有本質(zhì)的不同。在這些意義上我們可以回到一開(kāi)始談的一點(diǎn)，即針對(duì)嚴(yán)格意義上的當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代、現(xiàn)代史、現(xiàn)代性，現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化，都只是當(dāng)代文學(xué)的史前史，它們都最終來(lái)到了當(dāng)代，也就是說(shuō)當(dāng)代性涵蓋了所有這一切，把它們統(tǒng)統(tǒng)都作為自身發(fā)展的環(huán)節(jié)，包含在它的內(nèi)在矛盾之中。換句話說(shuō)，一個(gè)擴(kuò)大了的當(dāng)代文學(xué)的含義，包含著現(xiàn)代文學(xué)，甚至包含著古代文學(xué)，也包含著外國(guó)文學(xué)，它把這一切都視為自身經(jīng)驗(yàn)和自身實(shí)踐的必要元素，包含在自己的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，作為自身矛盾和問(wèn)題性的一部分，包含在自己的批評(píng)空間和概念空間當(dāng)中，包含在自己時(shí)間的構(gòu)造之中。

話已到此，我干脆就用一個(gè)容易引起爭(zhēng)論的說(shuō)法來(lái)表明的我的立場(chǎng)：現(xiàn)代文學(xué)是被當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)出來(lái)的，正如歷史是被當(dāng)代生產(chǎn)出來(lái)的：一切歷史都是當(dāng)代史，一切文學(xué)其實(shí)最終都是當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)無(wú)論在研究的意義上、還是在批評(píng)的意義上、還是在“史”的意義上，都在把整個(gè)文學(xué)現(xiàn)代性的從自身內(nèi)部不斷地、反復(fù)地生產(chǎn)出來(lái)。最好的現(xiàn)代文學(xué)乃至古代文學(xué)研究，應(yīng)該是由當(dāng)代文學(xué)的人去做，因?yàn)橹挥懈惝?dāng)代文學(xué)的人才能真正地把握現(xiàn)代文學(xué)，這是在批評(píng)和批判（這既是康德“判斷力批判”意義上的批判，也是馬克思“意識(shí)形態(tài)批判”意義上的批判）意義上的把握，而不是歷史主義、經(jīng)驗(yàn)主義和學(xué)科專(zhuān)業(yè)主義的把握。反之，做現(xiàn)代文學(xué)的人，如果本身不處在當(dāng)代文學(xué)的激流中，對(duì)當(dāng)代文學(xué)無(wú)話可說(shuō)，那么他們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)或古代文學(xué)，其實(shí)也說(shuō)不出什么有意思的東西來(lái)，除了基本的資料整理和語(yǔ)文教學(xué)意義上的知識(shí)傳授。當(dāng)代文學(xué)如果不僅僅把自己看作一個(gè)教研室或?qū)I(yè)行會(huì)意義上的“界”，就不會(huì)有什么焦慮感，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)，就我們的有生之年來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是文學(xué)本身，或者說(shuō)是我們通向真正的文學(xué)和文學(xué)的全部豐富性的唯一的通道。

說(shuō)到當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)出整個(gè)文學(xué)性，就不得不再次談到德曼借尼采的說(shuō)法談的文學(xué)現(xiàn)代性和文學(xué)史之間的張力。德曼的邏輯我們通過(guò)文學(xué)批評(píng)把握文學(xué)現(xiàn)代性，特別是把握文學(xué)內(nèi)部的“此刻”性和本體論層面的拒絕歷史，在同混亂、激情、死亡相對(duì)峙的過(guò)程中產(chǎn)生的現(xiàn)代性。這種文學(xué)現(xiàn)代性一方面帶來(lái)文學(xué)的永恒，但另一方面，卻又不得不悲劇性地把自己交給歷史，即文學(xué)史。我覺(jué)得這里面最有意思的部分并不在于歷史最后的勝利，哪怕是反諷性質(zhì)的勝利，而是這個(gè)問(wèn)題讓我們又一次看到了所謂“文學(xué)本質(zhì)”的反歷史、超歷史特性，雖然這種反歷史、超歷史的形式本體論最終也仍將以歷史和知識(shí)的方式流傳下去。這個(gè)觀察可以讓我們?cè)僖淮屋^真，一步步去追問(wèn)“什么是文學(xué)”這樣的堂吉訶德式的問(wèn)題。這種追問(wèn)方法當(dāng)然只能有一個(gè)答案：文學(xué)概念必須由文學(xué)本身來(lái)界定，而不是由文學(xué)史來(lái)決定。這也就是說(shuō)，沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)意義上的第一線批評(píng)，沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)或文學(xué)當(dāng)代性意義上的面對(duì)文學(xué)文本的閱讀經(jīng)驗(yàn)，一切都無(wú)從談起。當(dāng)我們第一次與一個(gè)陌生的文本遭遇，我們要去分析它，要去闡釋它，要去對(duì)它下判斷，這時(shí)候我們不得不調(diào)動(dòng)起所有的情感、知識(shí)、智慧、能力和資源；這時(shí)我們是脆弱的、不安全的，因?yàn)槲覀円獮槲覀兊呐袛嗔ω?fù)責(zé)，此時(shí)我們同自身環(huán)境的政治性關(guān)系是完全暴露在他人眼前的，正如第一次被我們閱讀的文學(xué)作品，它文學(xué)自身的不穩(wěn)定性，脆弱性，也暴露在我們眼前。文學(xué)的概念，說(shuō)到底是在這個(gè)邊緣地帶一次一次被重新生產(chǎn)出來(lái)的。如果種種當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)出了問(wèn)題，我們實(shí)際上就沒(méi)有文學(xué)概念了，因?yàn)樗闪藷o(wú)源之水，只能借助于死板的文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、或文學(xué)概論式的教條茍延殘喘。這樣的文學(xué)概念自然是沒(méi)有生氣的、沒(méi)有內(nèi)在問(wèn)題、沒(méi)有內(nèi)部的緊張感和問(wèn)題性的東西，只能是個(gè)偽文學(xué)的概念。而當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)出的文學(xué)概念則是有機(jī)的，總體性的。它最終是政治性的文學(xué)概念，因?yàn)槲覀兯械纳嫖C(jī)凝聚在當(dāng)下，文學(xué)和這種存在的危機(jī)是共生的，它們?cè)谕粋€(gè)空間里。所以我的第二個(gè)觀點(diǎn)，就是當(dāng)代文學(xué)研究通過(guò)批評(píng)不斷地為文學(xué)提供定義。

這個(gè)“文學(xué)”包括文學(xué)的分析，文學(xué)的闡釋和文學(xué)史的寫(xiě)作這三層含義。這里可以稍微展開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，被定義的文學(xué)是什么呢？是文學(xué)的單純的文本性，當(dāng)我們第一次面對(duì)文本的時(shí)候，比如說(shuō)我們今天上午所談?wù)摰母穹恰疫€記得我第一次面對(duì)格非的文本，我之前并不知道格非這個(gè)作家，某天香港三聯(lián)的編輯林道群忽然從香港寄來(lái)一本書(shū)，格非的《迷舟》，請(qǐng)我為香港的《八方》雜志寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇評(píng)論。我那時(shí)對(duì)格非一無(wú)所知，面對(duì)這樣的文本，第一次去看，那個(gè)感覺(jué)是非常奇妙的。我有時(shí)候懷舊，懷的是第一次面對(duì)這樣一個(gè)完全陌生的、不確定的文本的舊。在當(dāng)代性的問(wèn)題里面，我們直接可以面對(duì)文學(xué)單純的文本性，它的陌生性，不確定性，它的絕對(duì)的個(gè)別性，不受任何文學(xué)史、知識(shí)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)干擾。與此同時(shí)，這時(shí)候我們又是被結(jié)構(gòu)的，處在各種關(guān)系之中。但是在這里我們必須要把這種單純性和直接性這種當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)的原點(diǎn)分離出來(lái)。這種單純性也決定了批評(píng)的單純性，因?yàn)檫@樣的批評(píng)是一個(gè)直接的單純的批評(píng)，這樣的批評(píng)是一個(gè)絕對(duì)的中介，通過(guò)這樣絕對(duì)的中介，單純的文學(xué)概念走向了一個(gè)文學(xué)的總體概念，也就是說(shuō)它會(huì)跟社會(huì)發(fā)生關(guān)系，會(huì)跟政治發(fā)生關(guān)系，會(huì)跟我們自己的潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)、焦慮等等的一系列意識(shí)形態(tài)的，所謂的政治無(wú)意識(shí)發(fā)生關(guān)系。但發(fā)生關(guān)系的前提，是文學(xué)變成了文學(xué)研究的材料，意識(shí)形態(tài)批判的材料，它的前提是要經(jīng)過(guò)單純的批評(píng)的中介，而這個(gè)單純的批評(píng)的中介的前提，又是要有文學(xué)的單純的文本性，而這種單純的文本性又必然是被當(dāng)下這種經(jīng)驗(yàn)方式?jīng)Q定的。

格非《迷舟》，作家出版社，1989年12月版

昨天晚上跟蔡翔在咖啡館聊天時(shí)談到今天的圓桌討論會(huì)該怎么開(kāi)，他問(wèn)了一個(gè)關(guān)于“批評(píng)的中介”的問(wèn)題，蔡翔對(duì)我說(shuō)，你要把當(dāng)代文學(xué)最后落實(shí)、植根于批評(píng)，是不是想從批評(píng)里開(kāi)拓出一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的空間，開(kāi)拓出當(dāng)代文學(xué)史的空間，一切都基于批評(píng)？我說(shuō)確實(shí)這樣。這是我第三個(gè)希望能引起討論的觀點(diǎn)，就是批評(píng)是第一性的，文學(xué)史是第二性的。我在另外一個(gè)場(chǎng)合，在談魯迅的時(shí)候我也曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果硬要分學(xué)科的高下的話，那么美學(xué)，即康德意義上的判斷力、審美判斷是一級(jí)學(xué)科；文學(xué)批評(píng)是二級(jí)學(xué)科；文學(xué)史只能是三級(jí)學(xué)科，因?yàn)槲膶W(xué)史在文學(xué)或判斷力的范疇里已經(jīng)比較邊緣，一大半已經(jīng)在知識(shí)領(lǐng)域，而非判斷力領(lǐng)域。但蔡翔馬上提出一個(gè)疑問(wèn)：如果批評(píng)這么關(guān)鍵，這么重要，這么核心，那么批評(píng)的前提是什么？憑什么批評(píng)，拿什么批評(píng)？批評(píng)的原動(dòng)力又是什么？要詳細(xì)地回答這個(gè)問(wèn)題會(huì)說(shuō)得非常復(fù)雜，但我今天可以把結(jié)論直接跟坦白一下：我覺(jué)得批評(píng)最根本的前提，就是存在的政治性。我們面對(duì)文本的時(shí)候，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代存在自身的政治性決定了我們的批評(píng)沖動(dòng)，不然的話沒(méi)有必要去批評(píng)。我們不妨想想30年代左翼作家和批評(píng)家，他們?yōu)槭裁磿?huì)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的活動(dòng)？是因?yàn)樗麄冊(cè)谝粋€(gè)大的政治環(huán)境里面，需要有政治性的行為、判斷和行動(dòng)。這種存在的政治性把一切都調(diào)動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槟銓?duì)一切都有一種牽扯到利害、美丑、真?zhèn)巍?duì)錯(cuò)的關(guān)心。我們今天同樣如此：存在的政治性決定批評(píng)。以這樣的政治的甚至是意志論的方式談當(dāng)代性和當(dāng)下，人們或許要問(wèn)，難道你的當(dāng)下不會(huì)整個(gè)是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)或錯(cuò)誤嗎？有什么能保證這個(gè)當(dāng)下和你對(duì)這個(gè)當(dāng)下的投入不是個(gè)錯(cuò)誤？還有什么比“過(guò)去”“知識(shí)”和“歷史”更安全呢？這確實(shí)曾是尼采的問(wèn)題，即這個(gè)被當(dāng)作存在本身接受下來(lái)的當(dāng)下會(huì)不會(huì)整個(gè)就是一個(gè)幻覺(jué)？也許這個(gè)問(wèn)題是跟哈姆萊特關(guān)于人死以后還會(huì)不會(huì)有噩夢(mèng)的問(wèn)題一樣沒(méi)有解。對(duì)這樣的質(zhì)疑，我想我們只能從另一個(gè)角度來(lái)回答，即把它還原為存在的政治性本身。所有的危險(xiǎn)其實(shí)都在這里，因?yàn)檎務(wù)涡跃筒坏貌幻鎸?duì)可能的錯(cuò)誤。這不是會(huì)受懲罰和處分這個(gè)意義上的錯(cuò)誤，也不是有可能會(huì)遭受重大經(jīng)濟(jì)損失意義上的錯(cuò)誤，而最終是一個(gè)生死問(wèn)題。牽扯到政治范疇，人犯的錯(cuò)誤就可能是致命的錯(cuò)誤，你的存在就可能會(huì)被毀滅，這個(gè)意義上的錯(cuò)誤也許不是個(gè)人在有生之年可以克服或被寬恕的，而錯(cuò)誤的代價(jià)可能是你的全部的存在。因此這個(gè)“當(dāng)下”的確是一個(gè)非常危險(xiǎn)的東西。但當(dāng)代文學(xué)最有意思的地方正在于它是一個(gè)不安全的領(lǐng)域，而脫離當(dāng)下的東西都是一個(gè)安全的：歷史、知識(shí)、文化、理論、觀念，都是安全的，但當(dāng)下或當(dāng)代性是個(gè)不安全的，它需要我們用自己的整個(gè)的存在去努力、去判斷，去行動(dòng)。當(dāng)代文學(xué)內(nèi)的政治性和文學(xué)性，都來(lái)自這種努力、判斷和行動(dòng)。

對(duì)當(dāng)代和當(dāng)代性的強(qiáng)調(diào)盡管最終是政治性的，但它離不開(kāi)對(duì)歷史復(fù)雜性把握。我非常同意蔡翔所說(shuō)的要避免憑感覺(jué)，憑印象，憑小聰明和即興的靈感去界定當(dāng)下。感覺(jué)有膚淺的感覺(jué)、深刻的感覺(jué)，但即使是再深刻的感覺(jué)，海德格爾式的感覺(jué)，它還是一種感覺(jué)，一種所謂的決定主義（decisionism）。所以我們對(duì)存在主義的批判其實(shí)非常好。但這個(gè)問(wèn)題并不復(fù)雜，而原因正因?yàn)槿魏螌?duì)于當(dāng)下的形而上學(xué)的、審美的、判斷意義上的定義最后都會(huì)被無(wú)情的帶入歷史。尼采要價(jià)值重估一切，但尼采現(xiàn)在自身已經(jīng)是歷史的一部分了，是現(xiàn)代性歷史的一部分了。我們剛剛談到的關(guān)于“當(dāng)下的錯(cuò)覺(jué)”問(wèn)題，我想借此回到劉復(fù)生上午的發(fā)言。我覺(jué)得這個(gè)發(fā)言很有意思，也很有啟發(fā)性。對(duì)先鋒文學(xué)的批評(píng)，是我自己批評(píng)活動(dòng)的開(kāi)始，而格非、余華、蘇童這些人，我是把他們作為同代人來(lái)看的。我在文學(xué)史的意義上，我們當(dāng)時(shí)對(duì)于先鋒派的把握，的確是對(duì)于一個(gè)“當(dāng)下”的把握。那個(gè)當(dāng)下是有未來(lái)指向的，是有政治性的，甚至是有真理性的，它表明的是我們個(gè)人的存在、對(duì)世界的想象、對(duì)未來(lái)的期待，對(duì)某種歷史真理性到場(chǎng)的興奮。它早已不只是一個(gè)文本的問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單意義上的批評(píng)和文本的合謀，而是一個(gè)更大意義上的文本和批評(píng)的合謀，即批評(píng)與一個(gè)時(shí)代根本的政治可能性的合謀。但在今天，我覺(jué)得先鋒文學(xué)在80年代后期所表象的當(dāng)下的真理，在今天只有神話意義了，因?yàn)樵诮裉旌茈y不把它看作是某種主流意識(shí)形態(tài)——個(gè)人自由，私有財(cái)產(chǎn)，等等——的想象性的符號(hào)預(yù)演。正因?yàn)槭窍胂笮缘膶徝李A(yù)演，所以它在當(dāng)時(shí)仍然是“非功利”的。但在今天，它的非功利性和形式創(chuàng)新色彩就不得不被放在一個(gè)歷史語(yǔ)境里，作為一個(gè)大的歷史趨勢(shì)的注腳來(lái)看。所以在這個(gè)意義上我很同意劉復(fù)生的閱讀，那個(gè)時(shí)候的當(dāng)下在今天已經(jīng)被歷史化了。這是對(duì)當(dāng)代性的冒險(xiǎn)和自我神話傾向的歷史批判的克服。劉復(fù)生的文章里還引了我早先的一段話，我都忘了自己在80年代，在激賞幾個(gè)同代人的寫(xiě)作的時(shí)候，還說(shuō)過(guò)那么刻薄的話——我說(shuō)這些先鋒派的小說(shuō)家，他們想象和經(jīng)營(yíng)文本自律性的方式，其實(shí)同個(gè)體戶、小老板經(jīng)營(yíng)私有經(jīng)濟(jì)蠶食公有經(jīng)濟(jì)，建立自己在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的尚未充分合法化的自由的方式是差不多的。在沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)權(quán)、沒(méi)有國(guó)際化、沒(méi)有全球化的時(shí)候，在文本里已經(jīng)游戲性地出現(xiàn)了，這是康德意義上的審美愉悅。但是，在今天，一切已經(jīng)昭然若揭，一切已經(jīng)在充分歷史化的過(guò)程中被充分政治化，我們還能夠?yàn)槟欠N審美游戲作什么樣的辯護(hù)？當(dāng)我們已經(jīng)可以通過(guò)文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的嚴(yán)格分析把“自我意識(shí)的童話”理解為“私有財(cái)產(chǎn)的神話”的時(shí)候，我很想問(wèn)復(fù)生和曉明，也想問(wèn)自己，這些文學(xué)經(jīng)驗(yàn)究竟在文學(xué)史材料之外給文學(xué)留下了什么？如果先鋒派只不過(guò)是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的神話，只不過(guò)是當(dāng)時(shí)的一種中產(chǎn)化的以藝術(shù)自律的形式，語(yǔ)言游戲形式的一個(gè)預(yù)演，那就很可悲，因?yàn)槟钦f(shuō)明我們的文學(xué)最后只有歷史意義而沒(méi)有文學(xué)意義。而當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部張力是一方面要把文學(xué)歷史化，另一方面是要在歷史化的過(guò)程中為文學(xué)作出一個(gè)解釋?zhuān)裁词呛玫奈膶W(xué)，我們這一代人留下了什么經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不只是要強(qiáng)調(diào)我們?cè)?jīng)多么想做中產(chǎn)，而是要在今天一部分人終于已經(jīng)做到了的時(shí)候，回過(guò)頭去審視我們個(gè)人奮斗和集體奮斗的軌跡，看看那些東西仍讓我們自豪，而哪些東西讓我們羞愧難當(dāng)。我的意思并不是當(dāng)代文學(xué)一定要給文學(xué)史流下一些正面的東西，而是說(shuō)我們?nèi)绾卧谖膶W(xué)的當(dāng)下性中，不斷地提示出文學(xué)和存在的可能性。

一個(gè)常見(jiàn)的關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的質(zhì)疑，是當(dāng)代文學(xué)缺乏偉大作品，以至于它不值得我們?yōu)橹冻鲞^(guò)多的精力。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答很簡(jiǎn)單：我們談的不是《楚辭》《紅樓夢(mèng)》或魯迅作品是否在價(jià)值上超過(guò)同代人的作品，我們談的是即便經(jīng)典文學(xué)的判斷，仍舊來(lái)自當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)對(duì)傳統(tǒng)的接受和理解，而這種當(dāng)代的接受和理解同接受和理解的當(dāng)代的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)出自同一個(gè)時(shí)空。至于偉大的文學(xué)怎么來(lái)，今天的中國(guó)文學(xué)何處去，還有沒(méi)有“真正的文學(xué)”，大眾消費(fèi)意義上的虛構(gòu)作品、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作還算不算文學(xué)等等，對(duì)于這些問(wèn)題，我覺(jué)得，我們根本不需要考慮。我前面提到文學(xué)的單純的文本性，前提就是我們要承認(rèn)它單純的自發(fā)性，只要我們承認(rèn)存在是政治性的，存在是一種斗爭(zhēng)，是一種想象，是一種烏托邦式的指向未來(lái)的沖動(dòng)，那么這種政治性的存在就一定會(huì)找到文學(xué)，找到不滿足于現(xiàn)狀的東西、指向內(nèi)心的東西。如果我們承認(rèn)基本的存在的政治前提，文學(xué)就是這種存在斗爭(zhēng)的一部分，它的命運(yùn)不用我們?nèi)ゲ傩模何膶W(xué)會(huì)有的，偉大的文學(xué)會(huì)有的，雖然不一定在這個(gè)月或今年，甚至不一定在這個(gè)十年或下個(gè)十年，但這不是我們?cè)摬傩幕蚰懿傩牡氖虑椤，F(xiàn)在有多少人寫(xiě)小說(shuō)讀小說(shuō)，還有多少文學(xué)刊物，有多少文學(xué)獎(jiǎng)，這不是我們需要關(guān)心的問(wèn)題。同樣，讀者最多的東西并不一定是文學(xué)，韓寒安妮寶貝之類(lèi)，并不在我們討論的文學(xué)范圍之內(nèi)，而實(shí)際上是屬于大眾娛樂(lè)和文化工業(yè)，倒是同時(shí)尚、傳媒、消費(fèi)等歸在一類(lèi)，值得研究，但它們并不需要文學(xué)研究的方法和方式。

最后，我想回到當(dāng)代性自身的時(shí)間構(gòu)造問(wèn)題。這里面又分兩點(diǎn)，一個(gè)是它的時(shí)間構(gòu)造。當(dāng)下雖然是一個(gè)瞬間——永遠(yuǎn)的“此刻”，這是我們當(dāng)下最嚴(yán)格的定義——但是這個(gè)瞬間之所以能夠成為一個(gè)瞬間，這個(gè)當(dāng)下的概念之所以能夠確立，是因?yàn)檫@個(gè)瞬間必然已經(jīng)是一個(gè)構(gòu)造，這不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，因?yàn)檫@個(gè)瞬間只能是在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的緊張關(guān)系中形成的。也就是說(shuō)，一個(gè)激進(jìn)的當(dāng)代概念，不僅僅明確地來(lái)自一種歷史意識(shí)，而且能夠把歷史意識(shí)激進(jìn)化，也就是說(shuō)，把變成當(dāng)代問(wèn)題的內(nèi)在組成部分。每一個(gè)“當(dāng)下”都要被歷史化，但每一個(gè)當(dāng)下在出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)它把自身同歷史分離開(kāi)，對(duì)立起來(lái)的時(shí)候，都改變了歷史本身，改變了歷史化的整體格局。這是本雅明所說(shuō)的“歷史天空的星座”的含義。更進(jìn)一步地說(shuō)，也就是第二點(diǎn)，我想特別強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)代的未來(lái)指向。當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)史的關(guān)系是非常曖昧的，因?yàn)楫?dāng)代性既要把自身非歷史化，又要產(chǎn)生出自己的當(dāng)代文學(xué)史，要把自身歷史化。但無(wú)論如何，有一點(diǎn)是不會(huì)被歷史化掉，不會(huì)在被歷史化、文學(xué)史化的過(guò)程中完全被消解掉的，或者被完全異化的，這就是當(dāng)下始終的未來(lái)指向。當(dāng)下對(duì)下一個(gè)瞬間的開(kāi)放性，是任何文學(xué)史都沒(méi)有的，現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有，古代文學(xué)沒(méi)有，或者任何文學(xué)史化的對(duì)文學(xué)的理解也不包含這個(gè)東西，只有當(dāng)代文學(xué)，最嚴(yán)格意義上的當(dāng)代文學(xué)、批評(píng)意義上的當(dāng)代文學(xué)，直面文本的，直面文學(xué)生產(chǎn)的政治性的文學(xué)概念始終包含一個(gè)強(qiáng)烈的、根本性的未來(lái)指向。我想這是當(dāng)代性和當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)終極含義，也是它最終回到歷史的唯一通道和全部意義所在。

《批判的文學(xué)史：現(xiàn)代性與形式自覺(jué)》，張旭東/著，上海人民出版社·光啟書(shū)局，2020年11月版