今年暑假，我收到喬納森·霍爾（Jonathan Hall）教授的郵件，得知秋季學(xué)期教學(xué)安排：我要去擔(dān)任本科生的古希臘史課的助教，用Zoom進(jìn)行線上教學(xué)。這封郵件讓我確定，秋季可以不用回美國(guó)，待在國(guó)內(nèi)。從今年3月疫情在美國(guó)爆發(fā)之后，美國(guó)所有的大學(xué)都成為Zoom大學(xué)。春季學(xué)期我是晚期古代史課的助教，Zoom教學(xué)對(duì)我已經(jīng)不算陌生，特別感受到了Zoom下的時(shí)空蜷縮。從時(shí)間上，春季時(shí)我每周三、五早上6點(diǎn)起床，趕芝加哥時(shí)間周二、四下午5：30的課；而到秋季，我則需要晚上凌晨12點(diǎn)（冬令時(shí)后是1點(diǎn)）去給學(xué)生上上午9：30到11點(diǎn)的課。從空間上，我即使身處西南某三線邊陲小城，也可以給美國(guó)的學(xué)生上課。如果有學(xué)生恰好在宇宙中心紐約的話，那么這可以說(shuō)是一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)全球化體系下中心邊緣關(guān)系的反諷。
不過(guò)，根據(jù)霍爾教授的郵件，從這學(xué)年開(kāi)始，古代史教學(xué)方式做了調(diào)整。希臘史和晚期古代史同屬于芝加哥大學(xué)本科生通識(shí)課的“文明核心”（簡(jiǎn)稱Civ Core）課的“古代地中海文明”系列一部分，希臘史在秋季學(xué)期，羅馬史在冬季學(xué)期，晚期古代史課在春季學(xué)期。以往，這門課并沒(méi)有采取一般學(xué)校的“大班上課、小班討論”的方式，而是直接分成2-3個(gè)小班，每個(gè)班一位教授和一位助教。這種情況對(duì)于本科生教學(xué)來(lái)說(shuō)真是“奢侈”，因?yàn)榧词故沁@樣最基礎(chǔ)的通識(shí)課，也是由教授教的小班課程，助教的功能僅僅是Office Hour時(shí)的答疑解惑，而大多數(shù)學(xué)生有問(wèn)題都會(huì)去找教授而非博士生助教，因此助教更多成了“打醬油”的。這有利有弊，利在于助教可以有更多時(shí)間專注于自己學(xué)習(xí)和研究，弊則在于助教沒(méi)有得到真正的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)——這是我春季擔(dān)任晚期古代課助教的體會(huì)。因此，在芝大的古代史博士生之間就已經(jīng)有傳聞?wù)f，芝大畢業(yè)生去大學(xué)找工作時(shí)，大家普遍印象是他們不會(huì)教課。我和加州大學(xué)伯克利分校主攻古代史的同學(xué)說(shuō)起這個(gè)傳聞，對(duì)方反映說(shuō)，伯克利的畢業(yè)生都是教學(xué)小能手。也許作為古代地中海系列課程負(fù)責(zé)人的霍爾教授也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，決定從今年秋季起進(jìn)行改革，實(shí)行“大班上課、小班討論”，星期二任課老師上大課，星期四任課老師和兩名助教各帶一個(gè)討論班。其中創(chuàng)新之舉在于，我們并不是整個(gè)學(xué)期自始至終帶同一討論班，而是每三周交換一次。這樣一學(xué)期下來(lái)（芝大一學(xué)期10周），我們每名教學(xué)人員就會(huì)接觸到所有學(xué)生，而每名學(xué)生也會(huì)接觸過(guò)我們?nèi)虒W(xué)人員。
根據(jù)安排，希臘史的主講教師是研究青銅時(shí)代塞浦路斯考古、作為美國(guó)古希臘考古界新星的凱瑟琳·科恩（Catherine Kearns，以下簡(jiǎn)稱Katie），兩名助教除了我外，還有一位是來(lái)自東方學(xué)研究所，博士論文做波斯帝國(guó)統(tǒng)治下埃及奴隸制度的Ella。從研究專長(zhǎng)來(lái)看（我現(xiàn)在博士論文做希臘化時(shí)期的中亞和印度），幾位的研究都與希臘有某種關(guān)系，但都不是“根正苗紅”的傳統(tǒng)希臘史。這也許某種程度上更符合“古代地中海文明”這一課程的初衷。該課程本來(lái)和歐洲中世紀(jì)史、近現(xiàn)代歐洲史一道是芝大曾經(jīng)的文科招牌課程“西方文明史”的一部分，但隨著觀念更新與學(xué)術(shù)范式的演變，大家意識(shí)到古希臘羅馬文明和近現(xiàn)代西方文明并不存在線性繼承關(guān)系，古希臘羅馬也不是傳統(tǒng)意義上所謂的“西方”文明。因此，芝大本科生院決定將古代希臘羅馬史從“西方文明”系列中剝離，單獨(dú)設(shè)置古代地中海系列。從這個(gè)意義上講，我們比一般希臘史學(xué)者擁有更多古代“東方”史背景，更能體現(xiàn)這一課程的初衷。另外，從學(xué)科的角度，Katie是考古學(xué)家、Ella是語(yǔ)文學(xué)家，而我是搞古代史的，三人的學(xué)科背景恰好是古代文明研究的三大塊。
要真刀真槍上陣去從事教學(xué)，我還是有點(diǎn)擔(dān)心的，正如“打醬油”對(duì)于助教有利有弊一樣，我也的確擔(dān)心真正帶領(lǐng)一個(gè)討論班，會(huì)占用自己博士論文研究與寫(xiě)作的時(shí)間。我自5月中旬博論開(kāi)題以來(lái)，到9月初已經(jīng)完成兩章，第一章受到委員會(huì)的好評(píng)。我非常擔(dān)心，10月開(kāi)始教課后，自己無(wú)法再保持這樣高產(chǎn)。根據(jù)以前接觸過(guò)的本科生，我知道芝大本科生不像其它很多學(xué)校本科生那樣好糊弄，要帶好一個(gè)高質(zhì)量的討論，一定要提前做各種充分的準(zhǔn)備。然而，在另一方面，我也一直相信教學(xué)相長(zhǎng)，把自己熱愛(ài)的東西教給大家，也是我一直的夢(mèng)想。尤其是，這個(gè)暑假看了一時(shí)刷屏朋友圈的《我的二本學(xué)生》，為該書(shū)作者對(duì)學(xué)生長(zhǎng)久以來(lái)的關(guān)懷和書(shū)中展現(xiàn)出的良好的師生互動(dòng)所感動(dòng)，讓我思考在知識(shí)輕而易舉可以獲得的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，老師如何發(fā)揮自己應(yīng)有的功能。Katie在課前也有所考慮的。因此，我們?nèi)虒W(xué)人員在課前已經(jīng)進(jìn)行了大量郵件往來(lái)和視頻會(huì)議，討論如何能在Zoom教學(xué)情況下給學(xué)生最佳的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，探索最佳的教學(xué)方法。
無(wú)論是在教學(xué)還是研究上，芝大的古希臘史都可以說(shuō)是一個(gè)分裂的領(lǐng)域。如果說(shuō)克里夫·安藤（Clifford Ando）一手覆蓋了羅馬史，希臘史領(lǐng)域則存在霍爾和阿蘭·布赫松（Alain Bresson）兩位路子完全不同而地位相當(dāng)?shù)膶W(xué)者。作為新史學(xué)一脈的霍爾，他的希臘史教學(xué)一向以解構(gòu)出名，在短短數(shù)個(gè)星期內(nèi)，就會(huì)從概念形成角度把大家對(duì)希臘史的一些常見(jiàn)印象全部消解，以至于大家會(huì)認(rèn)為自己已經(jīng)不知道該相信什么，對(duì)此芝大校報(bào)做過(guò)相關(guān)報(bào)道。而作為經(jīng)濟(jì)史專家的布赫松則相對(duì)傳統(tǒng)和老派，其教學(xué)也側(cè)重于對(duì)史實(shí)的掌握和基本史料的研讀。記得兩年前我在上布赫松的斯巴達(dá)史課時(shí)，講到斯巴達(dá)對(duì)美賽尼亞征服，閱讀材料里有尼諾·盧拉吉（Nino Luraghi）i的《古代美塞尼亞人》（The Ancient Messenians）關(guān)于斯巴達(dá)征服美賽尼亞的相關(guān)章節(jié)，盧拉吉的側(cè)重很明確——公元前8世紀(jì)斯巴達(dá)對(duì)美賽尼亞的征服被更多看作是一種歷史記憶，而非一種史實(shí)；但是課上布赫松的側(cè)重點(diǎn)仍然在于斯巴達(dá)對(duì)美賽尼亞征服的具體細(xì)節(jié)和之后的土地分配。后來(lái)，在和霍爾上考古與文本方法論課時(shí)，我和霍爾提了這個(gè)“逸聞”，霍爾笑了笑說(shuō)，if I co-teach Spartan history with Alain, there will be a lot of fun。這種“a lot of fun”在去年秋季的希臘史教學(xué)中多有體現(xiàn)，霍爾和布赫松分別負(fù)責(zé)一個(gè)班，布赫松按照傳統(tǒng)路子、按照年代順序進(jìn)行教學(xué)，而霍爾干脆拋開(kāi)年代，按照專題進(jìn)行教學(xué)。因此，雖然是同一門課下的兩個(gè)班，但已經(jīng)是完全兩門不同的課了。
芝加哥大學(xué)校報(bào)里關(guān)于霍爾希臘史教學(xué)介紹所配的圖，圖上寫(xiě)有“在數(shù)以百計(jì)的城邦中，斯巴達(dá)真的那么獨(dú)特嗎？”（http://chronicle.uchicago.edu/090528/quantrell-hall.shtml）
Katie認(rèn)為我們應(yīng)該折中一點(diǎn)。一方面，作為一門基礎(chǔ)課，還是應(yīng)該讓學(xué)生掌握好基本知識(shí)；另外，也應(yīng)該初步幫助大家建立一定的歷史學(xué)的思維能力。因此，在第一周的第一次討論上，我們的討論題目就是“什么是古代歷史”，閱讀材料是霍爾的《古風(fēng)時(shí)期的希臘世界史》（A History of the Archaic Greek World）的第一、二章關(guān)于歷史學(xué)方法論的反思。不過(guò)，在我個(gè)人看來(lái)，霍爾這本書(shū)完全應(yīng)該作為古代史博士生第一年入門研討課（proseminar）的閱讀材料，作為通識(shí)課教學(xué)材料則不太恰當(dāng)。因此，從9月份開(kāi)始，我頭腦里就像放電影一樣，想象我怎么帶好第一次討論課，用深入淺出的方法讓很多第一次上大學(xué)階段歷史課的學(xué)生感受到歷史研究的方法和魅力。當(dāng)時(shí)適逢芝大校長(zhǎng)準(zhǔn)備退休，校報(bào)里發(fā)了芝大董事會(huì)對(duì)現(xiàn)任校長(zhǎng)豐功偉績(jī)的評(píng)價(jià)?？吹竭@，我靈機(jī)一動(dòng)，可以以想象1000年后如何研究本世紀(jì)初的芝大歷史為開(kāi)場(chǎng)，讓大家討論如何運(yùn)用校報(bào)里董事會(huì)對(duì)校長(zhǎng)評(píng)價(jià)來(lái)研究該時(shí)期芝大歷史。同時(shí)，我又請(qǐng)了本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)、現(xiàn)在波士頓學(xué)院攻讀政治思想史博士的凱碩兄從哈佛的立場(chǎng)寫(xiě)了份對(duì)芝大的評(píng)論。凱碩兄果然根據(jù)我想的，在評(píng)論中強(qiáng)調(diào)了芝大學(xué)生都是書(shū)呆子（nerd），大家從早到晚都在討論康德，芝大是一個(gè)“快樂(lè)死亡”的地方（where fun goes to die）。我希望通過(guò)這些非?，F(xiàn)實(shí)的材料，讓大家理解我們研究古代史時(shí)面臨的材料是多么的殘缺和復(fù)雜。
Where fun goes to die已經(jīng)成為芝大學(xué)生自嘲的座右銘
第一次討論課基本按照我預(yù)期的方式來(lái)。就開(kāi)場(chǎng)而言，我在想用“什么是歷史”這樣的問(wèn)題來(lái)引發(fā)討論，過(guò)于僵化，我就以問(wèn)大家有沒(méi)有去過(guò)東方學(xué)研究所（The Oriental Institute）博物館開(kāi)場(chǎng)，引起大家討論東方學(xué)研究所里大多數(shù)從事古代文明研究的科研人員是不是歷史學(xué)家，以讓大家感受考古學(xué)、語(yǔ)文學(xué)和古代史三者之間微妙的區(qū)別。當(dāng)然，在這個(gè)問(wèn)題上，我有點(diǎn)低估大家。當(dāng)我問(wèn)在東方學(xué)研究所里大家做什么時(shí)，大家已經(jīng)明確說(shuō)是考古學(xué)家和語(yǔ)文學(xué)家，當(dāng)我進(jìn)一步問(wèn)是否有人認(rèn)為他們是歷史學(xué)家時(shí)，沒(méi)有人說(shuō)是，甚至有人直接說(shuō)，他們只是把文本和考古材料整理出來(lái)，這不是歷史研究。同時(shí)，我還把去年在芝加哥開(kāi)的美國(guó)東方學(xué)（American Oriental Society）年會(huì)里的一個(gè)古代近東組的兩篇論文的摘要進(jìn)行簡(jiǎn)化處理（并且匿名），展示給大家，讓大家分辨誰(shuí)是歷史學(xué)家、誰(shuí)是語(yǔ)文學(xué)家，大家都很快分辨出來(lái)，沒(méi)有任何人提出異議。當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)尷尬，感到的確低估了大家，我本來(lái)想用循循善誘的方式告訴大家什么是語(yǔ)文學(xué)、什么是考古學(xué)，進(jìn)而什么是古代史，但大家的回答已經(jīng)一步到位。
芝加哥大學(xué)東方學(xué)研究所博物館
盡管如此，到討論想象1000年后大家如何根據(jù)芝大董事會(huì)對(duì)芝大校長(zhǎng)的評(píng)價(jià)和哈佛本科畢業(yè)生對(duì)芝大觀感的兩則材料來(lái)書(shū)寫(xiě)本世紀(jì)初芝大歷史時(shí)，大家討論非常激烈，基本指出了盡管芝大董事會(huì)的評(píng)價(jià)是第一手材料，但這個(gè)材料充滿局限性，只反映了董事會(huì)的觀點(diǎn)，沒(méi)有反映教授、學(xué)生和其他工作人員的觀點(diǎn)；大家也指出哈佛畢業(yè)生對(duì)芝大的觀感是一種偏見(jiàn)，與其說(shuō)是在寫(xiě)芝大，不如說(shuō)是在寫(xiě)自己作為哈佛畢業(yè)生的優(yōu)越感，可以隨意黑其它學(xué)校。在大家激烈討論的基礎(chǔ)上， 我進(jìn)而總結(jié)，大家雖然明確可以看出這兩種材料的問(wèn)題， 但這就是研究古希臘歷史的局限，對(duì)于像雅典這樣地方，雖然有大量來(lái)自雅典的銘文材料，但這些材料都只能反映某個(gè)群體的觀點(diǎn)，類似芝大董事會(huì)的聲明；而對(duì)于斯巴達(dá)，基本文獻(xiàn)材料都不是來(lái)自斯巴達(dá)本身，都是外部人如何看待斯巴達(dá)，類似哈佛畢業(yè)生寫(xiě)的對(duì)芝大的評(píng)論。我進(jìn)而介紹歷史經(jīng)驗(yàn)主義（historical empiricism）和歷史建構(gòu)主義（historical constructionism）區(qū)別。我強(qiáng)調(diào)，對(duì)于古希臘歷史上很多問(wèn)題，歷史建構(gòu)主義態(tài)度是必須的。但另一方面，我又和大家分享了波利比烏斯（Polybius）關(guān)于中亞游牧民族的記載和相關(guān)考古材料，我強(qiáng)調(diào)大家在接觸到這種材料時(shí)，能意識(shí)到波利比烏斯作為一個(gè)希臘人對(duì)游牧民族存在偏見(jiàn)是好事，但是歷史學(xué)家不能像研究希臘歷史書(shū)寫(xiě)的文學(xué)研究者那樣走極端，去把波利比烏斯筆下所有非希臘族群僅僅作為波利比烏斯展現(xiàn)希臘認(rèn)同的一種“想象”。我進(jìn)而說(shuō)，歷史學(xué)家有時(shí)會(huì)像文學(xué)研究者一樣，對(duì)文本復(fù)雜性有充分考量，但歷史學(xué)家更尊重證據(jù)，在中亞考古材料表明了希臘-大夏王國(guó)對(duì)北邊防御情況下，我們就不能說(shuō)波利比烏斯記載是子虛烏有。于是，我和大家強(qiáng)調(diào)了霍爾《古風(fēng)時(shí)期希臘世界史》書(shū)里關(guān)于彈鋼琴的兩種方法的比喻。霍爾提到，有后現(xiàn)代思維的歷史學(xué)家可以在傳統(tǒng)方法上，把鋼琴?gòu)椀酶鼊?chuàng)新，但這仍然是彈鋼琴；而后現(xiàn)代文學(xué)研究者更像是用鋸子去撥動(dòng)鋼琴，這盡管仍然可以產(chǎn)生某種音感，但已經(jīng)不是彈鋼琴。霍爾想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)證據(jù)的尊重是歷史學(xué)家一大本質(zhì)特征，歷史學(xué)家不會(huì)像后現(xiàn)代文學(xué)研究者那樣為了證明某種理論的普世性，去忽視對(duì)自己觀點(diǎn)不利的材料。在最后總結(jié)中，我也強(qiáng)調(diào)，在古代文本研究中有兩種極端立場(chǎng)，一種是極端保守立場(chǎng)，認(rèn)為對(duì)某個(gè)地區(qū)關(guān)于某個(gè)問(wèn)題的所有文獻(xiàn)材料都挖掘出之前，大家無(wú)法進(jìn)行任何歷史研究；一種是極端后現(xiàn)代懷疑立場(chǎng)，認(rèn)為古代所有材料都是某種記憶或表演，大家無(wú)法根據(jù)這些材料進(jìn)行任何實(shí)證研究。我希望讓學(xué)生明白，這兩種立場(chǎng)背后的思維都是高度文本中心論，都是反歷史的。
霍爾的《古風(fēng)時(shí)期希臘世界史》
之前我為線上教學(xué)討論課而緊張，覺(jué)得這樣會(huì)比較被動(dòng)，但看到第一次討論課上大家積極發(fā)言，高度配合我的劇本，也讓我對(duì)接下來(lái)的討論有了信心。同時(shí)，為了保證教學(xué)質(zhì)量，每周五時(shí)我們有線上教學(xué)會(huì)議，Katie、Ella和我一起交流該周討論課情況，以反思以后再教這門課時(shí)，是否應(yīng)該對(duì)閱讀材料有所調(diào)整。在第一周聚會(huì)上，為了加強(qiáng)學(xué)生和我們之間交流，Katie建議我們每個(gè)人鼓勵(lì)所在組學(xué)生在第二周之內(nèi)和我們進(jìn)行一次5-10分鐘的談話，以了解大家的背景和對(duì)這門課的期望。于是，我在Doodle上設(shè)立了預(yù)約系統(tǒng)，每個(gè)學(xué)生有15分鐘，在我所在組的大概20人中，有15人左右簽了預(yù)約系統(tǒng)。由于我和美國(guó)的時(shí)差，我的時(shí)間都設(shè)置在國(guó)內(nèi)早上和晚上，大多數(shù)都簽了我晚上的時(shí)間。于是，在整個(gè)第二周周一到周五每晚深夜10點(diǎn)到12點(diǎn)間，我都在和大家進(jìn)行線上交流，對(duì)大家的背景有了了解。每次交流，我的第一個(gè)問(wèn)題都是對(duì)方為什么要來(lái)上希臘史，收到的答案多種多樣，不少學(xué)生都分享了自己之前和希臘有關(guān)的背景和經(jīng)歷。有趣的是，沒(méi)有任何回答是“希臘是西方文明源頭”。相反，有好幾位學(xué)生回答自己有一點(diǎn)希臘或巴爾干族裔背景，希望了解自己祖先的文化。盡管這種認(rèn)識(shí)背后有19世紀(jì)希臘古典在希臘民族主義認(rèn)同中建構(gòu)的作用，也可以看出希臘對(duì)于美國(guó)人而言更多是一種地方而非普世。同時(shí)，還有一名學(xué)生就是希臘人，我特意詢問(wèn)了他高中教育背景，得知他并沒(méi)有上國(guó)際學(xué)校，而是接受傳統(tǒng)的希臘高中教育（恰好國(guó)內(nèi)剛剛出了一本關(guān)于希臘歷史教學(xué)在近現(xiàn)代希臘的書(shū)）。但是，他說(shuō)當(dāng)他看到課程大綱就非常激動(dòng)，因?yàn)榻虒W(xué)的內(nèi)容與視角和他高中學(xué)的希臘史完全不一樣（這也許也和很多中國(guó)學(xué)生在美國(guó)上中國(guó)史感覺(jué)一樣吧）。另外，我也得以一撇疫情下美國(guó)學(xué)生的狀況。至少表面來(lái)看，大家狀況都很好，特別有一經(jīng)濟(jì)專業(yè)的女生和我說(shuō)她在進(jìn)行風(fēng)投方面的創(chuàng)業(yè)。
陳瑩雪《修昔底德的蘇醒》，系統(tǒng)研究介紹了近現(xiàn)代希臘的古史教育
由于芝大是三學(xué)期制，9月底才開(kāi)學(xué)，到了第三周時(shí)，已經(jīng)接近大選前夕。恰好，第三周討論的內(nèi)容是梭倫與克里斯梯尼改革。為此，Katie在周二上課后和大家發(fā)了一封郵件，強(qiáng)調(diào)周四大家要討論雅典民主政治與選舉系統(tǒng)確立緊密相關(guān)，進(jìn)而聯(lián)系現(xiàn)實(shí)說(shuō)了一番課上大多數(shù)人作為美國(guó)公民意味著什么的感想。我由此可以感到，Katie作為考古人類學(xué)家，在理性上會(huì)對(duì)希臘是西方文明起源這樣的認(rèn)識(shí)進(jìn)行深刻批判與反思；但另一方面，作為一個(gè)美國(guó)公民，她在感性上仍然會(huì)不由自主會(huì)進(jìn)入關(guān)于希臘與西方文明關(guān)系認(rèn)知的傳統(tǒng)話語(yǔ)里。就我個(gè)人而言，作為非美國(guó)公民，如何把周四的課上好就存在一定挑戰(zhàn)。于是，我決定，走學(xué)理化路線，給大家增加一些料。當(dāng)時(shí)，恰逢加州大學(xué)伯克利分校在周五舉辦了一個(gè)由斯坦福大學(xué)的約書(shū)亞·奧博（Josh Ober）和密歇根大學(xué)的薩拉·佛斯戴克（Sara Forsdyke）關(guān)于雅典選舉體制的線上對(duì)話。我給所有人發(fā)了鏈接，說(shuō)有興趣可以注冊(cè)參加。就我?guī)У挠懻摻M而言，考慮到相當(dāng)一部分學(xué)生是經(jīng)濟(jì)和自然科學(xué)背景，我讓大家看YouTube伯克利官方賬號(hào)里奧博去年在加州大學(xué)伯克利分校做塞特（Sather）訪問(wèn)教授時(shí)的講座視頻——關(guān)于“理性的希臘人”（The Greeks and the Rational）涉及梭倫改革和克利斯梯尼改革的部分。奧博借鑒了約翰·納什的博弈論對(duì)梭倫和克利斯梯尼改革建立了模型，并通過(guò)幻燈片展示。我在課上問(wèn)大家有經(jīng)濟(jì)和相關(guān)背景的學(xué)生如何看待這種做法，引起了激烈討論，讓大家意識(shí)到原來(lái)自己的專業(yè)和古希臘史也可以掛鉤。我也借此和大家簡(jiǎn)單講了奧博的背景（根據(jù)他《古典希臘盛衰記》（The Rise and Fall of Classical Greece）一書(shū)致謝部分），他是在明尼蘇達(dá)大學(xué)讀本科時(shí)上了希臘史基礎(chǔ)課后才決定以希臘史為業(yè)；又和大家分享了后來(lái)奧博在普林斯頓教希臘史時(shí)，有本科生問(wèn)他關(guān)于古希臘刑法系統(tǒng)問(wèn)題，奧博說(shuō)這可以成為一篇博士論文，結(jié)果改本科生最后真的就改題目在劍橋大學(xué)寫(xiě)了博士論文，這個(gè)人就是現(xiàn)在哈佛大學(xué)校級(jí)教授的丹妮爾·艾倫（Danielle Allen，根據(jù)艾倫《普羅米修斯的世界》（The World of Prometheus）一書(shū)致謝）。分享了這兩個(gè)逸聞后，我和大家半開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)不定大家中間就隱藏著未來(lái)某位希臘史大家。
奧博的《古典希臘盛衰記》
通過(guò)前三周教學(xué)，我和大家有了初步認(rèn)識(shí)，因此到第四周要換討論組時(shí)我有點(diǎn)不舍。不過(guò)，第四周講希波戰(zhàn)爭(zhēng)與波斯帝國(guó)，恰好和我研究非常接近，討論材料是埃斯庫(kù)羅斯《波斯人》和大流士一世的貝希斯敦（Behistun）銘文第一部分。我借此機(jī)會(huì)和大家講了關(guān)于“古代民族志”研究的基本方法和概念，告訴大家，所有人對(duì)外部世界的看法都不可避免帶有主觀性，就古代而言，恰恰是因?yàn)楹芏嗖牧戏浅Ｖ饔^，才非常有趣。因此，我以《波斯人》為例帶領(lǐng)大家反思希臘人如何建構(gòu)“他者”。不過(guò)，在另一方面，我并沒(méi)有完全對(duì)此持批判態(tài)度。在討論波斯銘文時(shí)，我讓大家思考該銘文和《波斯人》戲劇里的共通性。最后告訴大家，希臘人對(duì)波斯人有偏見(jiàn)不是無(wú)中生有，因?yàn)椴ㄋ沟弁蹙驮阢懳睦镲@示自己無(wú)所不能——雖然實(shí)際上不是。這樣大家怎么能期待希臘人不用東方專制主義去概括對(duì)波斯的認(rèn)識(shí)？
到了第五周大選前夜，討論雅典民主政治，對(duì)作為非美國(guó)公民的我來(lái)帶這個(gè)討論，又有一定挑戰(zhàn)。一開(kāi)始，我給大家簡(jiǎn)單講了近現(xiàn)代以來(lái)歐洲對(duì)雅典民主政治的接受，主要討論材料是伯利克里的葬禮演說(shuō)，我借此機(jī)會(huì)引導(dǎo)大家根據(jù)葬禮演說(shuō)里伯利克里的精英主義思想去反思雅典民主政治下大眾與精英的關(guān)系的問(wèn)題，同時(shí)也和大家強(qiáng)調(diào)雅典民主政治并不僅是一套政治經(jīng)濟(jì)體制，更是一性別體制，是男性對(duì)女性的絕對(duì)排斥，以構(gòu)建起民主政治下的男性公民氣概。同時(shí)，在第五周教學(xué)會(huì)議，Katie特別強(qiáng)調(diào)，下周就是大選，周四的討論不記考勤。當(dāng)然，由于今年大選特殊情況，到周四還沒(méi)有出結(jié)果，所以絕大多數(shù)學(xué)生都來(lái)上課，大家也沒(méi)有表現(xiàn)出特別的情緒，討論像往常一樣進(jìn)行。而這次討論的是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，材料是修昔底德里米洛斯對(duì)話和阿里斯托芬的《呂西斯特拉》。在通過(guò)米洛斯對(duì)話對(duì)雅典帝國(guó)主義進(jìn)行反思后，我們轉(zhuǎn)移到《呂西斯特拉》，這給我進(jìn)一步闡述雅典民主政治何以是一種性別體制的機(jī)會(huì)。同時(shí)，我也根據(jù)相關(guān)研究，介紹阿里斯托芬刻畫(huà)呂西斯特拉的形象時(shí)有不少妓院老鴇形象，我也借此機(jī)會(huì)和大家講了古希臘大眾文化問(wèn)題，并介紹了詹姆斯·斯科特（James Scott）的“隱藏文本”（hidden transcripts）這一概念。
貝希斯敦銘文
總體上，我?guī)У牡诙€(gè)討論組沒(méi)有第一個(gè)討論組表現(xiàn)得那么積極，但也給我?jiàn)A雜私貨帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)。同時(shí)，第4-6周見(jiàn)證了美國(guó)大選前夕和結(jié)束，第7周恰好對(duì)應(yīng)的是一種美國(guó)狂歡狀態(tài)。在該周，我們又再一次換了討論組。這周主要討論的是悲劇《安提戈涅》。這是我?guī)У淖罴ち业囊淮斡懻?，真的不是我在引領(lǐng)大家的討論方向，而是大家的討論層層深入，從《安提戈涅》涉及的法律問(wèn)題到人與命運(yùn)關(guān)系這樣的哲學(xué)問(wèn)題，大家的踴躍發(fā)言直接帶動(dòng)著方向。同時(shí)，《安提戈涅》講述俄狄浦斯的女兒安提戈涅對(duì)忒拜僭主克利翁的反抗，在拜登獲勝情況下，也許也有一點(diǎn)的隱喻。最后到了第10周，按照Katie的計(jì)劃，星期二我給大家講希臘化時(shí)期。一開(kāi)始，我野心有點(diǎn)大，想一半講亞歷山大，一半講3世紀(jì)希臘化帝國(guó)。但在星期一自己私下試講時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小時(shí)只能講到繼承者戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。因此，我調(diào)整計(jì)劃，決定把希臘化帝國(guó)放到第四周討論課時(shí)，一開(kāi)始作為引領(lǐng)講下。一方面，我能想象大家對(duì)亞歷山大的濃厚興趣；另一方面，我也想借此讓大家認(rèn)識(shí)到征服背后的社會(huì)文化的機(jī)制問(wèn)題。因此，在課上，我和大家說(shuō)我們可以把亞歷山大征服作為一種導(dǎo)游，帶領(lǐng)大家游覽晚期波斯帝國(guó)。在講亞歷山大征服過(guò)程中，我著重強(qiáng)調(diào)亞歷山大從小亞細(xì)亞到印度和各地傳統(tǒng)的互動(dòng)，也展示了希臘文和東方文獻(xiàn)（比如古巴比倫天文日記）對(duì)亞歷山大的記載，以使大家對(duì)希臘化研究的多語(yǔ)文獻(xiàn)特征有一定認(rèn)識(shí)。在講繼承者戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，一開(kāi)始我說(shuō)到前281年時(shí)，出現(xiàn)了塞琉古、托勒密和馬其頓三個(gè)希臘化王朝三足鼎立狀態(tài)。但是，另一方面，我強(qiáng)調(diào)，大家一定不能用勝利者的眼光去看從323到281年這段歷史，在此期間，一切都不穩(wěn)定，沒(méi)有任何人從一開(kāi)始就一定要成為勝利者。因此，我特別給大家講了優(yōu)美尼斯（Eumenes）的情況，一方面，給大家介紹一位繼承者戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲劇人物；另一方面，也強(qiáng)調(diào)了希臘化時(shí)期希臘人和馬其頓人一直以來(lái)的微妙關(guān)系。最后一次討論是關(guān)于普魯塔克的《皮魯斯傳》和一些希臘化時(shí)期的經(jīng)濟(jì)法律文獻(xiàn)。之前，我一直在想如何上好這最后一課，因?yàn)榭赡艽蠹乙呀?jīng)不太想發(fā)言了。有點(diǎn)出乎我意料的是，最后一次討論仍然非常激烈，借著《皮魯斯傳》，大家的討論涉及到了希臘化時(shí)期政治文化的主要方面，還有希臘和羅馬的關(guān)系。在討論托勒密法律文獻(xiàn)呈現(xiàn)的希臘人和非希臘人的區(qū)別時(shí)，課上一叫Bill的中國(guó)學(xué)生非常有洞見(jiàn)地提到，根據(jù)該文獻(xiàn)，希臘人和非希臘人區(qū)別不在于族群而在于是否說(shuō)希臘語(yǔ)。我回應(yīng)說(shuō)這一想法很好，并介紹在希臘化時(shí)期，希臘語(yǔ)像英語(yǔ)一樣成為普世語(yǔ)言，也成為一些人特權(quán)和身份的象征，比如埃及和巴比倫一些本土人會(huì)給自己取希臘名字。這時(shí)候Bill笑了下。這讓我感到，在美國(guó)的希臘史教學(xué)體系里，盡管希臘化史占據(jù)邊緣地位，但希臘化很多問(wèn)題能與現(xiàn)在有諸多互動(dòng)。尤其是像這門課的學(xué)生一樣，大家的族群和國(guó)籍都很多元，我們有理由在教學(xué)上更多講述這一歷史上的多元性時(shí)代。最后還有5分鐘時(shí)，我本來(lái)打算結(jié)尾時(shí)和大家強(qiáng)調(diào)希臘化也是一個(gè)不穩(wěn)定的時(shí)代，當(dāng)亞歷山大踏上東方土地時(shí)，很多人并沒(méi)有意識(shí)到自己一輩子回不了馬其頓和希臘故土，像塞琉庫(kù)斯一世。當(dāng)我正要說(shuō)時(shí)，我遲疑了下，還是不要以那么悲觀的方式來(lái)結(jié)束。
塞琉庫(kù)斯一世錢幣
最后一步就是改期末論文。到課程結(jié)束后， 雖然已經(jīng)帶了三個(gè)組的討論，接觸了所有的學(xué)生，但因?yàn)閷W(xué)期太短，不少人印象已經(jīng)開(kāi)始模糊。論文是我們?nèi)虒W(xué)人員按大家姓氏拼音分，我分到的論文基本三個(gè)組的學(xué)生都有。所以我又得以在閱讀論文過(guò)程中回想起課上一些學(xué)生的談笑風(fēng)生。論文有三個(gè)題目可選：第一個(gè)是雅典帝國(guó)衰落是否是不可避免的，第二個(gè)是如何理解古風(fēng)時(shí)期希臘僭主， 第三個(gè)則是想象題，即想象出土了一文本或物件，討論該新材料如何豐富或改變大家對(duì)希臘史某個(gè)問(wèn)題的理解?？傮w上，大多數(shù)學(xué)生都選了前兩個(gè)問(wèn)題。就我批改過(guò)程中，選擇第二個(gè)問(wèn)題的總體分?jǐn)?shù)會(huì)比選第一個(gè)問(wèn)題的高些，其中一重要原因是選第一個(gè)問(wèn)題的學(xué)生的論述會(huì)流于政治軍事表面，缺少對(duì)背后制度文化機(jī)制的思考，而第二個(gè)問(wèn)題則是直接鼓勵(lì)學(xué)生理解作為一種政治制度的僭主制。比如我批改的論文中最優(yōu)秀的兩篇論文都是關(guān)于僭主制的。其中一學(xué)生用公元前6世紀(jì)庇西斯特拉圖斯時(shí)期的雅典的一個(gè)雙耳瓶作為著眼點(diǎn)，看當(dāng)時(shí)雅典的經(jīng)濟(jì)（橄欖貿(mào)易）和文化（體育競(jìng)技）互動(dòng)。進(jìn)而以一個(gè)出土物件為著眼點(diǎn)，勾勒出庇西斯特拉圖時(shí)期雅典的面貌。還有一篇是論述亞里士多德《雅典政制》里對(duì)雅典僭主的描寫(xiě)是有意識(shí)將他們書(shū)寫(xiě)為荷馬式的英雄，盡管這篇論文論述并非完美，但其視野和關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)超出了這門課的要求。另外，還有我?guī)У牡谝粋€(gè)討論組里有個(gè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)在做風(fēng)險(xiǎn)投資創(chuàng)業(yè)的女生，她的論文是從風(fēng)投角度論證古希臘僭主是像今天的硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣，主觀在為自己謀利時(shí)，客觀上推動(dòng)了制度創(chuàng)新和創(chuàng)造了社會(huì)福祉。在讀這篇論文時(shí)，我想到去年在加州大學(xué)伯克利分校交換時(shí)聽(tīng)了接待我的希臘史老師艾米麗·麥考（Emily Mackil）教授的一個(gè)講座，她從金融師分析風(fēng)險(xiǎn)的方法來(lái)看古希臘財(cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題。雖然該學(xué)生論文總體上寫(xiě)得比較淺，沒(méi)有真正運(yùn)用經(jīng)濟(jì)金融理論來(lái)分析僭主問(wèn)題，但她結(jié)合自身經(jīng)歷的視角也足夠讓我有深刻印象，雖然最后我沒(méi)有給她最高分，仍然寫(xiě)下了一大段鼓勵(lì)的話作為評(píng)語(yǔ)。同時(shí)在通過(guò)郵件把批改過(guò)的論文還給她時(shí)，我特別強(qiáng)調(diào)了句“Good luck with the cool thing you’re doing”。而選第三個(gè)問(wèn)題的大多數(shù)都做得很出色，令我印象最深的是我?guī)У牡诙€(gè)組里和我說(shuō)希望能搞古典接受研究的一位學(xué)生，他想象出土了一份從斯巴達(dá)視角寫(xiě)的關(guān)于溫泉關(guān)戰(zhàn)役的文獻(xiàn)，結(jié)合相關(guān)古典斯巴達(dá)傳世史料和后世對(duì)斯巴達(dá)刻板印象，論證了該文獻(xiàn)如何改變大家對(duì)斯巴達(dá)的印象。最后我在把批改過(guò)的論文發(fā)給他時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了句“good luck with your inquiry”。
最終，在我們教學(xué)人員方面和學(xué)生雙方面配合下，我們度過(guò)了這個(gè)學(xué)期。通過(guò)他們課上的發(fā)言和大家的論文，我也確信通過(guò)簡(jiǎn)短的10周，大家不僅掌握了希臘史基本知識(shí)，也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)分析歷史問(wèn)題的方法。在只有10周的線上教學(xué)情況下，我還是遺憾沒(méi)有辦法和大家面對(duì)面接觸，只有到最后批改論文才真正記住了一些學(xué)生。當(dāng)然，所幸的是，下學(xué)期我要繼續(xù)作羅馬史的助教，當(dāng)我打開(kāi)Canvas的羅馬史課程頁(yè)面，看到選課人員時(shí)，有點(diǎn)恍惚——選希臘史的大部分學(xué)生下學(xué)期選擇了繼續(xù)上羅馬史！
從10月到開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，美國(guó)經(jīng)歷了自2016年以來(lái)最重要的一個(gè)時(shí)刻，疫情感染人數(shù)也加速度式的增加。2020年即將過(guò)去，我非常期待在2021年這個(gè)更加充滿不確定性的年份，和課上學(xué)生們一起探索一個(gè)西地中海邊緣村莊如何建立一個(gè)帝國(guó)的故事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 