韓松軌道三部曲，韓松著，上海文藝出版社，2020年版
引言
我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里遭遇了另一個(gè)宇宙中的另一個(gè)我，反觀自身，驚出一身夢(mèng)中的冷汗。讀文學(xué)作品而產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的副作用，或者說(shuō)“反噬”，這還是頭一次親歷。我說(shuō)的正是韓松的“軌道三部曲”：《地鐵》《軌道》與《高鐵》。
不敢說(shuō)我完全讀懂了這個(gè)科幻系列。我自認(rèn)還算資深科幻迷——科幻三巨頭之一的王晉康方始活躍于《科幻世界》時(shí)，我已是該刊死忠粉，邇來(lái)二十有五年矣；但誠(chéng)如韓松自己在今年為三部曲所作《后記：未來(lái)難以改變》中所言，它們其實(shí)也是災(zāi)難文學(xué)。雖則作者謙稱“科幻本身并沒(méi)有調(diào)研報(bào)告或未來(lái)學(xué)文獻(xiàn)的作用，它作為小說(shuō)，仍然是作者情緒及觀感的表現(xiàn)和宣泄”，但末了還是誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出了最后決定不易其稿的理由：“因?yàn)?，我看到，今天發(fā)生的，正符合十年前想象的。而今后大抵也會(huì)如此。未來(lái)已然注定，很難加以改變。”
以更接近純文學(xué)的維度衡量，這三部曲的體裁對(duì)我尚屬新鮮。故下文如有過(guò)度解讀之嫌還望作者和讀者見(jiàn)諒——借他人酒杯澆胸中塊壘，本也是書(shū)評(píng)的“合法進(jìn)路”。本文文風(fēng)也可能受小說(shuō)影響，在此一并預(yù)警。
故事梗概與譬喻所指
首先它們是三個(gè)互有關(guān)聯(lián)的故事，但皆可歸入“反烏托邦”，即對(duì)可怕未來(lái)的想象。最早的《地鐵》中，高速發(fā)展的地鐵化身為“永遠(yuǎn)行駛在黑暗之中、過(guò)站不停的地鐵列車”。起初乘客們憤怒、迷惑、恐懼，但逐漸適應(yīng)了新環(huán)境。列車朝著未知的未來(lái)繼續(xù)狂奔，進(jìn)化開(kāi)始將他們轉(zhuǎn)變?yōu)橹饾u退去人性的五花八門(mén)非人物種。《地鐵》的背景還能見(jiàn)大院文化元素散落字里行間。未來(lái)雖詭異，仍不失京味。
《高鐵》的靈感可能源于2011年7月的動(dòng)車重大事故。小說(shuō)中高鐵列車在事故后仍高速行駛，與正常時(shí)空割裂并轉(zhuǎn)變?yōu)榉忾]空間的高鐵文明。一派和諧社會(huì)的田園景象，隨著列車提速似乎仍不斷發(fā)展——高鐵演變?yōu)槌休d擁有高技術(shù)但民風(fēng)淳樸的農(nóng)業(yè)文明的移動(dòng)基地，重新蠻荒化的大地上則殘存破敗城市的遺民，他們依然能制作奢侈品與高鐵文明交換農(nóng)產(chǎn)品。還記得“城市本來(lái)是為了世界革命的到來(lái)而準(zhǔn)備著的”嗎？當(dāng)列車駛?cè)胧攀兰o(jì)的歐洲后，劇情開(kāi)始向著最終的毀滅急轉(zhuǎn)直下。
《軌道》的背景則轉(zhuǎn)到了親切的上海：人民廣場(chǎng)站、在交通大學(xué)做研究……文中稱其為S市。這故事基本是關(guān)于“失敗的末日”：反復(fù)倒計(jì)時(shí)，總也毀滅不掉——死不成成了比死亡本身還要糟心的事。各種“真相”被一個(gè)個(gè)揭示，每個(gè)好像都能自圓其說(shuō)。據(jù)說(shuō)地上世界早已滅亡，這其實(shí)是個(gè)地鐵世界；而最終是為了向下穿越地心、到達(dá)M國(guó)。但《讀書(shū)》的主編助理告訴“我”，M國(guó)人遠(yuǎn)遁太空之前即已探知我國(guó)的計(jì)劃，為躲避新制造了人工宇宙并拉到地球內(nèi)部來(lái)隔離我們……
顯而易見(jiàn)，與象征全人類失控科技文明的《雪國(guó)列車》（參閱江曉原：從《雪國(guó)列車》看科幻中的反烏托邦傳統(tǒng)，《讀書(shū)》2014年第7期）不同，三部曲是高度本土化的譬喻。
全球化時(shí)代的中國(guó)道路
三部曲的讀者可能會(huì)有疑問(wèn)，特別是熟悉科幻文學(xué)傳統(tǒng)的讀者：不是都已經(jīng)“人類命運(yùn)共同體”了嗎？我們的境界難道還不如儒勒·凡爾納？
但經(jīng)歷過(guò)2020年全球新冠疫情洗禮的我們，會(huì)更容易欽佩作者的遠(yuǎn)見(jiàn)。不愧是新華社資深記者，又對(duì)中美關(guān)系有持久的興趣、觀察與書(shū)寫(xiě)實(shí)踐?？窟h(yuǎn)洋貨輪與洲際航班維系的全球化在疫情面前不堪一擊——中國(guó)與歐洲之間恢復(fù)通航仍遙遙無(wú)期，第二波疫情的全球反彈卻已展開(kāi)。而中國(guó)在抗擊疫情上的出色表現(xiàn)，呈現(xiàn)出與歐美間的巨大落差，更讓不少久已習(xí)慣于事事推崇西方的人士大跌眼鏡?？傮w上中國(guó)抗疫戰(zhàn)績(jī)優(yōu)于西方已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
有光明就有陰影?；蛞陨餅橛鳎和瑯拥囊唤M基因既使人精力充沛、繁衍眾多，又在盛年之后帶去各種病痛之苦。能適應(yīng)所有地理、經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件與地緣格局，各種游戲都玩得轉(zhuǎn)的完美文明或社會(huì)，有可能存在嗎？
若將當(dāng)代中國(guó)（從“文革”后起算）、奉行“自由民主”的歐美日韓，與古代中國(guó)、古代西方（希臘羅馬）做比較，結(jié)果將會(huì)發(fā)人深省。這樣的比較與這三部曲總體思緒相結(jié)合，還引申出以下的“二次譬喻”：
古代中國(guó)或曰傳統(tǒng)“中國(guó)道路”就好比傳統(tǒng)的軌道交通：平日里相對(duì)安全舒適，但為照顧大規(guī)模統(tǒng)一起見(jiàn)，規(guī)則死板，原則上不許乘客乃至車廂過(guò)多發(fā)展個(gè)性、自主決定去向、亂說(shuō)亂動(dòng)。只要不出事，便是一派太平盛世光景；但一出事就是特大事故。從靖康之恥到明末天崩地解，生民之苦、屠戮之慘，仿佛要為長(zhǎng)久的太平還債。
傳統(tǒng)的西方道路（不含三世紀(jì)后的羅馬帝國(guó)等旁逸斜出的變例）就好比傳統(tǒng)的公路交通。平日里相比傳統(tǒng)中國(guó)，顯得更混亂而危險(xiǎn)——以大學(xué)城劍橋?yàn)槔?，從牛頓時(shí)代到現(xiàn)在四百年間，按中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在算不上治安良好：毆斗兇殺時(shí)有耳聞，街頭流浪者也多得不像話。而近代歐陸，其科學(xué)技術(shù)進(jìn)步最速、文化最有活力的幾個(gè)世紀(jì)，也正是列國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最頻密之時(shí)。
西方道路的代價(jià)皆可追溯至更古。公元前五至公元前四世紀(jì)雅典文化的黃金時(shí)代與兩次建立帝國(guó)的連綿戰(zhàn)亂相始終；公元前三至公元前二世紀(jì)希臘化科學(xué)的高潮則伴隨著希臘化諸國(guó)以五次敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)為標(biāo)志的持續(xù)爭(zhēng)霸。這條路的優(yōu)勢(shì)在于靈活適應(yīng)新局面。但這樣的優(yōu)勢(shì)，就像早期人類嬰兒那有礙順利分娩的過(guò)大頭顱承載的多余智力：要不是冰河時(shí)期險(xiǎn)惡多變的特殊環(huán)境，早被自然選擇篩掉了。多數(shù)古代民族不走這樣一條道路實(shí)屬合情合理。
中西分野的最根本依據(jù)
據(jù)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文明作為高度路徑依賴的超大型共同體登峰造極于兩宋。但細(xì)考之，則大一統(tǒng)傳統(tǒng)在實(shí)踐上（而非理論上）的真正發(fā)端也不過(guò)就能追溯至兩宋。兩宋雖未能事實(shí)上統(tǒng)一中國(guó)，卻形成了一套足以穩(wěn)定地覆蓋漢地的文官制度，迥然有別于“天子者，兵強(qiáng)馬壯者為之”的殘?zhí)莆宕＿@是宋元明清四朝“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的直接依據(jù)。甚至蒙元最終也只好向這套體制靠攏，逐漸放棄原本更接近羅馬帝國(guó)對(duì)待被征服民族政策的世界帝國(guó)結(jié)構(gòu)。
三部曲作者對(duì)傳統(tǒng)中、西文明從何處分道揚(yáng)鑣有著難得的清醒認(rèn)識(shí)，至少集中體現(xiàn)于兩處：
一、“李水寬博士”所著《美的歷程》：
軌道交通的一切問(wèn)題，都是同一問(wèn)題，即審美問(wèn)題，審美問(wèn)題就是文藝問(wèn)題，文藝問(wèn)題其實(shí)是軍事問(wèn)題。這才是靈魂性的東西……（《軌道》）
這段話在《軌道》中一模一樣地出現(xiàn)了兩次，一次是“我”剛買到《讀書(shū)》時(shí)所見(jiàn)節(jié)選（整個(gè)三部曲中《讀書(shū)》都作為關(guān)鍵道具頻繁出現(xiàn)，也頗令筆者親切。筆者之親近學(xué)術(shù)始于大學(xué)時(shí)代某個(gè)已畢業(yè)的表姐借給筆者的、用半透明紙包書(shū)皮的《讀書(shū)》）。另一次，則是主人公“又打開(kāi)算命師售我的《讀書(shū)》……為K朗讀……”。
二、吳未來(lái)（他代表整個(gè)民族的根本愿望和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益）將軍的少校女秘書(shū)：
……這一切憑靠的，卻不是高人一等的思想、價(jià)值觀或宗教，也不是依仗科技——雖然這看上去是他們最明顯的優(yōu)勢(shì)——而是在應(yīng)用有組織的暴力手段方面，他們技高一籌！敵人通常會(huì)有意無(wú)意忘記這一事實(shí)，但我們時(shí)刻銘記在心。（《高鐵》）
這些話聽(tīng)起來(lái)仿佛有些偏頗，卻頗能反映“西方”民族的集體潛意識(shí)而為普通的親美、哈日、哈韓一族所不熟悉。正如李零評(píng)論《劍橋戰(zhàn)爭(zhēng)史》時(shí)所說(shuō)的，為何這部號(hào)稱世界軍事史的專著不談中國(guó)、不談《孫子兵法》，該書(shū)中文版序作者列了三條理由，前兩條都是禮貌的搪塞；第三條才是真的——?dú)w根結(jié)底，還是“誰(shuí)也打不過(guò)西方”：“不管是進(jìn)步還是災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)的西方模式已經(jīng)主導(dǎo)了整個(gè)世界……二十世紀(jì)最后十年，無(wú)論是向好的還是壞的方面發(fā)展，自公元前五世紀(jì)以來(lái)（的希臘、羅馬）已經(jīng)融入西方社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，使所有的競(jìng)爭(zhēng)者都相形見(jiàn)絀?！倍稓⒙九c文化：強(qiáng)權(quán)興起的決定性戰(zhàn)役》更直白：以相對(duì)平等的公民兵和正面決戰(zhàn)為特色的西方戰(zhàn)爭(zhēng)模式，既是西方社會(huì)的產(chǎn)物，又因其在對(duì)外沖突中常能以少勝多，反過(guò)來(lái)又塑造了西方社會(huì)——上文所引“審美即文藝，文藝即軍事”的說(shuō)辭，大可遠(yuǎn)溯至兩千多年前。
作者寫(xiě)作這個(gè)反烏托邦三部曲時(shí)所懷有的焦慮，也能從中得到某種程度的理解?！皶r(shí)代就像列車一樣，來(lái)到了一個(gè)傾翻點(diǎn)的邊緣”；“咱們沒(méi)有殖民紅利，沒(méi)有技術(shù)紅利，也沒(méi)有資源紅利，就得重新祭起人口紅利這個(gè)法寶了”；“根據(jù)測(cè)算，這（2050年）是一個(gè)極為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。如果此時(shí)還不能出現(xiàn)突破性的文明轉(zhuǎn)型，那么失敗便不可避免”。
什么樣的失敗呢？
想象中的決戰(zhàn)無(wú)限延期乃至永不發(fā)生，好不好呢？另一種失敗也許是長(zhǎng)期備戰(zhàn)的陰霾下，向著“文革”狀態(tài)倒退的可能性。這能很好地解釋，為何三部曲中隨處可見(jiàn)各種“文革意象”。S市曾是“國(guó)家創(chuàng)新先行示范區(qū)”，是金融、貿(mào)易和航運(yùn)的中心；M國(guó)雖是提速先行者，但這兒已取代M國(guó)，成了競(jìng)速的最佳天地……所有這些好年景都建立在一種脆弱的平衡之上。
而作者所謂“今天發(fā)生的，正符合十年前想象的”也正應(yīng)了疫情以來(lái)加劇的去全球化傾向，《地鐵》中K的前男友總是悲憤地說(shuō)：“難道，地下的生活，才是大家真正的目標(biāo)嗎？災(zāi)難面前，不要相信全球化喲?！?/p>
展望：改編前景與閱讀建議
僅就文學(xué)性而言，以這三部曲的幻想空間——或者說(shuō)腦洞——之大，思想性之深邃，不改編成世界觀宏大的國(guó)產(chǎn)游戲就委實(shí)可惜了。其風(fēng)格略近于《暗黑破壞神》（Diablo）系列，陰郁幽暗猶有過(guò)之。拍成影視劇也大可期待——只是原著中有些地方尺度過(guò)大，估計(jì)需大幅改編。但與好萊塢“漫威宇宙”“異形宇宙”相比，擴(kuò)展?jié)摿敛贿d色。
筆者是個(gè)軌交愛(ài)好者兼愛(ài)貓者。某年試圖收服校園野貓受傷去莘莊打疫苗，目睹晚高峰的七莘路大塞車之盛況，忽發(fā)感慨：堵車之禍?zhǔn)?，非關(guān)道路容量，而系紅綠燈信號(hào)借個(gè)體司機(jī)之手往后傳遞太慢——即便不考慮玩著手機(jī)等紅燈的無(wú)良司機(jī)；若由交警發(fā)信號(hào)讓兩燈間的全路段所有同向汽車同步啟動(dòng)，可大為紓解——卻遭義正詞嚴(yán)的譴責(zé)，謂我“有危險(xiǎn)的極權(quán)主義傾向”。探索中的新型中國(guó)道路正好比是以高鐵、高速公路為骨干，以傳統(tǒng)公路、軌交為支脈的混合交通。它能否為中國(guó)乃至世界開(kāi)辟一個(gè)新前景，順便也彌合自身的矛盾呢？從2020年疫情的全球各國(guó)表現(xiàn)來(lái)看，至少目前還略偏樂(lè)觀。
最后寄語(yǔ)讀者：若感覺(jué)開(kāi)頭幾頁(yè)的文學(xué)性描寫(xiě)有點(diǎn)看不下去，可不必拘泥細(xì)節(jié)，有個(gè)大體畫(huà)面感便可，以免因噎廢食。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 