人類的身份認(rèn)同一直并將永遠(yuǎn)是一項(xiàng)進(jìn)行中的工作

【編者按】

英格麗·羅西里尼（Ingrid Rossellini），哥倫比亞大學(xué)文藝復(fù)興史專家，她是好萊塢女星英格麗·褒曼和意大利導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼的長(zhǎng)女，對(duì)西方古典文化浸染多年。她在哥大取得意大利文學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。畢業(yè)后在哥大、紐約大學(xué)、哈佛、普林斯頓等高校任教。

《認(rèn)識(shí)自我：從古希臘到文藝復(fù)興的西方人文藝術(shù)史》一書是她撰寫的一本給大眾的西方文化史。“認(rèn)識(shí)自我”這句格言，最早出現(xiàn)在希臘德?tīng)栰车陌⒉_神廟上，代表人類自我意識(shí)的啟蒙，直到2000年后的文藝復(fù)興時(shí)期乃至今天，都深深影響著西方文明的進(jìn)程。西方人個(gè)性是如何形成的？西方文化是怎樣發(fā)展成今天的模樣？羅西里尼在書中探索了從古希臘、古羅馬到中世紀(jì)，再到文藝復(fù)興時(shí)期西方人文思想的發(fā)展過(guò)程，以橫跨歷史、藝術(shù)和心理學(xué)的方法，引用大量藝術(shù)品，向大眾講解了自我與藝術(shù)、個(gè)人與歷史的關(guān)系，講述西方人“認(rèn)識(shí)自我”的歷程。本文為該書前言，由澎湃新聞經(jīng)未讀授權(quán)發(fā)布。

你是誰(shuí)?

如果此刻有人問(wèn)我們這個(gè)問(wèn)題，大多數(shù)人的回答，除了常見(jiàn)的性別、國(guó)籍和種族之外，基本會(huì)把重點(diǎn)放在他們的個(gè)人特征、選擇和偏好上。有一種常見(jiàn)的假設(shè)，個(gè)體的自我是一種完全自主和原始的實(shí)體，能夠自主選擇他（她）決定接受什么的方式，是告訴別人你獨(dú)立于傳統(tǒng)觀點(diǎn)和他人期望的一種途徑。正如我們今天所知，每個(gè)人的身份就像一個(gè)可以隨意選擇、設(shè)計(jì)和組裝部件的工具箱，一項(xiàng)親力親為的事業(yè)。

雖然這一說(shuō)法基本正確，但心理學(xué)家總會(huì)提醒我們，我們的童年經(jīng)歷仍是塑造成年自我的重要因素。為了解我們的現(xiàn)在，就要回顧我們的過(guò)去。而我們?nèi)祟惞餐臍v史，同樣可以這樣表達(dá)：了解我們?cè)?jīng)是誰(shuí)，仍是了解我們今天是誰(shuí)的關(guān)鍵因素之一。

難道我是在說(shuō)：認(rèn)識(shí)自我是一種心理指引，讓我們與真實(shí)的自我建立一種更有意義、更充實(shí)的關(guān)系？其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)，但絕對(duì)不是以過(guò)去傳統(tǒng)的方式。我是想說(shuō)，這本書不是一本心理學(xué)書，而是一本帶有心理學(xué)傾向的歷史書——換句話說(shuō)，這本書描述了從古希臘到文藝復(fù)興時(shí)期的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，強(qiáng)調(diào)了對(duì)于“自我”的不同定義，是如何促成價(jià)值觀和理想的創(chuàng)造的，而這些價(jià)值觀和理想，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)塑造并推動(dòng)了人們的選擇和行動(dòng)，乃至社會(huì)的構(gòu)成。

之所以選擇這種特殊視角，因?yàn)槲沂艿搅?9世紀(jì)法國(guó)歷史學(xué)家福斯特爾·德·庫(kù)朗日的啟發(fā)，他認(rèn)為，如果沒(méi)有對(duì)人類性格的本質(zhì)和發(fā)展給予同等重視，單單回顧事實(shí)不足以充分看待歷史。這個(gè)觀點(diǎn)告訴我：歷史是一幅復(fù)雜的掛毯，由事實(shí)編織而成，也由我們?nèi)祟悘?qiáng)加于這些事實(shí)上的敘述編織而成，用來(lái)嘗試?yán)斫馕覀冏约?，還有我們經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

這本書不是什么學(xué)術(shù)論文，而是給非專業(yè)讀者的指南，雖然他們真誠(chéng)地想探索過(guò)去，但常常畏懼于學(xué)術(shù)研究的復(fù)雜性。在過(guò)去幾十年里，情況只是變得更糟：因?yàn)槲覀兺ǔ７Q之為“人文學(xué)科”的門類，在學(xué)術(shù)課程中越來(lái)越被忽視，對(duì)許多人而言，理解早期的思維方式變得越來(lái)越難，并且令人沮喪。

為了消除這種困惑，使這本書盡可能淺顯易懂，我選擇規(guī)避專業(yè)方法上那種典型的過(guò)細(xì)風(fēng)格，而是提供一種跨學(xué)科的綜述，雖然簡(jiǎn)化，卻仍然提供了主要?dú)v史和文化模式的綜合信息。為了使這一討論更加易懂，我還會(huì)提到許多關(guān)于視覺(jué)藝術(shù)的內(nèi)容。這種選擇是基于一種事實(shí)：幾千年來(lái)，至少在15世紀(jì)中葉印刷術(shù)發(fā)明之前，視覺(jué)藝術(shù)是唯一可行的大眾傳播手段，能夠向大部分文盲人士傳播政治上的優(yōu)秀典范，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)或宗教意識(shí)形態(tài)，被認(rèn)為最適合作為人類效仿的榜樣。

我們將探討一個(gè)重要主題：當(dāng)我們審視不同時(shí)代所培育的理想時(shí)，它涉及到傳奇和神話事實(shí)的反復(fù)創(chuàng)造——為了激發(fā)靈感，傳統(tǒng)所培育的敘述往往過(guò)于強(qiáng)烈，以至于我們無(wú)法嚴(yán)格檢測(cè)其可信度，正如神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)：“神話就是從未發(fā)生卻一直在發(fā)生的事情?！?/p>

首先，請(qǐng)?jiān)试S我我?guī)慊氐焦畔ＥD的德?tīng)栰常抢锏娜藗兿虬⒉_尋求（to appear）神諭。他是希臘的理性之神，也是唯一愿意回應(yīng)異教徒詢問(wèn)的神祇。

我使用了“to appear”這個(gè)詞組，是因?yàn)榘⒉_神諭是模棱兩可的，而非啟示性的，它并沒(méi)有提供明確的指引，只是提供隱晦暗示和零散信息。這些話就像他的信使、名叫皮提亞的女祭司的話語(yǔ)一樣令人困惑和含糊，皮提亞是在神志恍惚狀態(tài)下為阿波羅傳話的，她聲稱自己被神附身了。神諭的矛盾之處是，它迫使人們?nèi)ソ忉屇切┖磺宓脑捳Z(yǔ)，尋求的神諭就又含蓄地回到了那些尋求它指引的人自己心中。通過(guò)這種方式，人們被間接引導(dǎo)使用他們自己的智力和能力，來(lái)思考最適合他們自己的挑戰(zhàn)和答案，而不是求神清楚地告訴他們?cè)撟鍪裁础?/p>

這一明智策略的關(guān)鍵，體現(xiàn)在阿波羅神廟上方銘刻的一句格言當(dāng)中——“認(rèn)識(shí)自我。”其基本含義是：由于你賦予生命的意義就是推動(dòng)你行動(dòng)的動(dòng)力，因而在問(wèn)自己該做什么之前，先問(wèn)問(wèn)自己到底是誰(shuí)。

從古至今，這都不是件容易的事，我們千百年來(lái)交出的種種答卷，就證明了這一點(diǎn)。

以我們現(xiàn)代的身份認(rèn)同為例。為了培養(yǎng)孩子的自我意識(shí)，我們會(huì)告訴他：要去尋找那些使你成為特別的、有創(chuàng)造力的人天賦和品質(zhì)。并由此得出結(jié)論：只有發(fā)展自己獨(dú)特的身份認(rèn)同，一個(gè)人才能成為以社會(huì)為代表的“更宏大的自我”中的一員。

如果聽(tīng)到這種極端個(gè)人主義的例子，早期的希臘人或許會(huì)嚇得不輕。在古希臘人看來(lái)，把終極價(jià)值歸于關(guān)注個(gè)體自我而非集體自我，這種選擇和偏好，就算不是天方夜譚，至少也是嚴(yán)重不道德的觀點(diǎn)。對(duì)于古希臘人而言，一個(gè)人的出生地不僅是地理位置，也是他的家庭和社區(qū)所在，因而也是他身份的首要來(lái)源。你出生的地方和你所屬的社會(huì)群體決定了你是誰(shuí)，因而也決定了周圍人對(duì)你的期望。今天，我們對(duì)“認(rèn)識(shí)自我”的理解是“個(gè)人選擇的自由”，與那種舊時(shí)心態(tài)幾乎沒(méi)有什么關(guān)系。因此，“認(rèn)識(shí)自我”的命令，本質(zhì)上是指你應(yīng)該借助理性的指導(dǎo)，以盡可能最佳的方式，履行你作為更大社會(huì)一員所承擔(dān)的道德責(zé)任和道德義務(wù)。

這種戲劇性的解釋上的巨大差異，可能會(huì)讓我們誤以為過(guò)去和現(xiàn)在之間沒(méi)有直接的聯(lián)系。然而，這本書將會(huì)告訴你們，事實(shí)并非如此。即使我們的天平已經(jīng)明顯轉(zhuǎn)向單一的自我，但在個(gè)體和集體之間找到一個(gè)契合點(diǎn)，仍是當(dāng)下存在的一個(gè)非常緊迫的問(wèn)題。這告訴我們，盡管歷史的模式不斷演變，但身份的概念始終涉及兩個(gè)基本方面：我們各自是誰(shuí)？我們彼此間的關(guān)系是什么？

第二個(gè)方面，在我們的文化史上激起了無(wú)休止的爭(zhēng)論。正如亞里士多德所言，當(dāng)他著名地宣稱人類是一種“政治動(dòng)物”時(shí)，我們難道是天生傾向于與他人一起生活？或者，社會(huì)是一種有用但徹底不自然的工具，僅僅是為了增加我們生存的概率而創(chuàng)造和維持的？盡管還沒(méi)有得出明確的結(jié)論（或也許已經(jīng)得出），但是我們都同意，即使我們認(rèn)同了社會(huì)傾向性出于本能，但這種本能與支配螞蟻和蜜蜂生活的僵化不變的集體協(xié)作精神毫不相干。事實(shí)上，我們過(guò)于人性化的傾向，即偏袒、自私，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的共同目的，而這始終是建立一個(gè)完全和諧統(tǒng)一的社會(huì)最大的障礙。

當(dāng)然，在早期歷史上的較小卻有文化凝聚力的群體中，讓個(gè)人與社會(huì)所代表的更宏大身份保持一致，要比在全球化和技術(shù)相連的世界中自由、多樣化和快速變化的現(xiàn)實(shí)中容易得多。鑒于這種復(fù)雜性，培育一種具有公民意識(shí)的身份認(rèn)同，變得比以往任何時(shí)代都更加困難，正如我們?cè)诋?dāng)今世界的觀點(diǎn)和思想的兩極分化中所見(jiàn)。

到底該怎么做呢？這本書沒(méi)有假裝對(duì)這樣一個(gè)難題給出答案。本書提出的所有建議，是回到歷史的早期，試圖重新發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)代人格的基石。我相信，只有探索過(guò)去祖輩看待我們內(nèi)心世界的方式，以及他們?yōu)樘幚砦覀兲煨灾械拿芏归_(kāi)的敘述，我們才能更好地理解我們是如何走到今天的，還有，是什么造就了今天的我們。即使這本身不能解決我們眼前的問(wèn)題，提高我們審視自身的關(guān)鍵能力，也有助于增加我們目前必須的清晰度，哪怕增加得不多，以便我們找到一個(gè)最佳途徑，以更有成效和積極的方式邁向未來(lái)。

本書內(nèi)容分為五部分：古希臘、古羅馬、中世紀(jì)早期、中世紀(jì)晚期、人文主義與文藝復(fù)興。

第一部分探討了古希臘人的信仰，即“人是一種介于動(dòng)物和神之間的生物”。理性，被認(rèn)為是人類生活的重要品質(zhì)，其目的是通過(guò)控制所有的激情，來(lái)維持一種關(guān)鍵平衡，包括過(guò)度膨脹的自傲和野心，希臘人將其定義為“傲慢”。從荷馬史詩(shī)到城邦的發(fā)展，再到哲學(xué)的誕生與到民主制的建立，希臘人建立在對(duì)人類理性的理解基礎(chǔ)上的巨大信念，造就了世界上最具活力的文明之一。然而,盡管希臘人盡其所能，但他們也在文化中埋下了一些最頑固的偏見(jiàn)和歧視的種子——比如貶低所有非希臘人，稱他們?yōu)椤安晃拿鞯囊靶U人”——（事實(shí)上，希臘借鑒了許多更古老的近東文明，如古埃及和古巴比倫），并將某一性別的品質(zhì)歸因于理性概念。理性是一種只有男性才可擁有的品質(zhì)，女性則被徹底排除在外，她們被視為性快感的象征，是物質(zhì)身體的無(wú)理性激情和欲望的化身。希臘人認(rèn)為女性的心智太過(guò)脆弱，無(wú)法駕馭身體的沖動(dòng)，這種觀念對(duì)西方文化產(chǎn)生了長(zhǎng)期的影響。禁止婦女參加所有社會(huì)和政治活動(dòng)，是這種偏見(jiàn)的最具破壞性的后果。值得注意的是，“virtue”（美德）一詞源自“vir”，拉丁語(yǔ)中意為“人”，而“hysteria”（歇斯底里）一詞使用至今，表示情緒不穩(wěn)定，它源字“hystera”一詞，希臘語(yǔ)的“子宮”。

希臘哲學(xué)傳統(tǒng)所確立的最有影響力的觀點(diǎn)，是合理確定整個(gè)宇宙的統(tǒng)治力：正如心靈統(tǒng)治著身體，宇宙被認(rèn)為是從一個(gè)神圣而卓越的理念中獲得了和諧與秩序（希臘語(yǔ)的kosmos，意為“秩序”）。為了與這種神圣力量和諧共處，人類必須對(duì)自己和社會(huì)采用同樣的規(guī)則，即調(diào)節(jié)自然界其他方面的和諧合作。這種觀點(diǎn)，導(dǎo)致希臘人強(qiáng)烈鄙視一切暴君和獨(dú)裁者：那些允許傲慢踐踏判斷和理性的人，傲慢地認(rèn)為自己的才能足以統(tǒng)治社會(huì)。諷刺的是，城邦時(shí)代的結(jié)束是由古典時(shí)代最恐懼的東西帶來(lái)的——馬其頓國(guó)王亞歷山大的君主專制主義的興起。

第二部分描述了希臘城邦（polis）[ ]的概念對(duì)羅馬征服者的巨大影響——最重要的是，他們認(rèn)為，人作為一種理性存在，只有通過(guò)城邦所要求的軍事、公民和政治參與，才能擁有完整的人性。對(duì)希臘人和羅馬人來(lái)說(shuō)，只有充分發(fā)揮公民的作用，發(fā)揮其內(nèi)在的才能和潛力，才能實(shí)現(xiàn)文明（civilization）。這個(gè)詞源自拉丁語(yǔ)的“城市”（civitas）。

在羅馬整個(gè)歷史上，從西塞羅到近代的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，大多?shù)政治思想家都認(rèn)為理想社會(huì)最佳的例子是羅馬共和國(guó)時(shí)期，隨著奧古斯都政權(quán)的崛起和羅馬帝國(guó)的建立，羅馬共和國(guó)時(shí)代結(jié)束了。奧古斯都給人的印象是，他的統(tǒng)治并沒(méi)有與羅馬時(shí)代的早期精神相悖，而是一以貫之，他試圖向臣民灌輸一種信念：在遵循他的領(lǐng)導(dǎo)下，羅馬將完成它作為世界統(tǒng)治者的命運(yùn)——這是眾神賦予這座城市的角色，以表彰它在法律、文化和文明上偉大貢獻(xiàn)。盡管羅馬作家和藝術(shù)家的敘述，大大推動(dòng)了這種正面的形象，但它并沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，尤其是在奧古斯都之后許多皇帝的腐敗，直接導(dǎo)致了維系羅馬偉大的道德結(jié)構(gòu)的瓦解。

第三部分分析了在野蠻人入侵和西羅馬帝國(guó)淪陷引起的浩劫之基督教的興起（基督教是猶太教的分支，也受到希臘文化傳統(tǒng)和東方教派神秘主義的極大影響）。希臘人和羅馬人，包括亞里士多德樂(lè)觀地相信人類是理性的，天然傾向于與他人共存以建立一個(gè)公正、和諧的社會(huì)。基督教強(qiáng)烈反駁了這一觀點(diǎn)，他們肯定人類在亞當(dāng)和夏娃的原罪之后遭受了無(wú)法彌補(bǔ)的損害，如果沒(méi)有信仰的幫助和恩典的從中協(xié)助，人類就無(wú)法行使自己的職責(zé)。羅馬的淪陷就足以證明，由于人類的罪惡和缺陷，任何建立一個(gè)完美社會(huì)的嘗試都不可能成功，因?yàn)槿祟惖睦盒钥偸菚?huì)戰(zhàn)勝集體性，而仇恨會(huì)戰(zhàn)勝同理心和正義。在這種新的、悲觀的心態(tài)下，世界變成一個(gè)充滿悲傷和苦難之地，一個(gè)審判罪惡的人類的地方，上帝會(huì)在世界末日審判他們。隨著宗教在人類生存的各個(gè)方面根深蒂固，教會(huì)填補(bǔ)了世俗國(guó)家留下的空白，承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)和標(biāo)桿的角色，除精神作用外，還包括了在文化、政治、行政和體制上的作用。

第四部分展示了彌漫在中世紀(jì)早期的悲觀情緒是如何在11世紀(jì)開(kāi)始消散的，當(dāng)時(shí)，隨著野蠻人入侵的結(jié)束，歐洲逐漸迎來(lái)了一段和平與繁榮的時(shí)期。那個(gè)時(shí)代的主要特征是城市的重生和新商人階級(jí)的興起，他們渴望在社會(huì)中確立自己的地位，而不受以前封建時(shí)代由貴族領(lǐng)導(dǎo)的等級(jí)制度的束縛。

這些新興的集鎮(zhèn)對(duì)文化的最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)建立了大學(xué)，使學(xué)習(xí)得以在宗教那種與世隔絕的控制之外傳播。這種學(xué)術(shù)復(fù)興，最明顯的受益者就是世俗國(guó)家，由于許多受過(guò)教育的律師和官員的服務(wù)，世俗國(guó)家的行政和法律職能大大改善。隨著世俗權(quán)力變得更加強(qiáng)大并產(chǎn)生組織，它與幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直嚴(yán)格控制社會(huì)的教會(huì)機(jī)構(gòu)難免出現(xiàn)沖突，這使得國(guó)家和教會(huì)之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)成為中世紀(jì)晚期的主要特征之一。隨著希臘文化遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)(諷刺是，它被穆斯林保存下來(lái)并歸還給西方，而基督教歐洲曾對(duì)穆斯林發(fā)動(dòng)過(guò)數(shù)次十字軍東征)，人們的觀點(diǎn)和思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。在這種創(chuàng)新思想中，亞里士多德的思想顯得尤為重要，尤其是托馬斯·阿奎那成功調(diào)和了基督教的原則與這位希臘哲學(xué)家對(duì)人性的樂(lè)觀看法。從此，人的角色從根本上轉(zhuǎn)變了，從負(fù)罪的、有道德缺陷的生物，變成卓越的、有才能的上帝合作者，負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)神的偉大創(chuàng)造中固有的潛力。

這種新觀念，就是人文主義和文藝復(fù)興的根源。

為了理解像文藝復(fù)興時(shí)期那樣復(fù)雜和地理分布廣泛的時(shí)期，我選擇將我的分析局限在意大利的文藝復(fù)興時(shí)期，尤其關(guān)注最具象征性地體現(xiàn)時(shí)代精神的兩座城市——佛羅倫薩和羅馬。在佛羅倫薩，城邦的發(fā)展讓位于對(duì)古典時(shí)代政治理想的懷舊與回歸，與奧古斯丁的觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比的是，這種政治理想滿腔熱情地恢復(fù)了人類城市的價(jià)值和重要性。當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法是：通過(guò)運(yùn)用希臘人與城邦、羅馬人與共和國(guó)的智慧，意大利的城邦最終可以實(shí)現(xiàn)一種公正、穩(wěn)定的社會(huì)理想，作為一個(gè)縮影，反映出上帝創(chuàng)造的整個(gè)宏觀世界中給他留下深刻印象的編碼秩序。

很不幸，認(rèn)為人類的獨(dú)特性和例外性能確保一個(gè)永久、穩(wěn)定、自由的社會(huì)，這種信心是短暫的，它被美第奇家族的專制統(tǒng)治所征服，共和國(guó)的夢(mèng)想也就此終結(jié)。隨著佛羅倫薩的新主人對(duì)美的培養(yǎng)，藝術(shù)被賦予了一種令人愉悅的美學(xué)品質(zhì)，而非為了促進(jìn)公民美德，藝術(shù)此時(shí)的目標(biāo)是要強(qiáng)化一種宮廷心態(tài)，主要是極力稱贊美第奇?zhèn)兯淼木鳈?quán)力。

1453年君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）被穆斯林攻占，令許多人感到慌亂的是，使佛羅倫薩全面活躍的共和主義熱情，被美第奇家族扼殺在了新戲劇性的最高處，以及，當(dāng)馬丁·路德反抗教會(huì)的普遍腐敗時(shí)，他發(fā)起了不斷分裂基督教世界的新教改革。對(duì)如今已是君主政權(quán)的富裕、強(qiáng)大的羅馬教皇而言，最慘痛的事件發(fā)生在1527年，當(dāng)時(shí)，有一支支持路德的德國(guó)雇傭軍洗劫了羅馬。

歷史的鐘擺再次朝著悲觀和失望的方向擺動(dòng)，人們對(duì)曾高度贊揚(yáng)的人性光輝產(chǎn)生了新的懷疑。希望仿佛日漸消失，但歷史一再表明，春天總在冬天的黑暗中歸來(lái)。

這一切告訴我們，人類的身份認(rèn)同，一直是并將永遠(yuǎn)是一項(xiàng)進(jìn)行中的工作，而非固化的現(xiàn)實(shí)。從此意義上說(shuō)，“文化”一詞能使人聯(lián)想到農(nóng)業(yè)概念，這很有啟發(fā)性。思想就像培育作物，一旦扎根就不會(huì)保持原樣。它們成長(zhǎng)，它們成熟，它們轉(zhuǎn)變。最重要的是，正如本書反復(fù)指出的，思想就像隨風(fēng)飄浮的種子一般廣為傳播。這同樣很重要，它提醒我們，盡管在西與東、南與北之間存在各種意識(shí)形態(tài)的分歧，但身份認(rèn)同，仍是一切文化現(xiàn)象——包括人民、文化和思想的交流——中最豐碩的果實(shí)。

《認(rèn)識(shí)自我：從古希臘到文藝復(fù)興的西方人文藝術(shù)史》，[意]英格麗·羅西里尼著，宇華、周希譯，未讀·思想家天津人民出版社2020年12月。