吳亮《不存在的信札》：它從我的一些信和生命的流逝中來

【編者按】上世紀(jì)八十年代，吳亮的文學(xué)批評(píng)橫空出世，單槍匹馬成為文壇最雄健的聲浪。九十年代開始，吳亮開始涉足當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)及策展，寫下大量矚目的藝術(shù)批評(píng)，和很多藝術(shù)家、作家有多封私信往來。近年來他開始創(chuàng)作長篇小說，接連出版《朝霞》和《不存在的信札》。日前，吳亮帶著他不久前由長江文藝出版社出版發(fā)行的書信體長篇小說《不存在的信札》，在蘇州馮夢(mèng)龍書院和探花書房同多位嘉賓對(duì)談。

吳亮

洪磊：唐代有傳奇，再往前看，《世說新語》，其實(shí)都是故事。如果把《世說新語》看成一本小說的話，吳亮的小說跟他的形式有一些類同，它是有無數(shù)個(gè)片段組成，由狀態(tài)組成了一個(gè)一本那么厚的一本書。

《世說新語》里，有一個(gè)人叫王子猷，有一天他要租一個(gè)地方住一段時(shí)間，他看到他房子邊上有一塊空地，命令人說你要給我種上竹子，有人就問了，你就住那么幾天你要種竹子？然后書中是這么描寫的，說他“嘯詠良久”，說“一日不可無此君“，就是說他每天都要看到竹子。同樣是這個(gè)王子猷，有一天他突然在一個(gè)雪夜，想起了一個(gè)人，就坐船去看那個(gè)朋友，但是到了的時(shí)候已經(jīng)是早上了，去了靠岸了，看到朋友在門口，他就立即命船夫回走。朋友說你為什么見到我不進(jìn)來坐坐，他說我乘興而來，我看到你了，我已經(jīng)滿足了，就回去了。其實(shí)吳亮寫的很多故事，有類似的這種感覺與方式。

吳亮《夭折的記憶》里面，說他有一次開會(huì)，和錢理群，還有一個(gè)姓吳的三個(gè)人就住一個(gè)房間。然后住一個(gè)房間以后，他半夜醒了，就聽到兩個(gè)人打呼，一個(gè)是像船艙里面的機(jī)器的聲音，持續(xù)不斷在那打，然后錢理群就打得非常熱鬧。然后，突然錢理群就沒有聲音了，然后就變成另外那個(gè)人在打呼嚕，就像一只船一樣的在海洋當(dāng)中慢慢地游蕩，后來錢理群的聲音突然嘩又起來了。他就描述了這樣的一個(gè)狀態(tài)。

回到吳亮這本書，關(guān)于曼達(dá)的信是最多的，有三十多封。它里面的信的分類很多，有傾訴類的，也有片段的故事，但這個(gè)故事都不是很完整，但也有一些其他的關(guān)于一些藝術(shù)的討論，思考的討論以及哲學(xué)的討論，還有宗教的討論。等等這樣的組成了這樣的一本書。我們習(xí)慣的那種小說概念，比如說要看一個(gè)所謂完整的故事，像《紅樓夢(mèng)》它是一個(gè)家族的故事， 《水滸》是講一幫強(qiáng)盜的故事，就是類似這樣它需要一個(gè)完整的線索的故事，才被認(rèn)為是一個(gè)小說。

1980年代相對(duì)比較開放，進(jìn)來了大量國外的小說，我們看過魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新小說，我們看到小說尤其是西方小說基本上是寫狀態(tài)。如果你要想找一個(gè)線索，或者是曼達(dá)跟誰在通信，或者是曼達(dá)又跟它發(fā)生了一個(gè)什么任何關(guān)系，幾乎沒有。我們看這個(gè)書不要想去發(fā)展成一個(gè)故事，就是一個(gè)線性的故事。他這個(gè)小說的組成，我覺得有一點(diǎn)像當(dāng)代藝術(shù)。他挪用了他家里面私人藏的1000多封信，在這些信的里面模仿那些寫信人的語氣與句法，然后在進(jìn)行想象和改造。

他這個(gè)書現(xiàn)在總共呈現(xiàn)了將近200封信，他本來的意愿是還要往下寫，后來他就寫不下去了，因?yàn)槲矣X得這是無所謂，都可以隨時(shí)就停止的工作，為什么？它本來就是一個(gè)碎片的疊加。吳亮認(rèn)為我們現(xiàn)實(shí)的生活就是一個(gè)碎片化的。當(dāng)通信這樣的一個(gè)方式被中斷以后，人們的生活其實(shí)變得更加碎片化。有的人關(guān)心美國大選，不是因?yàn)橐驗(yàn)樗娴臒釔勖绹蛘哔澝烂绹且驗(yàn)檫@個(gè)信息來得太容易了。

我小時(shí)候在一個(gè)部隊(duì)大院長大，我的世界就那么大，院子，我們小時(shí)候看覺得很大，現(xiàn)在去看覺得很小，就那么一個(gè)空間相對(duì)是靜止的?，F(xiàn)在信息來得更多，就跟你就八竿子打不著的事情，你會(huì)很關(guān)心。所以這個(gè)就是我們生活的一個(gè)困境。吳老師的方式就是用他這樣的一個(gè)形式樣式來構(gòu)成當(dāng)下的一個(gè)對(duì)應(yīng)。《世說新語》的很多故事也都是碎片化。它是通過那么多碎片化來構(gòu)成他們時(shí)代的文化狀況，以及當(dāng)時(shí)人的精神的追求。吳老師的小說也是以這樣的一個(gè)碎片化的方式來記錄。這些信，是他不經(jīng)意寫的，慢慢就形成了一本書。

吳亮：洪老師主要講的碎片當(dāng)時(shí)不是這么說，叫筆記。筆記小說。

從1980年代到2000年這段時(shí)間，我收藏了大概2000封信件。我就想這個(gè)東西怎么以一種比較好的方式保存下來。有一天我開始想象一個(gè)故事——一個(gè)很大的房子，拆遷了，新的老板進(jìn)來了，跑到樓上，發(fā)現(xiàn)這房子全都是空的，沒多漂亮，然后看到有的兩個(gè)柳條框裝的信件。我想象我是這個(gè)人，我想小說是這么來開始，打開一個(gè)箱子，全是發(fā)霉的味道，全是信。而且一看，信里面涉及的就不止一家人，肯定是好多家人曾住在這個(gè)很大的房子。他就每天看看這個(gè)信，然后看了以后他就陷在里面。寫作當(dāng)中，我也有個(gè)計(jì)劃，因?yàn)榧偃缯f這個(gè)人一直在整理這個(gè)信，在整理故事的時(shí)候，他不是要瘋掉了？他總要有自己的生活，所以他的生活里必須要有些人介入，最好是有女人，然后這兩個(gè)就聊聊天了，你在干嘛？我在收我的信，然后兩個(gè)就是朋友了，然后他就講當(dāng)下的事情。

所以這里面有兩層?xùn)|西。

我不是為了寫個(gè)形式，而是這個(gè)寫作形式是帶出來的。首先從我的一些信和我的生命的流逝中來，因?yàn)槲铱吹叫帕艘院?，就有一種緊迫感。那么因?yàn)榉N種原因就不能再寫下去，然在寫到一半的時(shí)候就終止就結(jié)束了，那么剩下的有關(guān)信的信息，剩下的信，我想還是要把它處理掉，我要把增項(xiàng)全部消滅掉，然后把虛構(gòu)的東西變成一個(gè)真實(shí)。就像中國的歷史也是一樣的。你燒掉了就拉倒了，你寫下來就是真的。

王蘇辛：《不存在的信札》是新媒體時(shí)代背景下的文學(xué)創(chuàng)作。它是在吳亮老師的朋友圈完成第一稿寫作的。不是像有的人，在紙上寫一段話，然后發(fā)到朋友圈。這種即時(shí)性的捕捉，我們是可以讀出來的。這樣的作品真的只有在二十一世紀(jì)才有，在社交媒體已經(jīng)成為日常生活的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作之下才可能產(chǎn)生。

我曾經(jīng)一直想，真正的互聯(lián)網(wǎng)思維，互聯(lián)網(wǎng)的記憶，進(jìn)入人的生活和精神世界之后，到底對(duì)我們的文學(xué)語境產(chǎn)生什么樣的變化？其實(shí)有很多人會(huì)說有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，不是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依然是傳統(tǒng)小說，它只是放在網(wǎng)上公布而已，但是像《不存在的信札》，真的是一個(gè)人，赤裸裸把自己的夢(mèng)境，把自己的思維如何轉(zhuǎn)變，如何思考一個(gè)問題，從小到大，一點(diǎn)一點(diǎn)，一筆一畫，一個(gè)細(xì)節(jié)跟著一個(gè)細(xì)節(jié)，直接寫了出來。從這個(gè)角度上來說的話，我覺得《不存在的信札》是一部極度現(xiàn)實(shí)的作品，它現(xiàn)實(shí)到，把人思維的一個(gè)針孔都呈現(xiàn)出來了。

閱讀這本書，需要我們直接進(jìn)入作者營造的氛圍，而不是從表面的情節(jié)進(jìn)入小說內(nèi)核。只要進(jìn)入作者的思考動(dòng)作中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在某一個(gè)瞬間，我們就是這么想問題的。有一些事情，它就是從模糊到具體，他模糊的時(shí)候看起來非常龐大，龐大到特別想說出來，然后說著說著，在它反而看起來越來越具體的時(shí)候，語言反而戛然而止了，因?yàn)槟阋呀?jīng)想清楚了，不需要再說，也因此不需要再想。這《不存在的信札》是一個(gè)非常直接把人的思考過程呈現(xiàn)在紙面上的作品，這個(gè)是非常神奇的。這個(gè)，和戈達(dá)爾在1980年代往后的電影，是有點(diǎn)相似性的。電影因?yàn)槭菆D像語言，有的時(shí)候演員的臺(tái)詞如果說了一句話，那么它的電影畫面就會(huì)相應(yīng)地省略一部分。然后如果某一段影像非常飽滿，非常具體，演員可能就沒有臺(tái)詞。因?yàn)閷?duì)藝術(shù)家而言，臺(tái)詞影像以及各種音樂的搭配，全部是一體的，它不可能既有臺(tái)詞，又有相似的影像，又有相似的音樂，它不會(huì)這樣的，因?yàn)檫@是一種重復(fù)。

《不存在信札》，它里面看起來這么多封信，每一封信的語氣是有一點(diǎn)差異的，而且看起來仿佛一直是一個(gè)人在思考，不是他這個(gè)人自己在想，在寫，在說，而是他把自己的身體當(dāng)成一個(gè)通道，很多人經(jīng)過他，并在這個(gè)過程中，隨時(shí)成為另外一個(gè)人。所以這本書，一開始讀起來覺得很單純，讀到后面就會(huì)讓你覺得越來越復(fù)雜。這些信里面有起碼十幾二十甚至以上的敘述語境，差異很小但存在，微妙而繁復(fù)。如果這樣一直寫的話，對(duì)于作者確實(shí)是一種消耗，因?yàn)樗且鎸?duì)一個(gè)不同的思考過程，一個(gè)人腦子里面不停想事情是很累的，就像人，即使聽一節(jié)自己可能根本聽不懂的課，聽完也會(huì)很累很餓。其實(shí)是聽進(jìn)去了，是一個(gè)新的思考的方式進(jìn)入到你的體內(nèi)，它正在被你消化，卻還沒有被你消化成功。在你尚不能完整表述心得之前，它已經(jīng)經(jīng)過你的身體了。其實(shí)我們常常在面對(duì)我們內(nèi)心的一些未知和模糊一個(gè)狀態(tài)，《不存在的信札》就是把這樣一種狀態(tài)直接帶到了我們面前，我們覺得不適應(yīng)，只是因?yàn)樗苯?，且快，不像故事情?jié)，它給人反應(yīng)的時(shí)間。但如果我們勇敢地面對(duì)內(nèi)心的狀態(tài)，讀這本書，會(huì)有一種看藝術(shù)展的感受，隨時(shí)沉浸其中，隨時(shí)翻開，又隨時(shí)可以放下，感受著內(nèi)心一陣風(fēng)一陣風(fēng)的進(jìn)入進(jìn)出，非常自由。

洪磊：其實(shí)我覺得吳亮的書很容易看，沒有任何陌生感，所以我覺得那一階段他有時(shí)候每天最多會(huì)發(fā)到10封以上。以前一階段我跟吳亮兩個(gè)人，我們倆在朋友圈公開寫信。他一天寫三封信我受不了，我一天都回不了一封。吳亮一寫作就開始瘋狂。有一個(gè)概念主義藝術(shù)家科索斯。他有個(gè)作品是一把椅子，然后有一張照片，就是這把椅子的照片，然后有一個(gè)條是字典里面的條目，關(guān)于椅子的解釋，三個(gè)東西，并排放在一個(gè)墻面。這就是一個(gè)作品了。那么當(dāng)時(shí)我們看到覺得很牛，然后我就跟吳亮講，吳亮說這有什么牛的，在吳亮看來，就是他完全什么也沒做。他說這個(gè)作品要告訴我什么？我早就知道這是椅子了。

瑪格利特有一個(gè)很著名的作品，上面畫了一個(gè)煙斗，然后底下寫了一句話叫這不是一個(gè)煙斗。然后?？聻榱笋R格里特這個(gè)概念還寫了一本小冊(cè)，專門剖析這個(gè)圖像與文字之間的關(guān)系。這個(gè)圖像與文字的關(guān)系，其實(shí)在中國人來看，非常熟知。比如一張國畫，畫上往往會(huì)提字，這是文人畫的一個(gè)很明顯的標(biāo)識(shí)。但是中國的文字它是一個(gè)圖像的再解釋，或者是闡釋圖像的一個(gè)文字的配合。但是它產(chǎn)生了一個(gè)悖論，按照?？碌恼f法是，說它的圖像存在，然后包括它的文字同時(shí)并存，但是煙斗的意義卻消失了。

吳亮：我是去年六月停下這本書的寫作，后來要出版，我手上就有了兩個(gè)作品，一個(gè)是在手機(jī)里，而且這個(gè)手機(jī)里的作品，所有的朋友其實(shí)都有（就在我的朋友圈）。第二個(gè)是拿出來后有一些字一些細(xì)節(jié)，要改，它漸漸變成了我們手中的這本書。但是手機(jī)里的那個(gè)東西是什么呢？是一個(gè)虛擬文本？一個(gè)虛擬空間？都不是的，它依然是這個(gè)作品，只是在修改的場(chǎng)景下，那個(gè)第一層的作品，漸漸成為了一個(gè)背景，它褪去了朋友圈那個(gè)背景回到了紙上，又在紙的場(chǎng)景中再次被驗(yàn)證。我覺得這是《不存在的信札》這個(gè)作品有意思的一個(gè)地方。它的寫作和修改過程，也是一個(gè)篩選和檢驗(yàn)的過程，兩個(gè)一樣卻又有微妙差異的文本，是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，賽跑關(guān)系?？梢哉f，虛擬是后來才真正出現(xiàn)的——但我一開始就知道，它如果競(jìng)爭(zhēng)過了最初認(rèn)定的真實(shí)，那么虛擬就成了真正真實(shí)的一部分。但有趣就在于，這種虛擬和真實(shí)是交錯(cuò)產(chǎn)生的。