近年，“80后”青年作家盧德坤越來越受到文學評論界的關注。
在1月8日的收獲文學榜系列論壇上，《上海文學》副主編崔欣提到了兩個令她印象深刻的溫州青年寫作者，其中一個就是盧德坤。當時的論壇嘉賓還就此討論了一小會兒。
而在此次論壇不久前，盧德坤的中短篇小說集《逛超市學》作為浙江青年作家書系“新荷文叢”的一部由作家出版社出版。書里收錄《失眠癥》《逛超市學》《毒牙》《惡童》《迷魂記》《活力人》這六部大多創(chuàng)作于2017年至2018年的作品，所寫題材涉足超市、快遞、囤物、失眠、疑病、“宅”等現(xiàn)代都市人特有的生活景觀和生活方式。其中最受評論界好評的是《逛超市學》，它頻繁出現(xiàn)于各雜志選刊與年度小說選編。
盧德坤的中短篇小說集《逛超市學》
其實早在2003年，19歲的盧德坤就在《收獲》上發(fā)表了短篇小說《暗香》。2008年，他的中篇小說《暗涌》發(fā)在了《上海文學》的中篇頭條。但從2009年到2018年，他就只在2014年發(fā)表了一個中篇小說《迷魂記》。也有人納悶，這個年輕人為什么在2008年后好長一段時間都沒啥動靜了？
“2008年，我進報社工作了，先是做國際新聞，然后做書評版。雖然對小說創(chuàng)作尚有熱情，但我對國際新聞業(yè)務很不熟悉，可以說是從零開始，要花大量時間。那段時間，差不多算是紙媒最后的繁榮時期，事情真的挺多的?！北R德坤告訴澎湃新聞記者，直到他從報社辭職，感覺時間多了，對這世界的了解也多了些，心中恰有想表達的東西，外加朋友鼓勵，就從2017年開始重新寫起小說。
“回歸”小說界后，盧德坤發(fā)表的第一篇作品是2018年《山花》第一期的《失眠癥》，之后又發(fā)表了《惡童》《逛超市學》等作品。2019年，盧德坤入選浙江文學院培養(yǎng)青年作家的“新荷”計劃。在今年《花城》第一期“花城關注”里，他也以新作《成人教育》加入“青年沖擊”專題。
在個人觀察里，盧德坤是一個對自己要求頗高的寫作者。他把2009年之前的發(fā)表作品都看成“習作”，也很少提及寫于2017至2018年的作品。相對而言，他現(xiàn)階段對去年發(fā)表于《大家》的中篇小說《伴游》比較滿意。這篇小說確實也讓人眼前一亮，既有盧德坤此前作品對現(xiàn)代人生存處境的精細描摹，又不局限于私人空間，打開了更多的可能性。
近日，盧德坤就自己的小說創(chuàng)作接受澎湃新聞記者專訪。如果要對自己的創(chuàng)作說點什么，他會說：“別偷懶啊，可以多寫點啊。當然，不想寫，也就不要寫啊?！?/span>
盧德坤
【對話】
澎湃新聞：你的日常生活和寫作狀態(tài)是什么樣的？
盧德坤：作為一名“野生作家”，我只能在經濟能力范圍內，過一種比較簡單的生活。平時，比較喜歡買一些書，卻只讀了其中一小部分。我時常覺得，讀一本好書，能享受純粹的愉悅，寫作則痛并快樂著。此外，還是喜歡到處走走的，倒不是說一定要去什么特別些的地方，常?？赡苤皇羌腋浇粭l習焉不察，走過去卻覺得有些陌異風景，因之頗能刺激眼球、大腦的小路——我們身邊有很多這樣的小路。有時候，走一條常走的路，也能發(fā)現(xiàn)不一樣的風景。我時常問自己：我們真熟悉生活于其間的城市、鄉(xiāng)村嗎？我覺得，至少我是不太熟悉的。有條件的話，也想多去遠一點的地方。在如今環(huán)境下，還比較難實現(xiàn)。在我看來，行走中，能帶來很多免費的娛樂、鍛煉、教養(yǎng)。
我寫東西挺慢的，醞釀、寫作過程都慢，因此，產量比較少。以前，時常寫一天休息一天，因為可能寫作當天喝了太多茶，把第二天的精力借調了來，第二天過于疲累而無法動筆了。有些作家寫作時能看點書，我一開始寫，就不太能讀，最多只能在寫之前讀點短章之類的東西，作“醒腦”之用，比如G.K.切斯特頓的一篇隨筆、羅蘭·巴特的一個片段什么的；完成當日工作量后，再看點輕松的影視節(jié)目。寫小說之后，我的閱讀量下降得比較多。寫作時，我喜歡寫個十來分鐘，半個小時，就起身在房間走一會兒。運動著，大腦更靈光。
澎湃新聞：我感覺你在生活中似乎不是一個特別“入世”的人，你是如何觀察社會、體察人心的呢，如何“進入”世界？
盧德坤：客觀來說，的確如此。不過，這里有一個問題。2020年8月，評論家劉錚（喬納森）先生在博爾赫斯書店一個廣播講座《好的當代小說應該是什么樣的》中提出，因為文學職業(yè)化、創(chuàng)作者的社會階層向下流動等原因，當代作家面臨一個共同的經驗危機問題：可接觸的人事物窄化了，視野、認知不由自主地變狹隘。照我的理解，這也就是說，不那么“宅化”，相對“入世”的作家，他們所擁有的經驗往往也是片面化的。如何解決這個問題？在那個講座中，喬納森先生提供了不少有益的意見，有興趣的朋友可以找錄音來聽。照我個人的經驗，觀察社會，體察人心，都可以從一個小切口開始，盡可能地延展認知。一個小碎片，沒準頗能映照出一片較廣的畫面來。但是，為了得到這樣一個小碎片，首先還是得多跟這個世界打交道啊。
澎湃新聞：從你的小說氣質、聲調和語言中，我感覺你讀過許多經典作品，尤其是西方經典。它們和你的寫作構成什么樣的關系？
盧德坤：我的外語極差，因此，完全談不上親炙過西方經典。當然，跟大部分讀者、作家一樣，我讀過一些質量或好或壞的翻譯作品，在我的整個閱讀中占很大比例。不可否認，翻譯作品對包括我在內的讀者、作家產生很大影響。在我看來，語言、聲調的影響還在其次；這些翻譯作品，經典的，當代的，與本土作品混雜在一起，首要的影響在于塑造認知，看待世界的方式。因不同的混雜方式、搭配比例，塑造不同的讀者、創(chuàng)作者。
澎湃新聞：你寫過不少書評、隨筆，這些文字在你的創(chuàng)作生涯中占據(jù)一個什么樣的位置？它和小說寫作之間有何關聯(lián)？
盧德坤：我寫過一定數(shù)量的書評，寫得不好，因為好的書評需要更豐富深刻的知識、視野、評斷能力，更多的批評智慧。不過，我以后還會更努力寫一點的。
2017年，我重新開始寫小說后，想起法國詩人、批評家瓦萊里《文藝雜談》里評波德萊爾的一段話，在瓦萊里看來，波德萊爾是法國詩人中最能扛住翻譯的一位，外國人對翻譯的雨果的詩沒啥感覺，對翻譯的波德萊爾常常有感覺。為什么會這樣？在瓦萊里看來，那是因為波德萊爾將詩的才華與批評的智慧結合在一起，“清醒的魔鬼，分析的天才，能夠將邏輯與想象、神秘性與算計進行最新奇和最迷人的組合，出色的心理學家，挖掘和使用藝術的種種潛力的文學工程師”（注：段映虹譯文），波德萊爾從愛倫·坡身上學到了這些。當時，我就想了，小說的能力能不能與批評智慧結合在一起？當然，一個故事，一篇敘事，本身往往就包蘊了批評的指向，到最后，還是深淺的問題。如何往深處去？
保羅·瓦萊里《文藝雜談》
澎湃新聞：你覺得知識和文學之間是一種什么樣的關系？
盧德坤：不一定有必然的聯(lián)系。我認為，創(chuàng)作主要跟創(chuàng)作者本身的認知相關。這種認知，不一定從書本知識而來，更可能由生活本身而來。不少好作家，讀書不一定多。盡管，紙上得來終覺淺，但就我個人的經驗而論，閱讀十分重要，文學的，非文學的，都能幫我擴大視野，而且，就像我前面說過的，讀好書常常讓我覺得享受了純粹的愉悅。
澎湃新聞：以《失眠癥》《逛超市學》《毒牙》為代表，你的作品較多地描繪現(xiàn)代都市人的生存處境和心理。在我看來，與一般的城市文學相比，你的“城市文學”具有很強的異質性，這種寫法和你的個人經驗有關嗎？有沒有文學上的師承？
盧德坤：寫法與個人經驗肯定有關系，與個人眼光有關系，而個人經驗、個人眼光又受過往的哺育。眼光不一樣，寫城市，寫鄉(xiāng)村，自然會呈現(xiàn)不同面貌。文學本就要求千人千面，乃至更多，而非相反。
我喜歡不少作家。在此值得拎出來一說的，是法國作家。巴爾扎克、波德萊爾、普魯斯特等巨匠之外，近來我感興趣的，覺得也對我發(fā)生影響的，是法國古典主義小說，比如十七世紀拉法耶特夫人的作品《克萊芙王妃》，在法國赫赫有名，國內留意的人似乎較少。最近，此書的一種中譯本重版了。其實，不止十七世紀的人寫古典小說，進入二十世紀，一些法國作家，有些被認為是現(xiàn)代派的，也寫古典式小說，比如紀德的《窄門》，雷蒙·拉迪蓋的《魔鬼附身》等。法國古典主義小說有什么特色？用紀德的傳記作家之一艾倫·謝里登的話說，特色在于“文體的純潔，敘述的經濟，心理的微妙”。
此外，從上面我的點名、引用亦可見一斑了，我愛讀批評著作。值得強調的是，喬納森先生是我認為的當代中國最好的批評家。他見識廣博、理智清明、文辭優(yōu)美的文章，我已經讀了二十多年，對我產生了很大的影響。一個主要寫小說的人，認為搞批評的人對自己產生了難以估量的影響，大概會被認為極具“異質性”罷。
十七世紀拉法耶特夫人的作品《克萊芙王妃》
澎湃新聞：你在《鴨綠江》雜志發(fā)表的創(chuàng)作談“小說絮語”中提到“免俗”，你小說的“異質性”應該也與這種“免俗”意識有關，能具體闡釋一下你是如何“免俗”的嗎？還有那些看似“免俗”而終于不免“流俗”的小說一般表現(xiàn)出怎樣的樣貌？
盧德坤：從另一個角度說，“異質性”這件事我覺得挺好玩的。因為，他人覺得陌異的地方，我往往覺得自然而然；這個世界對我來說陌異的部分，他人又覺得自然而然。這里有一種相對性。這種相對的“異質性”，讓我想起電影《小島驚魂》，因為我們互為他者。
我們想描摹這個世界，不免有一番探索；外在的探索往往不夠，不免要沉浸下去，不免有一番摸爬滾打。在我看來，沉浸是一種能力，它讓我們懂得一些規(guī)則，了解一些結構，然而沉浸也有危險之處，可能被想了解然而又排斥的事物整個裹挾而去——這樣的事情天天在我們身邊發(fā)生著——因此，欲得其真，除了沉浸之力，尚需超脫的本領，在兩者之間取得一種平衡。在我看來，有一種“流俗”就是整個沉溺進去，而拔不出來。另一種“流俗”的表現(xiàn)在于，矯飾地、不自然地表現(xiàn)一種其實很普通的東西。
澎湃新聞：讓我眼前一亮的是你去年的新作《伴游》。從《逛超市學》到《伴游》，感覺你對外部世界的關注變多了，在人的心理之外也開始關注人的行動，有從單純走向復雜的氣象。這個變化是你有意識的嗎？
盧德坤：可以說是有意識的，也可以說是自然而然的。之前聽過陳嘉映先生的一個講座，他說到不能沒有反思，然而反思太多可能也有害。我很喜歡他那本著作《何為良好生活》的副標題：“行之于途而應于心”。
陳嘉映《何為良好生活》
澎湃新聞：我感覺你的小說氣息不同于傳統(tǒng)小說，和一般的現(xiàn)代都市小說也有很大的區(qū)分度，你是如何寫人物的？對于自己和他人的關系、作者和小說人物的關系，你有何思考？
盧德坤：我不覺得有多大不同哈。不少人都提出過這樣一種說法：到我們這個時代，能寫的事情，差不多都已經被寫遍了。即使是上面所提到的不同的眼光，不太一樣的思維模式，在歷史上我們也能找到類似的。所以這方面我也沒想太多，覺得值得寫的，就寫。結果到底有多少不一樣，不是我在寫的時候所重點考慮的。與他者的關系，與自己筆下人物的關系，我考慮得也不是特別多。怎么自然怎么來。
澎湃新聞：你的作品還給我一個印象：語言精確、簡練，似乎每一個字、每一個詞都經過錘煉。你在寫作中是如何對待語言的？
盧德坤：這絕對是高估了。前些時候，我修訂之前寫的幾個小說，覺得冗詞贅語甚多，狠狠地享受了一把刪改的樂趣。如何對待語言？其實你已經說到了，只能多加錘煉。
盧德坤
澎湃新聞：現(xiàn)代“文學”的觀念固然有純文學的傾向，但是文學又不可避免地處于社會之中，是社會精神產物的一部分，你覺得文學和社會的關系應該是怎樣的？它需要對社會起到“有益”的功能嗎？如果需要的話，它應該以何種方式有益于世道人心？
盧德坤：文學與社會之間，絕對有很大的關系。處在一個怎樣的社會，產出怎樣的文學。說到這個，我想起上世紀九十年代初，我最開始買的那些世界文學名著中譯本，前言、譯序往往提到當時的社會、時代與作品之間的關系。雖然有時看起來不免呆板，但很多實富教益?，F(xiàn)在的批評家、作家，似乎不太理會這方面的因素，認為這樣的聯(lián)系顯得土。我不這樣看。
文學是否對社會起“有益”的功能我不敢說，但是，好的文學，不管是虛構還是非虛構，都能展現(xiàn)“真實”。首先，我們要認識“真實”。
澎湃新聞：接下來你有什么寫作計劃？對自己的文學創(chuàng)作有沒有有意識的突破方向？
盧德坤：目前的重點，還在于中短篇小說，正在準備一個新的集子。跟朋友提起來過兩個未來想寫的題材，立flag的意思，可能寫不出來。其一，我想寫一個《偽偵探故事》。多年以來，讀了不少偵探小說，不知道自己能不能寫。偵探小說好讀，但不一定好寫，特別是不想純粹地變成類型小說的時候。其二，我想寫一部關于“錢”，關于民間借貸的小說，篇幅可能會稍長一些。跟朋友提過，為寫這樣一部小說，一個準備工作是：將溫州作家的作品大致讀一遍。沒準還要懂點經濟學。溫州作家常常涉及這樣的題材。讀他們的作品，不是要抄他們的作品，只是先讓我沉浸一番罷。我不知道我能寫出來的，會是啥樣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 