《種瓜得豆》：“啟蒙”的諷刺劇

張仲民：《種瓜得豆：清末民初的閱讀文化與接受政治》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年）

歷史撰寫的四種敘事原型：浪漫劇、喜劇、悲劇、諷刺劇

海登·懷特在《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書中歸納了歷史撰寫的四種敘事原型：浪漫劇、喜劇、悲劇、諷刺劇。浪漫劇的主線情節(jié)是超凡英雄對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的救贖與征服，美德戰(zhàn)勝邪惡，進(jìn)步戰(zhàn)勝落后；與之相對(duì)，諷刺劇的敘事原型則剛好相反，強(qiáng)調(diào)征服的意愿不能帶來勝利的結(jié)果，英雄阻止世界滑向黑暗的努力徒勞無功。喜劇和悲劇處于前兩者之間，皆以人類力量的有限為前提，展現(xiàn)了人與人、人與世界和社會(huì)之間的沖突；喜劇以沖突的暫時(shí)和解結(jié)尾，而悲劇則描繪了主人公百般努力卻不得不與環(huán)境妥協(xié)。從“種瓜得豆”這一反諷式的書名中，我們大致可以猜到作者選擇的敘事原型不會(huì)是一部高歌猛進(jìn)的浪漫劇。

在浪漫劇式的敘事中，清末民初接受西方新觀念的知識(shí)人常被描繪成一群?jiǎn)⒚烧?，這些啟蒙者通過在新式書報(bào)刊物等輿論平臺(tái)上發(fā)表言論來試圖影響或改造大眾，進(jìn)而改造中國(guó)社會(huì)，促使民族覺醒，改變其在近代世界優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)中日益凋零的命運(yùn)?？紤]到近代中國(guó)的特殊情景，這些啟蒙者又往往在某些歷史敘事中呈現(xiàn)出喜劇主人公的面目：無兵無權(quán)的讀書人無法力挽狂瀾于既倒，卻仍然充滿著使命感，他們生產(chǎn)出新知識(shí)和新思想，啟發(fā)下一代讀書人繼續(xù)前行。若是將這些啟蒙者置于革命的脈絡(luò)中，就會(huì)顯得更像悲劇的主人公：他們雖然接受了新思想，卻囿于讀書人的“階級(jí)局限”，無法看到真正進(jìn)步的社會(huì)力量，于是被歷史裹挾著前進(jìn)，并最終被革命拋在了后面。

海登·懷特

作者研究清末民初這批知識(shí)人和他們的知識(shí)再生產(chǎn)活動(dòng)，卻反其道而行之，他從知識(shí)生產(chǎn)者和受眾之間關(guān)系的角度出發(fā)，研究各種“新”的觀念、詞匯、知識(shí)是如何被接受和理解的。從書中所引史料來看，他從各處搜羅了大量當(dāng)時(shí)大小報(bào)刊書章上的言論（尤其是一些名不見經(jīng)傳的小報(bào)、小刊、小冊(cè)子），當(dāng)時(shí)人的日記、筆記或回憶錄，世情小說里對(duì)社會(huì)百態(tài)的描摹評(píng)論，學(xué)堂的教科書和學(xué)生習(xí)作等等。史料范圍的擴(kuò)大，使其對(duì)知識(shí)生產(chǎn)者的理解也與既往研究有所不同，不是局限于那些耳熟能詳?shù)闹R(shí)精英，而是涵蓋了更多籍籍無名的普通知識(shí)人。這些普通知識(shí)人既是新知的接受者也是傳播者和再生產(chǎn)者，他們對(duì)構(gòu)建清末民初的閱讀文化起到了至關(guān)重要的作用。而浸淫在這一閱讀文化中的大眾，也并非被動(dòng)地接受啟蒙與灌輸，而是從各自背景出發(fā)，有選擇地接受新知，從各自動(dòng)機(jī)出發(fā)，靈活多變地理解新知。從紛繁復(fù)雜的史料中，作者得出了一個(gè)頗為反諷，也頗具說服力的結(jié)論：知識(shí)人舍舊謀新，卻徒有其表，徒有其名，舊制度、舊思維和舊的專制手段，并未真的被取而代之，“反而在新的名義之下更加得到鞏固和發(fā)展”（344頁(yè)），也即他的書名所歸納的“種瓜得豆”。

《種瓜得豆》的個(gè)案：“淫書”、“黑格爾”、“古騰堡”、“世界語”、“舒新城”

具體到書中的個(gè)案研究，作者的觀點(diǎn)和視角還有細(xì)微的不同。他首先討論了清末一些具有啟蒙理想的知識(shí)人試圖形塑大眾閱讀趣味的努力是如何受到挫敗的。通過改良小說、戲劇等大眾讀物，這些知識(shí)人將國(guó)民觀念、文明、進(jìn)步等“新知”傳遞給大眾，但啟蒙者并不能壟斷大眾讀物這一開放的場(chǎng)域，各種新舊參與者都在其中逐利，不免泥沙俱下，而閱聽者也不會(huì)全然聽從啟蒙者的引領(lǐng)，大多以?shī)蕵废矠槟康?，因此，啟蒙的效果差?qiáng)人意，甚至效果適得其反。繼而，作者具體探討了清末大量編譯出版的生殖衛(wèi)生類書籍。生殖衛(wèi)生與“性”有著密不可分的關(guān)系，而這里的“性”又有兩個(gè)層面的涵義：一方面是醫(yī)學(xué)和科學(xué)意義上的性，攸關(guān)種族繁衍，在晚清強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種的語境下，有著進(jìn)步和啟蒙的意義；另一方面則是道德和日常生活意義上的性，這不免成為讀者獵奇的對(duì)象，接續(xù)了中國(guó)社會(huì)固有的“淫書”傳統(tǒng)，反倒走向了啟蒙的反面。這兩章打破了“啟蒙者”與“被啟蒙者”之間簡(jiǎn)單的線性關(guān)系，代之以充滿內(nèi)部沖突與張力的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，在此網(wǎng)絡(luò)中所有參與者都是行動(dòng)者，都有再生產(chǎn)知識(shí)和意義的能動(dòng)性。

接下來該書則轉(zhuǎn)向了另一個(gè)問題：外國(guó)知識(shí)如何傳入中國(guó)，并通過中國(guó)譯介者的再生產(chǎn)和重新詮釋，進(jìn)入本土的知識(shí)語境，形成新的敘事。作者搜羅了晚清時(shí)“黑格爾”被介紹到中國(guó)時(shí)各種各樣的說法，從報(bào)刊上的簡(jiǎn)要描述，到西方哲學(xué)史教材書籍的譯介編著，再到王國(guó)維、章太炎等人將黑格爾吸收進(jìn)各自思想體系的嘗試。張仲民認(rèn)為，這些并不完備和準(zhǔn)確的知識(shí)，反映了清末知識(shí)人趨新的功利主義心理，雖然不乏誤讀，卻構(gòu)成了近代中國(guó)知識(shí)庫(kù)中便捷可用的思想資源，影響后人匪淺。作者還考察了“古騰堡”發(fā)明活字印刷術(shù)這件事傳入中國(guó)，并如何形成不同的歷史敘事。作者發(fā)現(xiàn)，“古騰堡”發(fā)明印刷術(shù)作為西方文明史中的重要事件，早在晚清就通過傳教士、日本教科書等渠道傳入中國(guó)，但在中國(guó)的語境中又發(fā)展出三種不同的歷史書寫模式：第一種僅介紹其本身，第二種將其與中國(guó)印刷術(shù)相比較，第三種則更進(jìn)一步追溯和構(gòu)建其中國(guó)源頭，重新詮釋畢昇及其活字印刷術(shù)的意義。由此作者討論了印刷術(shù)如何成為中國(guó)四大發(fā)明之一的建構(gòu)過程，并探討了其中所體現(xiàn)出的歷史書寫與記憶政治的關(guān)系。

古騰堡

如果說啟蒙者的挫敗和新“淫書”的流行描述的是動(dòng)機(jī)與結(jié)果相悖的“種瓜得豆”，那么黑格爾和古騰堡的接受史則刻畫了知識(shí)在傳播和詮釋過程中的“種瓜得豆”。通過搜集大量稀見史料，尤其是被后起的主流敘事覆蓋的材料，作者完成了一次類似知識(shí)考古學(xué)的發(fā)掘，展示了清末民初知識(shí)人再生產(chǎn)新知識(shí)的復(fù)雜情況。

作者也并未完全回避知識(shí)精英的影響力。他圍繞清末大力推廣世界語的無政府主義者劉師培，探討了中國(guó)知識(shí)人對(duì)人造語言“世界語”的接受情況。世界語寄托了劉師培等人“世界大同”的未來想象，但在推廣世界語的過程中，劉師培又表現(xiàn)出真理在握的專橫與不考慮語言現(xiàn)實(shí)操作的天真，甚至由于后來其政治立場(chǎng)的改變，他又迅速拋棄了世界語的主張。民國(guó)乃至共和國(guó)時(shí)期，一直有人步劉師培的后塵，或出于對(duì)世界主義的美好想象、或出于意識(shí)形態(tài)的考慮推廣世界語。有意思的是，他們身為倡導(dǎo)者，卻往往不會(huì)講世界語，而喜歡大談學(xué)習(xí)世界語的益處及重要性。此處，知識(shí)人言行與主張的乖謬，是另一種“種瓜得豆”，暗示了啟蒙者自身的缺陷和虛偽。

最后一個(gè)個(gè)案，作者以湖南人舒新城為例，展示了地方知識(shí)人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的接受并非簡(jiǎn)單的跟風(fēng)模仿，亦步亦趨。由于新式學(xué)堂取科舉而代之、書報(bào)等新式媒介的興起，這些地方知識(shí)人在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前，已經(jīng)處于一種充滿變革勢(shì)能的社會(huì)氛圍中。新文化運(yùn)動(dòng)恰為舒新城在湖南本地的改革提供了知識(shí)資源，而舒對(duì)新文化思想的大力宣傳又推動(dòng)了該運(yùn)動(dòng)在地方的迅速傳播。在張東蓀等精英知識(shí)人的提拔下，舒新城從湖南的一個(gè)青年教師，成長(zhǎng)為有全國(guó)知名度的教育家。在這里，作者通過舒新城的例子提出一個(gè)有趣的結(jié)論：“五四”新文化運(yùn)動(dòng)也是一個(gè)“投機(jī)事業(yè)”，為舒新城這樣的地方知識(shí)青年提供了爭(zhēng)奪話語權(quán)的思想資源與合法性論證，乃至獲得奧援、建構(gòu)自己的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)地位的機(jī)會(huì)。

舒新城

清末的種子，當(dāng)時(shí)的豆，后世的瓜

字里行間，不難看出作者與歐美新文化史研究對(duì)話的意圖。事實(shí)上，在過去十年里，作者發(fā)表了數(shù)篇學(xué)術(shù)論文介紹歐美的新文化史研究，正與此書各章的寫作同步。然而，作者并沒有簡(jiǎn)單照搬基于西方經(jīng)驗(yàn)材料的新文化史課題，而是從本土的史料出發(fā)，發(fā)現(xiàn)新的問題點(diǎn)做個(gè)案研究。由《種瓜得豆》一書可見，作者不僅透徹地理解了歐美新文化史研究的典范，而且還純熟地實(shí)踐了其方法。

新文化史研究產(chǎn)生于西方學(xué)者對(duì)其自身學(xué)術(shù)脈絡(luò)的批判，對(duì)精英主導(dǎo)的敘事的反思，對(duì)普通人能動(dòng)性的彰示。而此書的每一個(gè)個(gè)案研究，也都試圖解構(gòu)既有的主流歷史敘事。盡管表面上它們互相之間看起來沒有太過密切的聯(lián)系，但全都圍繞閱讀和受眾反應(yīng)展開，在整體上有著相當(dāng)強(qiáng)的沖擊力。當(dāng)我們跟隨作者的視野，把史料從少數(shù)幾種核心文本盡可能地?cái)U(kuò)大到各個(gè)層級(jí)、各個(gè)地域、諸多不常見的文本，把歷史的主體從少數(shù)精英擴(kuò)大到諸多籍籍無名者，我們看到的是一場(chǎng)“啟蒙”的諷刺劇。作者不僅質(zhì)疑精英知識(shí)人具有的主導(dǎo)知識(shí)生產(chǎn)和移風(fēng)易俗的能力，也挑戰(zhàn)知識(shí)人作為啟蒙者的自我認(rèn)同。這說明，作者不是單純模仿歐美新文化史研究的方法，而是得其批判和解構(gòu)主流敘事的精神。

林·亨特編：《新文化史》

然而，正如海登·懷特指出的，歷史學(xué)者通過將一系列事件置于某種情節(jié)安排中，構(gòu)建起事件的意義，而用怎樣的敘事原型來安排情節(jié)，往往是出于道德和審美的選擇。因此，諷刺劇未必是此書各種經(jīng)驗(yàn)材料唯一可用的敘事原型。如果由我來寫，我可能會(huì)選擇喜劇的敘事。讀小說消遣，看戲娛樂，偷看淫書，都帶著人間的煙火氣，相較高遠(yuǎn)的啟蒙理想，更切近人性。新的政治觀念摻雜在人生日用之中，人們懵懂囫圇地吸收著那些半真半假的“新知”，即使僅僅是拿來當(dāng)裝點(diǎn)門面的談資，也是好的，也許哪一天就造就了某人的頓悟，啟發(fā)某人的靈感，去進(jìn)一步尋求真知，或?qū)嵺`理想。風(fēng)氣總是在潛移默化中改變，而且總是從少數(shù)人開始。清末新小說滋養(yǎng)了民初的知識(shí)人，“五四”一代就是讀著梁?jiǎn)⒊靶旅耋w”成長(zhǎng)起來的。清末種下的種子，即使在當(dāng)時(shí)僅能得豆，焉知在后世不能得瓜？

浪漫劇和諷刺劇正如一對(duì)鏡像，都預(yù)設(shè)了“畢全功于一役”的英雄角色。浪漫劇中，啟蒙者振臂一呼，全民便化身有道德、有理想的“新人”，固然不太可信，但因此而對(duì)接受群體中諸多負(fù)面反饋感到“種瓜得豆”的失望和反諷，也大可不必。在時(shí)代的洪流里，個(gè)體知識(shí)人各有局限、各有缺點(diǎn)，也的確很難看到他們具體改變了些什么，但其合力在無意中造就共業(yè)，便形成了劉咸炘所謂的“風(fēng)”（參見王汎森《執(zhí)拗的低音》一書第四講）。風(fēng)氣之變本非一蹴而就，新舊之間，也不能劃然若判。張仲民在書中所表現(xiàn)的泥沙俱下的混沌狀態(tài)，在我看來，正是歷史的常態(tài)。知識(shí)人作為文化生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)，無需妄自尊大，也不必妄自菲薄。清末民初如此，現(xiàn)在也是如此。(文/劉文楠)

王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》