文珍《鯨魚破冰》：帶有“日記感”的詩

小說家是否同時也可以是詩人？小說與詩歌的創(chuàng)作之間是否橫亙著無法跨越的壁壘？在青年作家文珍看來，“自己寫詩早于小說許多年，兩種看似不可調(diào)和的文體，時常如雨雪冰雹交匯于心，構(gòu)成生命不可或缺的兩面。”

文珍是青年小說家，出版小說集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《十一味愛》，臺版自選集《氣味之城》，散文集《三四越界》，但她作為詩人的一面卻并不為人熟知?！饿L魚破冰》按創(chuàng)作年份選入她2003年至2019年間創(chuàng)作的七十三首詩歌，是她的首部詩集作品。近日，“從你的心里面低頭向我自己——文珍詩集《鯨魚破冰》分享會”在北京舉行。詩人冷霜、流馬，媒體人天水以及本書作者文珍與讀者分享了《鯨魚破冰》，并就詩歌與小說的關(guān)系等話題進行了交流。

活動現(xiàn)場

帶有日記感的詩，脆弱又有力量

從2003年到2019年，這本詩集的創(chuàng)作時間橫跨十六年，在文珍看來這也是一個人從青年到不怎么年輕，但是也一直從事文學(xué)創(chuàng)作的時間跨度，“我每年都在寫詩，雖然我更加公開出版和發(fā)表的作品是小說，也寫大量的書評、隨筆，也出了散文集，小說集出到第四本，但是詩歌對我來說始終是一個非常隱秘的東西，它也是我的很重要的組成部分。寫詩這件事情因為很珍視，所以有非常小心翼翼的情感，可能也是因為我很少和詩人交往。因為詩歌跟我太近了，對我來說它是一種原始沖動，從十幾歲讀中學(xué)的時候突然想寫一些句子，確實在最必要的時候才會寫詩，從一開始就非常害羞?！蔽恼湔f道。

“我最早在豆瓣上堅持寫詩的一個原因，是因為我發(fā)現(xiàn)我寫別的日記都會有人留言、轉(zhuǎn)發(fā)，也有人跟你聊這里面的原型，甚至批判性地說你這里有優(yōu)越感，討論的都很深。只有我寫詩，既沒有人看，也沒有人評論。沒有人點贊，寫了就跟沒有寫一樣，它就像自己穿了一個隱身衣。后來我一點點試探表達的邊緣，我在里面放特別真實的東西，不像日記一樣立刻寫了就藏起來，我詩歌都不藏的，反正也沒有人看，可能就是幾十個人，都是默默的看。有一段時間就是37個人，我的豆瓣并不止37個人，但是就有37個人，你只要寫詩他就點進去看，什么也不說，也不留下任何痕跡就走。這種東西讓我覺得又寂寞又安全?？赡苓@是詩歌應(yīng)該有的一個狀態(tài)，不受打擾的、不是很喧囂的，但是也是默默的，因為是我自己喜歡的事情，可以堅持下去。”文珍也說道。

天水表示，她在讀文珍的詩的時候感覺有一種日記感，“不是她真的那樣在寫日記，她是在用詩的方式表達，但是記錄的是內(nèi)心真實的東西，其實是帶有日記感的。但是她在用詩的方式表達出來的時候，似乎它又成了保護傘，所以可以繼續(xù)安全地表達。這個挺有意思的，因為文珍的小說里面有一些更向外的東西，對外面關(guān)照的東西，力量感更強一些。但是在詩歌里面常常感覺到她的一點點小的羞澀感、脆弱感，詩歌里面帶給我的力量，擊中人的地方恰恰是這些東西，是她的詩歌里的一些脆弱的地方打動我。我們有的時候可能被它具備的強大力量感震撼，文珍的詩給我的感覺是細碎的、細微的，有一點點脆弱感，但它的力量恰恰在這?！?/p>

冷霜也認為，其實詩歌本身是抒情的一個文體，但是當(dāng)代詩歌在自身的發(fā)展、在觀念的演進中間，可能對原有的抒情有一個反思，要將更多的品質(zhì)納入到詩歌的文體之中。從詩的藝術(shù)的角度來說，它是一個進展。另外一方面，和很多普通讀者之間又會形成一個距離，很多普通讀者對詩的期待還是想從中獲得一種情感的共鳴。文珍的很多詩是帶有日記感的，從她的詩里可以大致判斷出這個詩背后的情感起點。“她有一首詩是寫給張國榮的，《鯨魚破冰》是接到電話之后的一些強烈感受，也有一些詩沒有那么明確的可以把握后面事情的起點，但是還是可以看到和生活中這些際遇緊密連在一起。在當(dāng)代詩歌的潮流中，它好像恢復(fù)詩歌原來的一個功能。”冷霜說道。

小說家寫詩比詩人寫小說可能更容易進入

在冷霜看來，1980年代有很多小說家都是先從寫詩開始，雖然他們后來可能不再寫詩，而是以小說家的身份為人所知，像蘇童、林白、陳染。所以作為一個小說家寫詩，其實不應(yīng)該大驚小怪的，只能說明文珍的寫作沒有給自己設(shè)定一個邊界。

“尤其在今天這樣一個環(huán)境里，那些從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，不是那種高度市場化的、暢銷性的小說創(chuàng)作，特別是短篇小說創(chuàng)作，它的閱讀環(huán)境、接受語境跟當(dāng)代詩人的狀況相去并不太遠，我們可能面對的讀者都在大的閱讀環(huán)境中的一小部分人，所以在這種情況下，小說家和詩人之間的距離不像我們想的那么遠?！崩渌f道。

“因為我看到文珍的小說，目前主要是短篇小說，其實短篇小說這樣一個文體和詩歌之間也非常接近，如果長篇小說必須要靠情節(jié)、要有大的結(jié)構(gòu)，短篇小說對語言是有要求的，我自己在讀文珍的小說的時候也會感覺到她在語言上的用心，所以讀到她的詩集也會看到小說和詩歌中間連通的一面，這個連通反過來在她詩歌里也有她作為小說家的經(jīng)驗出發(fā)才會有的一些筆墨，這是文珍這本詩集出版之后豐富了我對她原來的一個認識?！崩渌舱f道。

流馬也同時具有小說家和詩人的雙重身份，在他看來，從某個角度去講的話，小說家寫詩比詩人寫小說可能更容易進入。“短篇小說的寫作就像寫詩一樣，但是詩歌的小說思維不僅是情節(jié)性的東西、故事性的東西，你可以把它理解為是詩歌的語言、詩歌的意象，甚至詩歌的句子之間有某種故事性的連接、情感性的連接，你感覺這是關(guān)于幾個句子之間的故事。人們認為這首詩像是小說家寫的，那首詩就是詩人寫的，為什么有這種區(qū)別？詩和詩之間的差異性也是很大的，有些詩就是語言的斷裂、緊張關(guān)系來深化詩意。但是文珍的詩可能不是這樣，她沒有從語言這些東西去切入創(chuàng)作詩歌，她還是從表達自我，通過詩歌來處理自我的一些情感、情緒以及對世界的關(guān)系，這種角度去入手的。我理解文珍的詩和小說的區(qū)別可能在于，小說向外的東西多一點，詩歌更注重處理內(nèi)部、自我的一些東西。”流馬說道。

文珍

詩歌帶有某種意義上的閱讀密碼

在天水看來，現(xiàn)在的詩歌更加金句化，有一兩句就可以拿出去，久而久之這個出處在哪里已經(jīng)不見了，或者也沒有人在意了，但她相信依然會有人回溯到完整的作品上。

文珍認為，詩歌還是對讀者的要求更高?！靶≌f最后耐心看完還是能得到完整的故事，但是詩歌的及物性，比如我的讀者，真的是百里挑一地拿詩集過來簽名，會有人聽完活動之后買一本詩集，他說我就是喜歡詩集。是有這樣的人，但是不多。我現(xiàn)在接受詩歌是一個小眾的事情，因為詩歌的門檻就是要更高一點。比如散文，有一些雞湯，雖然它非常不對癥，但是它好像是一個可以操作性的東西。小說滿足另外一個需求，大家喜歡道聽途說，喜歡聽到八卦，喜歡了解他人的事情。詩歌，哪怕你沒有非常多私人的場景，但是很多人是看不到的，他是選擇性無視，因為這個東西不是那么直給的，哪怕你覺得很美，但它就是一個隱身衣?！?/p>

冷霜也認為，其實我們今天的詩歌文化中，對于詩歌的一些最基本的東西沒有形成，所以即使看上去是幾乎高度散文性的敘事性的詩，對有些人來說還是沒有辦法把握。但是同樣的敘事性的散文文體的作品，好像就不成問題了。

“詩歌是帶有某種意義上的閱讀密碼的，但是當(dāng)你在某一個瞬間產(chǎn)生共鳴的時候，就會有一種特別美妙的邂逅的感覺。他未見得懂，不是說我要懂得詩人在表達什么，而是我自己內(nèi)心的東西和你的表達中間產(chǎn)生一種共鳴。我經(jīng)常接觸到年輕的對詩歌感興趣的朋友，他們有時候特別糾結(jié)于看懂沒有，有點像我們從小學(xué)段落大意、中心思想，都要有一個正確答案，所以經(jīng)常有人問我這首詩寫什么、他這句話在說什么。當(dāng)你特別想知道所謂的正確答案的時候，其實你離真正的懂反而有距離了，詩給我的感覺更多的是一種共鳴感的產(chǎn)生。這首詩里有什么正確答案嗎？這首詩到底怎么講的，這一句和下一句如何銜接？其實詩不是這樣去拆解的，在這個過程中，如果我們可以放下這個東西的時候，可能距離感會消除一些?！碧焖f道。