1981年中國文學(xué)的黃金時代，文學(xué)期刊《小說界》在上海誕生，36年后紙媒最困難的年代，它仍在謀求轉(zhuǎn)變。自年創(chuàng)刊以來，《小說界》刊登了莫言、王安憶、余華、格非、畢飛宇、馬原、方方等大量優(yōu)秀作家的原創(chuàng)文學(xué)，但新的時代呼吁著新的閱讀方式，什么樣的人還會買雜志看小說？雜志有什么是網(wǎng)絡(luò)閱讀不可代替的？《小說界》將答案落在年輕人與短篇小說。
1月14日，《小說界》雜志在思南讀書會舉行了主題為“重建短篇小說閱讀”的新刊分享會，青年作家徐則臣與許佳、于是、btr，以及評論家黃德海一起，討論了短篇小說創(chuàng)作的困難與卓越意義。
黃德海：短篇、長篇創(chuàng)作是兩種技術(shù)
作家徐則臣2014年憑借《耶路撒冷》一書獲得老舍文學(xué)獎，他寫長篇同時也寫短篇，這種情況在專業(yè)作家里比較少見。在他看來所有作家、小說家，基本都是以短篇小說為最初進入文學(xué)的方式，但很多人寫著寫著短篇小說就不再繼續(xù)?！岸唐≌f在藝術(shù)上的確是高精尖的題材。如果說在文學(xué)里面，詩歌是最高的文學(xué)題材，是文學(xué)中的皇冠，那么在小說領(lǐng)域，短篇小說肯定是這個皇冠。我們可以看到當下很多知名的作家，長篇寫得很好，但短篇不一定寫得好，因為短篇要求的內(nèi)容和東西，的確跟長篇完全是不一樣的。”
無論國外還是國內(nèi)，能夠在長篇、中篇、短篇三個題材上都寫得好的作家，非常少見。用徐則臣的話來講是因為“寫長篇是可以藏拙，可能偶爾狀態(tài)好就不會影響整個長篇的質(zhì)量。如果說長篇文字是在紙上躺著的，但短篇小說就要求每一個字都非常警醒地站在紙上，它要求你在非常小的尺度里表達，用最徹底、最藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來”。
徐則臣寫《耶路撒冷》花了六年時間，他說對自己而言寫長篇就是長跑，長跑馬拉松可以停下來，可以調(diào)節(jié)，有一段寫不好沒問題，可以調(diào)整自己的體力，調(diào)整自己的藝術(shù)狀態(tài)，但是短篇就像是100米沖刺，它需要一個極強的爆發(fā)力，然后很快跑過去、結(jié)束。
身為評論家，黃德海的觀點是短篇和長篇其實就是兩種技術(shù)?！斑@兩種屬于不同才能的人寫作方式，但是因為不知道從什么時候形成長篇崇拜，使得特別適合寫短篇的人也去努力經(jīng)營一個長篇小說，并且經(jīng)營得很長。其實你最后看下來，它只不過是個短篇小說集錦?！?/p>
另外一方面，黃德海還認為在談?wù)撻L篇與短篇創(chuàng)作的時候，不應(yīng)該忽略一個“公敵”，那就是影像。“視頻出現(xiàn)以后，我覺得小說很多功能，比如敘述功能就被視頻取代了。小說的三要素，人物、環(huán)境、情景，基本在文字處理中沒有任何一個可以跟視頻完全媲美，所以小說寫作就面臨巨大的尷尬，就是怎么去跟視頻的敘事去競爭？并且因為現(xiàn)在視聽效果產(chǎn)生的經(jīng)濟效應(yīng)非常大，因此很多非常有天分、有想象力、有敘述才能的人，更愿意把自己的才能調(diào)整去寫電影劇本，甚至自己去拍電影。剩下的問題就來了，如果我們還喜歡寫小說，還喜歡用文字來表達，我們這種非常古老的‘編造’的本能所剩下的是什么？”
什么樣的短篇小說才是有競爭力的小說？才能讓短篇小說這個事情本身成為可能，并且保持自己的旺盛競爭力？黃德海認為這才是現(xiàn)在的作家要面對的大問題。
徐則臣：今天短篇的完成度取決于意韻
于是在《小說界》新刊第一期上翻譯了英國作家大衛(wèi)·米切爾的小說，在她看來短篇與長篇的區(qū)別在于長度與速度的隱喻?！氨热缥医裉鞆募依锝熊囘^來，本來這一段路可能只15分鐘，應(yīng)該是短篇的長度，但是因為路上發(fā)生了一些事情，比如兩車碰撞、車拋錨等等，結(jié)果花了一個小時時間才到這里，結(jié)果把短篇變成了長篇。對寫作的人來講，天生有一個虛構(gòu)的能力，這個虛構(gòu)的能力你怎樣去利用它？怎么樣在生活當中，把每一種不同的瞬間跟大的事件，怎么樣去處理，這就成了短篇跟長篇的必要性的不同之處?！?/p>
在公眾認知里，小說應(yīng)該具備開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的結(jié)構(gòu)，一個完整的故事是便于理解的，就像契訶夫、莫泊桑、歐亨利的短篇小說，讀者們傳統(tǒng)是這樣理解、審美小說的。但近年來隨著文學(xué)的發(fā)展，讀者對短篇小說的認識、審美能力在提高，同時人和社會之間的關(guān)系也發(fā)生變化，短篇小說發(fā)生了巨大的變化。
在今天理解短篇小說，并不取決于短篇小說里故事的完成度。比如僅憑兩部短篇小說集就躋身一流短篇小說家之列的愛爾蘭女作家克萊爾·吉根。在她看來一個短篇小說里面故事可以是不完整的，只要她要表達的東西是完整的就可以。
徐則臣認為，“現(xiàn)在你只要在短篇小說里把你想表達的東西——那個東西我稱為意韻——完整表達出來，故事本身的完成度并不重要。也就是說，短篇小說的完成度，在今天對很多作家來說取決于小說意韻的完成度，而不是故事的完成度?！?/p>
主編：還是希望年輕人看紙質(zhì)媒體
《小說界》從上世紀80年代到2017年，與它同時出生的讀者也亦然走向文藝中年，而它在迭代的過程中卻毅然轉(zhuǎn)身，選擇了“年輕讀者”?！缎≌f界》現(xiàn)任主編謝錦做了四年執(zhí)行主編，她談到《小說界》的改版時所指出的問題，不僅是《小說界》的，也是所有紙質(zhì)文學(xué)雜志的：“它存在非常多的問題，少了一點銳氣、鮮活，《小說界》在純文學(xué)雜志中發(fā)行量不少，但是面目模糊，不可避免隨著時間流逝，面臨固定讀者群老化流失，未來的競爭力堪憂。”
新任執(zhí)行主編喬曉華對澎湃新聞記者談到，新版的《小說界》將改變以往長篇、中篇、短篇都登的形式，專做短篇小說，每期第一個主題，以此集中“火力”瞄準年輕讀者的興趣點。新刊的主題是“你還只是一位年輕人”，但這個“年輕人”與年齡無關(guān)，“我們希望新的《小說界》是感性的、都市的、文藝的，它更貼近生活、浸入時代，這種體驗屬于愿意去體驗的人，我們管這些人叫年輕人?！?/p>
然而在新媒體林立的時代，紙質(zhì)閱讀似乎很難再做出花頭，更何談服務(wù)年輕人？
喬曉華認為恰恰是新媒體太多了，所以優(yōu)質(zhì)的小說才少了，“閱讀平臺上多是幾千字的小短篇，萬把字的短篇其實是不適合手機閱讀的，所以這也是我們《小說界》新版專做這樣的短篇的理由，我們錯開了市場。同時通過我們?nèi)嗄甑睦鄯e，將新人作者與傳統(tǒng)文學(xué)共融，提供給年輕讀者與app上不同的，更有文學(xué)性的內(nèi)容。我們暫不考慮將《小說界》做成app，就是因為希望年輕的讀者能看到傳統(tǒng)，而站在傳統(tǒng)媒介上的讀者又能看到新型的內(nèi)容，這樣的新內(nèi)容與經(jīng)典形式的碰撞，是我們文字工作者的追求。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 