法國大革命前夕的圖書銷售旺地

【編者按】

本文選自《法國大革命前夕的圖書世界》，這是文化史學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓的新作，以來自瑞士的圖書銷售代表讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱環(huán)法旅行為主線，描述了當(dāng)時法國圖書貿(mào)易的各個環(huán)節(jié)。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其中一章，標(biāo)題為編者所擬。

堆放在比利時列日省的這家書店門外的成包的圖書。為了躲過國家的檢查，法國的作家們經(jīng)常在國外出書，然后將圖書通過邊界。

任何人從第戎旅行到貝贊松（96公里）和弗朗什-孔泰的其他地方，都知道景色變化是多么顯著。草地取代了葡萄園，丘陵變成了高山，山谷兩旁切成懸崖峭壁，幽深的谷底奔騰著湍急的溪流。我們想象不出法瓦爾熱是如何穿越的，這不只是因為他沒有描述過，而且他在離開第戎后，就完全停止寫信了（他很快就會回到納沙泰爾，可以就最后一段旅程進(jìn)行口頭匯報）。他的日志顯示，他在去貝贊松的途中穿過多勒，然后就沿這條路越過汝拉高原到達(dá)蓬塔利耶（62公里），接著從那兒沿著塔威山谷向下，回到納沙泰爾（58公里）。法瓦爾熱孤身一人，騎著馬，頂著冬天的頭幾場暴風(fēng)雪，跨過道路崎嶇的山口。

到達(dá)貝贊松后，他便進(jìn)入了自己熟悉的地域。不僅是因為他以前在那里待過，而且因為該市的書商與汝拉山脈另一側(cè)的納沙泰爾供應(yīng)商關(guān)系密切。貝贊松是一塊圖書消費的樂土。這里有讀寫能力的人口比率高，有一所高等法院以及其他幾個法院，有總督府、眾多行政管理機(jī)構(gòu)、各種各樣的文化和教育機(jī)構(gòu)。根據(jù)1764年的調(diào)查報告，圖書銷售生意在這里誰都可以做。沒有書商行會，從事這種貿(mào)易不需要官方批準(zhǔn)。任何人都可以開店，甚至都不需要從學(xué)徒干起，只要警察許可就行。報告指出，結(jié)果這里就有了許多五花八門的圖書經(jīng)銷商，他們受教育不夠，缺乏資質(zhì)。他們什么樣的書都賣，包括很容易從瑞士弄到的禁書。到1781年，貝贊松有12家書商、4家書商兼印刷商上了《出版年鑒》，對一個有25,000人口的城市來說確實很多。

要了解貝贊松的圖書市場，沒有比夏爾-安托萬·夏爾梅及其妻子的信件更好的資料了。夫妻倆夫唱婦隨一起打拼，1783年丈夫過世后，妻子把生意接過來繼續(xù)做。從1759年到1788年，他們與納沙泰爾出版社一直保持著穩(wěn)定的通信聯(lián)系，共寫了179封信，涉及大量生活細(xì)節(jié)，為我們了解外省書商提供了一份不可多得的可靠資料。

夏爾-安托萬1735年12月8日生于一個書商世家。他的父親是書商，弟弟讓-菲利克斯是印刷商。根據(jù)1764年的報告，當(dāng)時29歲的夏爾-安托萬開的書店剛剛破產(chǎn)。五年后，他首次出現(xiàn)在納沙泰爾出版社的檔案中時，他是家族企業(yè)“夏爾梅兄弟姐妹公司”的成員，向納沙泰爾出版社的新印刷廠供應(yīng)紙張和其他材料。“夏爾梅兄弟姐妹公司”也經(jīng)營小規(guī)模的圖書生意，自1771年年底，他們開始向納沙泰爾出版社下訂單，從梅西耶的《2440年》開始。到1773年10月，夏爾-安托萬在市中心的圣皮埃爾街開了一家自己的書店。

夏爾梅的信偶爾提到其他的一些供應(yīng)商，他們大都住在洛桑和日內(nèi)瓦，但這些信表明他總是喜歡從納沙泰爾出版社訂貨。1782年9月6日，他寫道，“我們喜歡和你們出版社做所有生意，我們對你們出版社心懷感激和尊重?！奔{沙泰爾出版社之所以博得他的感激，是因為有段時間他重病臥床不起，出版社同意延緩結(jié)清他的賬目。就在那時他和出版社的董事們有了私交。他常常去納沙泰爾和他們當(dāng)面商談訂貨，也安排貨運路線，包括在蓬塔利耶附近邊境的偷運行動。這種訪問導(dǎo)致一種近似友誼的關(guān)系，可以從他寫信的語氣看出來。盡管信件保持了商業(yè)信函流行的有條不紊的風(fēng)格，但是語氣漸漸變得親切熱情。1777年3月7日，夏爾梅寫信給當(dāng)時在巴黎出差的奧斯特瓦爾德和博塞，僅僅是讓他們放心，納沙泰爾的一切都很好。他剛剛訪問了出版社本部，他們的妻子身體健康，極其“親切、禮貌和熱情”地接待了他。

由于有這些密切的關(guān)系，夏爾梅的信件具有其他大多數(shù)書商的商函所缺乏的一個方面。它們不僅反映了他訂購圖書的情況，還反映了他訂貨所采取的策略——他在進(jìn)貨時評估市場并考慮不斷變化的情況所采取的方式。他做生意的指導(dǎo)原則是謹(jǐn)慎。他雖然訂過一些禁書，但是只要感覺到有一絲風(fēng)險，他就會停手，而且他經(jīng)營的書籍大部分都不是違禁的。對于新版書，訂購前他會先嘗試讀一遍，以便預(yù)測什么是能吸引顧客的東西。無論何時，只要有可能，他都要先在他自己的顧客中進(jìn)行預(yù)訂，然后再向出版社訂購，他很少大量訂購某一種特定的書。“我把銷售當(dāng)作指南針，”他解釋說，“我背離它是不可能沒有危險的，這就是我不冒一絲風(fēng)險的原因。”他在早期的信中把自己說成是“小零售商”，盡管法國政府1778年建立本地的書商行會后，他被選為最高官員（理事）。他規(guī)避風(fēng)險，保守地估計市場需求，訂購數(shù)量從不超過他認(rèn)為能賣掉的數(shù)量。按照夏爾梅夫人（Mme Charmet）所說，他的訂貨策略是“圖書品種要多，而每種圖書的數(shù)量要少”。

對夏爾梅的訂單逐月進(jìn)行統(tǒng)計，就可以非常清晰地了解一個外省首府的圖書需求情況。內(nèi)克的《備忘錄》（增補了《贊成與反對內(nèi)克先生的著作全集》［Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M.Necker］）和讓利斯夫人的《戲劇》居于夏爾梅最常訂購的書籍清單的榜首。隨后就是一些從關(guān)于路易十五宮廷的毀謗性書籍中挑選的最受歡迎的書，盡管夏爾梅一般避免訂購禁書。他喜歡哲學(xué)家觀點溫和的書籍：伏爾泰的《哲學(xué)通信》以及《理性的歷史頌歌》（Eloge historique de la raison），此外還有盧梭的《懺悔錄》。他甚至很熱切地想訂購梅西耶的《巴黎圖景》和馬蒙泰爾的《印加人》?？寺宓?約瑟夫·多拉的輕體詩、戲劇和寓言在訂單中也顯得突出，此外還有雷納爾的《哲學(xué)和政治史》。而夏爾梅的全部訂單表明，對歷史書籍、游記、幾部小說和一些科學(xué)書籍的需求相當(dāng)可觀。

這種一般的模式在法國其他地方的大多數(shù)大書商的訂單中都能發(fā)現(xiàn)，雖然對個別書籍的需求各家書店會有所不同。夏爾梅的例子不一般的地方，是他在下訂單的時候，還對書籍和作者進(jìn)行評論。他和許多書商一樣，抓住機(jī)會利用讀者對凡爾賽宮廷內(nèi)部生活的好奇來牟利，盡管他不會冒險，也不想讓他的書店充斥粗俗的毀謗書籍。1775年9月30日，他寫道：“如果你們郵寄給我……兩本八開版的《路易十五回憶錄》，讓我看看它是什么樣的書，我將不甚感激。如果是本好書，并且有可能賣得好，我就訂購100冊。但是，如果它和《杜巴麗夫人軼事簡編》（Précis de Mme du Barry）（有關(guān)路易十五的情婦的一種毀謗性傳記）是一路貨色，那訂購12冊就夠了?！憋@然他覺得《路易十五回憶錄》還不錯，值得向他的讀者推薦，因為當(dāng)出版社未能及時把書發(fā)運給他時，他抱怨說：“我每天都因為《路易十五回憶錄》被顧客吵得焦頭爛額，這都怪我過早地跟他們提到這本書?！毕臓柮愤€認(rèn)定《路易十五的私生活》是一本潛在的暢銷書。但是這本書在出版商兼批發(fā)商一層需求就特別大，因此出版社無法充足供應(yīng)。兩周后，他們給他發(fā)了26冊，但是他還要26冊，抱怨說他的競爭對手已經(jīng)從其他供應(yīng)商那里弄到貨了。缺貨，出版社解釋說，他們跟另一家出版商做過一筆交易，要按折扣價購買200冊，但是此人違約了，為了賺快錢要留著自己賣。

貝贊松的來信還會告訴他們，什么作家最吸引當(dāng)?shù)刈x者，并在一定程度上告訴了他們這些作者的身份。在1780年代，除了伏爾泰和盧梭，還有三位作家尤其受歡迎：雷納爾神父、米拉波伯爵和西蒙-尼古拉-亨利·蘭蓋。雷納爾的《哲學(xué)和政治史》在1781年遭禁，而雷納爾的逃亡和聲名鵲起，也使他的書成了暢銷書。米拉波的《論逮捕密札與國家監(jiān)獄》強(qiáng)烈譴責(zé)國家權(quán)力的濫用，此書在納沙泰爾由福什長子公司出版，在貝贊松特別受歡迎。米拉波就是從貝贊松附近的茹堡監(jiān)獄逃出來，與一個老法官的妻子一起私奔的，也正是這件事激發(fā)了他的想象力。夏爾梅夫人于1782年接手生意時，她懇求出版社趕在秋季高等法院開幕式之前，把《論逮捕密札與國家監(jiān)獄》和米拉波的色情著作、后來以《名門浪子》（Le Libertin de qualité）之名重印的《我的轉(zhuǎn)變》（Ma Conversion）發(fā)運給她。蘭蓋的《巴士底獄回憶錄》涉及類似的主題，在這個擁有大量律師的城市也同樣受歡迎。蘭蓋是律師出身的論戰(zhàn)記者，在貝贊松擁有許多讀者。夏爾梅說《蘭蓋先生致法國外交大臣韋爾熱訥伯爵先生的信》在1777年6月的市場上是最熱門的書籍：“能花25（譯者按：原文如此，疑是2.5）路易謀得一本的人就算很幸運了……有些曾經(jīng)賣到4到5路易?！比旰?，夏爾梅夫人確信，如果出版社能及時把《巴士底獄回憶錄》運給她，她就能賣掉許多。她認(rèn)為（她和她的已故丈夫一樣，對市場需求的觀察非常敏銳），賣得最好的是用“力量”（force）寫的書，至少是在政治和時事的領(lǐng)域。她向出版社保證，杜爾哥（Turgot）的《遺作集》在1787年需求量大，就是因為“這本書是用力量和能量寫的”。出于同樣原因，路易-塞巴斯蒂安·梅西耶的書也賣得好——但不是他的所有書。他的《巴黎圖景》吸引了大量讀者，但《巴黎縮影》（Réduction de Paris）不行：“公眾發(fā)現(xiàn)里面什么新東西都沒有，對它不感興趣，盡管用加工過的材料寫的序言很有力?！?/p>

《法國大革命前夕的圖書世界》，【美】羅伯特·達(dá)恩頓/著 高毅、高煜/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2021年1月版