近日，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院丁寧教授受邀做客松社書(shū)店北大博雅講壇，在“致敬拉斐爾：拉斐爾筆下的人物為什么這么美”的講座中，圍繞拉斐爾的生平經(jīng)歷和最具代表性的作品，細(xì)致入微地講述了拉斐爾的藝術(shù)之美。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音稿，經(jīng)丁寧本人審定并授權(quán)發(fā)布。
丁寧在講座現(xiàn)場(chǎng)
恩格斯在談及文藝復(fù)興時(shí)曾說(shuō)：“這是人類(lèi)以往從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的一次最偉大的進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人，并且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代，是在一些思維能力、激情和性格方面多才多藝、學(xué)識(shí)淵博方面的巨人?！?/p>
拉斐爾是文藝復(fù)興時(shí)期無(wú)可爭(zhēng)辯的一位巨人。他在世的時(shí)間非常短，只有37歲，給我們留下了許多唏噓不已的感慨，但與此同時(shí)也讓我們確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：他以短短37歲的生命長(zhǎng)度，創(chuàng)作的藝術(shù)就讓我們驚嘆不已，如果上天給他更長(zhǎng)的生命，相信他留下的東西會(huì)更精彩、更豐富，也更令人贊嘆。圖2是他19歲的時(shí)候畫(huà)的自畫(huà)像，眼神中充滿(mǎn)了自信與憧憬。
圖2：拉斐爾15-16歲時(shí)的自畫(huà)像，約1498-1499年，素描，38.1 X 26.1 厘米，牛津阿什莫林博物館
拉斐爾生活在文藝復(fù)興最興盛的階段。那個(gè)階段有三位標(biāo)志性人物：達(dá)·芬奇，米開(kāi)朗基羅，拉斐爾。拉斐爾能與兩位如此資深、偉大的藝術(shù)家并列成為文藝復(fù)興的巨星，足見(jiàn)他本身也是一個(gè)非凡的天才。
拉斐爾來(lái)自烏爾比諾，他的父親也是一位非常出色的畫(huà)家，因此，他從小受到耳濡目染的藝術(shù)熏陶。
這是拉斐爾的另一幅自畫(huà)像，讓人看了過(guò)目不忘，這個(gè)神情一直會(huì)帶到他其他的作品當(dāng)中。很多時(shí)候在博物館里，拉斐爾的畫(huà)會(huì)無(wú)聲地感動(dòng)每一個(gè)人，此畫(huà)也是如此。我們從圖3拉斐爾的自畫(huà)像中可以看出，他對(duì)于肖像油畫(huà)技巧的精湛理解。文藝復(fù)興時(shí)期的肖像有正面像或側(cè)面像，而讓人臉轉(zhuǎn)動(dòng)到四分之三的角度，相比之下就生動(dòng)了許多。拉斐爾畫(huà)的自我形象，作為某個(gè)時(shí)間的定格，常常會(huì)讓人聯(lián)想他之前甚至之后的形象，從中可以看出他的人生觀或性格。在不同年紀(jì)、不同的人生階段上，拉斐爾都有一種恬然的態(tài)度。
圖3：拉斐爾23歲的自畫(huà)像，1506年，板上油畫(huà)，45×33厘米，佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館
文藝復(fù)興所關(guān)聯(lián)的人文主義或者人本主義，顧名思義，人是其中最重要的根本，人是至高無(wú)上的，那是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度肯定，也就是對(duì)宗教里強(qiáng)調(diào)的所謂至高無(wú)上的精神生活的一種反撥。宗教中彼岸的、虛無(wú)縹渺的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在的、人間的、凡俗的東西。人的幸福和現(xiàn)實(shí)的享受可以被肯定到如此的高度，這是文藝復(fù)興的主要標(biāo)志。從某種意義上，也是回到了古希臘對(duì)人的重要的判斷：人是萬(wàn)物的尺度。通過(guò)肖像畫(huà)的創(chuàng)作，拉斐爾把人的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、智慧和創(chuàng)造等都變成了描繪的對(duì)象。圖4是拉斐爾的《雙人肖像》，從畫(huà)面中人物的眼神里，傳達(dá)出來(lái)的是一份淡然。
圖4：拉斐爾《雙人肖像》，1518年，布上油畫(huà)，90 x 83cm，巴黎盧浮宮博物館
這是拉斐爾最后一次畫(huà)自己，令人唏噓。
在他的生命經(jīng)歷里，拉斐爾還有特別的內(nèi)心創(chuàng)傷。在他8歲的時(shí)候母親去世。藝術(shù)家本身就是內(nèi)心極其豐富和敏感的人。因此，正當(dāng)他需要有母愛(ài)呵護(hù)的時(shí)候，母親的離世對(duì)他的內(nèi)心該有多大的沖擊。這段童年的缺失是非常重要的，使得他對(duì)母親的形象有特別的感知。他對(duì)母親有一種念想，這個(gè)念想一直持續(xù)到他生命的最后。在拉斐爾筆下那么多的美的形象中，其中有一類(lèi)就他母親的形象——圣母子的形象。這種形象極其唯美，正是源自他內(nèi)心對(duì)母愛(ài)的渴望。后來(lái)，拉斐爾的父親、兄弟、妹妹相繼死亡，早年生活一系列、接二連三的情感沖擊，給他帶來(lái)了一種特殊的影響，要將一種美好的、不受命運(yùn)支配的、摧殘的生活，融入自己的畫(huà)中。所以，為什么只有拉斐爾畫(huà)得這么美，而不是其他人，內(nèi)在的原因特別重要。這也說(shuō)明了藝術(shù)創(chuàng)造的特殊性和唯一性。
拉斐爾之所以畫(huà)得那么美，還有一個(gè)特別重要的因素是他的老師。拉斐爾的老師佩魯吉諾和達(dá)芬奇是師兄弟，他們共同的老師韋羅奇奧既是一個(gè)畫(huà)家，也是一個(gè)雕塑家，但是，韋羅奇奧作為一個(gè)年輕的天才藝術(shù)家的老師、引路人，有著特別不一樣的胸襟。因此，韋羅奇奧帶出來(lái)的學(xué)生，多少都學(xué)習(xí)到了老師的精髓。
圖5是一張佩魯吉諾畫(huà)的宗教題材畫(huà)，這幅畫(huà)里出現(xiàn)的構(gòu)圖、色彩，包括瑪利亞的臉部的膚色，可以看到后來(lái)拉斐爾可以學(xué)習(xí)的痕跡。在圖6拉斐爾畫(huà)的同一題材的作品中，通過(guò)對(duì)比，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕的拉斐爾已經(jīng)特別明顯地超越了自己同時(shí)代的其他的畫(huà)家，他的作品甚至超越了自己的老師，成為美術(shù)史上的杰作。
圖5：佩魯吉諾《圣母子與四使徒》，1495年，板上油畫(huà)，193 x 165cm，梵蒂岡博物館。圖6：拉斐爾《圣母子與四使徒》，1504年，板上油畫(huà)，主畫(huà)面172.4 x 172.4厘米，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館
拉斐爾所用顏色的絢麗而又高雅，特別是當(dāng)你看到畫(huà)面中出現(xiàn)了藍(lán)色，就會(huì)有一種讓人贊嘆不已的感覺(jué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)以青金石為原料的藍(lán)色顏料十分昂貴，意味著委托人出了大價(jià)錢(qián)。拉斐爾的油畫(huà)構(gòu)圖類(lèi)似于老師的，兩幅畫(huà)中瑪利亞的臉，一個(gè)朝左，一個(gè)往右，一邊是抱著赤裸身體的嬰兒，一邊是穿衣服的，手心朝外，舉著兩個(gè)手指，表示對(duì)約翰的祝福；加上兩邊的人物，整個(gè)格局和色彩的處理，尤其是天空、遠(yuǎn)景，拉斐爾的手法等，都與他的老師相類(lèi)似。畫(huà)面中的瑪利亞像是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩樸素而又美麗的女性，幾乎成為后來(lái)拉斐爾圣母像的底本。對(duì)于這種形象，我們既可以把她看成是宗教里的某個(gè)人物，也不妨礙把她理解成是對(duì)于當(dāng)時(shí)佛羅倫薩生活的美麗女性的一種記錄乃至一種范型，而這個(gè)范型所參照的源頭就是拉斐爾自己的老師佩魯吉諾。
拉斐爾擅長(zhǎng)把可以吸納的東西綜合到自己的作品中，所以，不是單純的模仿，而是集眾家之所長(zhǎng)，形成一種“超風(fēng)格”。
拉斐爾把瑪利亞的臉畫(huà)得更圓潤(rùn)一點(diǎn)，顯得更加親切，而神情中眼簾垂下來(lái)所流露的目光，顯示出了女性的優(yōu)雅與謙卑。優(yōu)雅和謙卑有時(shí)候是矛盾的，因?yàn)閮?yōu)雅有時(shí)候不是讓你壓抑自己，而是要綻放出來(lái)，而謙卑則是一種收斂與約束，所以，在繪畫(huà)里兼顧二者是很難的。
左：拉斐爾，《粉紅色的圣母》，1506-1507，板上油畫(huà)，27.9 x 22.4厘米，倫敦國(guó)家美術(shù)館。右：達(dá)芬奇，《柏諾瓦的圣母》，1478年，布上油畫(huà)，50 x 32厘米，圣彼得堡艾爾米塔什博物館
這個(gè)難度其實(shí)是有淵源的，拉斐爾是從古希臘尋找靈感。其實(shí)“文藝復(fù)興”就是要把自己的思想、情感連接到1500年以前的古代希臘，因?yàn)樵诖酥笥虚L(zhǎng)達(dá)1000年的歷史，是所謂的中世紀(jì)，而中世紀(jì)是宗教主宰的世紀(jì)，神的地位高于一切，當(dāng)時(shí)人的感性的、欲望的、享受的東西，常常會(huì)被歸為罪孽，是被壓抑的。當(dāng)時(shí)的考古發(fā)現(xiàn)讓藝術(shù)家們?cè)谛枰獙で笸黄频臅r(shí)候，突然看到了古代的曙光——古希臘時(shí)期所塑造的女性形象，已經(jīng)達(dá)到了優(yōu)雅、謙卑的高度平衡，特別具有唯美的力量，具有人性化的光芒。雖然拉斐爾的老師水平不如拉斐爾，但是，他對(duì)于拉斐爾成長(zhǎng)中所給予的那種對(duì)于古代的崇拜，對(duì)于古代經(jīng)典吸納的能力，極大地影響了拉斐爾。與其說(shuō)畫(huà)的是圣母瑪利亞和圣嬰，還不如說(shuō)是人間的母與子。母愛(ài)是人性當(dāng)中最偉大的一種力量，美而且感人。
在倫敦英國(guó)國(guó)家美術(shù)館拉斐爾的一幅《粉紅色的圣母》中，圣母完全不是板著臉，而是一個(gè)笑容可掬的母親形象，甚至?xí)X(jué)得是隔壁鄰居家的普通母親。孩子拿著粉紅色的康乃馨花朵，跟母親有一種交流。其實(shí)，粉紅色有點(diǎn)象征意味：他最后會(huì)遭遇磨難和流血。此時(shí)此刻，在母親懷抱里的孩子和母親的那種親近，真的會(huì)讓人想起母與子的溫馨情感。與達(dá)芬奇筆下的《柏諾瓦的圣母》相比，她們的姿態(tài)很像，笑容可掬的造型也很像，如果擺在一塊的話，真的太接近了。從這個(gè)方面可以看到，拉斐爾特別擅于汲取別人的東西。重要的還在于，他在模仿別人時(shí)還會(huì)有改進(jìn)。一個(gè)窗口能夠展示一種遠(yuǎn)景，通過(guò)這個(gè)窗可看到戶(hù)外，但是，拉斐爾還加了一點(diǎn)，使窗戶(hù)開(kāi)得更大。那個(gè)地方是一個(gè)天空，還有托斯卡納當(dāng)?shù)氐姆孔樱巩?huà)面具有人間生活的氣息。對(duì)于嬰兒和圣母的處理，拉斐爾也跟達(dá)芬奇不一樣。特別是嬰兒的眼神，拉斐爾畫(huà)得更生動(dòng)，更感人；圣母的臉達(dá)芬奇已經(jīng)畫(huà)得很好了，拉斐爾又拉長(zhǎng)一點(diǎn)，顯得更加的美。
拉斐爾，《繆斯的頭像》，年代不詳，素描，102 x 76厘米，私人收藏
拉斐爾的素描稿跟達(dá)芬奇的素描稿是迥然不同的，達(dá)芬奇會(huì)有特別的奇思妙想，看到鷹就聯(lián)想到到飛行器，看到流水就想到了潛水艇，上天入地?zé)o所不包；拉斐爾比較專(zhuān)注，性格很好，內(nèi)心也非常平靜，他的筆下大抵都是特別唯美、恬靜而又美的東西。雖然這張素描中所畫(huà)的女孩子的側(cè)面像沒(méi)有太多的色彩，可是，她還是會(huì)讓你想到后來(lái)拉斐爾畫(huà)的其他作品，尤其是畫(huà)瑪利亞時(shí)的那種女性的優(yōu)雅，但是，這種唯美并沒(méi)有一種拒人于千里之外的冷，而依然是很親切、很平易近人的味道。這實(shí)際上也就回到了古代的審美理想，就是在創(chuàng)造了一個(gè)至高無(wú)上的美的形象的同時(shí)，還會(huì)給你一種親切的魅力。這是一個(gè)特別奇妙的體驗(yàn)，你說(shuō)起來(lái)很容易，但要在畫(huà)面山得以實(shí)現(xiàn)其實(shí)難乎其難。偏偏拉斐爾是一次次做到了這一點(diǎn)，使人不得不佩服這是真正的天才。
佩魯吉諾，《瑪利亞的訂婚》，1500-1504，木板油畫(huà)，236x 186厘米，卡昂美術(shù)博物館
拉斐爾，《瑪利亞的訂婚》，1504，木板油畫(huà)，170 x 117厘米, 米蘭布雷拉繪畫(huà)陳列館
在米蘭的布雷拉美術(shù)館有一幅非常重要的拉斐爾的繪畫(huà)，講述的是一個(gè)非常熟悉的題材——瑪利亞訂婚?，斃麃嗛L(zhǎng)得很美，追求者眾多，傳說(shuō)中所有追求者都到了神殿，祭司說(shuō)各位跪下來(lái)，把自己手上的一根木棒放在祭臺(tái)上，然后祈禱，看誰(shuí)放的木棒上開(kāi)出鮮花來(lái)，瑪利亞就嫁給誰(shuí)。最后，年紀(jì)最大、在大家看來(lái)最沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的約瑟夫放的木棒上開(kāi)出了鮮紅的花蕊，于是他就成為了新郎，畫(huà)面中所呈現(xiàn)的便是他成為新郎的時(shí)候。在祭司主持下的訂婚儀式上，約瑟夫正在給瑪利亞戴上戒指。畫(huà)面中其他人因追求不到瑪利亞就顯得有一點(diǎn)沮喪，有的人把木棒折斷，有的人則是一臉的憂(yōu)郁和沮喪。在畫(huà)面遠(yuǎn)處有一個(gè)建筑，這個(gè)建筑是拉斐爾自己設(shè)計(jì)的，而且是世界上獨(dú)一無(wú)二的。因?yàn)樵跉W洲旅行，絕對(duì)找不到這樣的建筑。通過(guò)這個(gè)建筑，現(xiàn)場(chǎng)的神圣儀式感就大為增加。
在這里，如果把拉斐爾老師佩魯吉諾畫(huà)的同名作品放在一起進(jìn)行對(duì)比，那么，我們就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，從構(gòu)圖到人物，再到背景，這兩幅畫(huà)實(shí)在是太接近了。在佩魯吉諾的畫(huà)中，瑪利亞和約瑟夫互換了位置，中間依舊站著祭司，后面也有一個(gè)可以從前門(mén)走到后門(mén)的建筑。二者之間最大的區(qū)別在哪里？佩魯吉諾筆下的祭司是直挺挺站著的，可是，拉斐爾筆下的祭祀稍稍把頭向一旁微微一側(cè)，如此一來(lái)畫(huà)面的生動(dòng)程度就完全不一樣了。畫(huà)面中還有一個(gè)東西是絕對(duì)不一樣的，那就是在拉斐爾的建筑物上面，正中間的位置寫(xiě)了一個(gè)拉斐爾的全名，說(shuō)明“我”——來(lái)自烏爾比諾的拉斐爾也是這場(chǎng)儀式的見(jiàn)證者，下面再署上畫(huà)這個(gè)畫(huà)面的年份。佩魯吉諾筆下淡藍(lán)的天空已經(jīng)畫(huà)得很美，但是，拉斐爾對(duì)藍(lán)色的渲染更加高明，就在這個(gè)細(xì)節(jié)上，學(xué)生悄然超越了老師。
拉斐爾，《大公爵的圣母》，1504-1505，木板油畫(huà)，84 x 55厘米，意大利佛羅倫薩庇蒂宮美術(shù)館
拉斐爾筆下人物的美超越了地域，超越了時(shí)間，擁有一種跨越時(shí)代的力量。比如這幅曾被借到日本西洋美術(shù)館展覽的《大公爵的圣母》，里面的圣母畫(huà)得多么謙卑、多么圣潔，多么唯美！嬰兒的腳拇指是翹起來(lái)的，這個(gè)細(xì)節(jié)特別令人覺(jué)得可愛(ài)。因?yàn)?，要知道在中世紀(jì)，往往會(huì)把圣母畫(huà)得特別嚴(yán)肅，把圣嬰畫(huà)得特別少年老成，嬰兒剛生下來(lái)，臉上甚至有了皺紋、魚(yú)尾紋，而且，可以像大人一樣盯著你看，這在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中顯然是不可能的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的藝術(shù)家要刻意強(qiáng)調(diào)這個(gè)人不是一般的人?？墒牵搅宋乃噺?fù)興鼎盛時(shí)期，雖然人物形象后面加了光環(huán)，表示是特別的神圣人物，但是，嬰兒那種圓鼓鼓、胖乎乎的感覺(jué)，讓他回歸到了小孩本來(lái)的樣子，反而更真實(shí)，更讓人有親切感。
圖13：拉斐爾，《金翅雀圣母》，1507，107 x77厘米，板上油畫(huà)，佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館
拉斐爾，《草地上的圣母》，1506，板上油畫(huà)，113×87厘米，維也納藝術(shù)史博物館
據(jù)說(shuō)，拉斐爾單是圣母像就畫(huà)了40多種。像圖13《金翅雀圣母》不僅有人物的生動(dòng)描繪，還有戶(hù)外美得不可方物的景色，無(wú)疑是拉斐爾的標(biāo)志性的作品。在拉斐爾所有的圣母像當(dāng)中，最受熱捧的是《草地上的圣母子》。當(dāng)你看到這種題材的畫(huà)，畫(huà)面上應(yīng)該是宗教的東西，但是，面對(duì)這幅杰作，卻遠(yuǎn)不止如此?，斃麃喩碇鹆_倫薩婦女的服飾，身后是托斯卡納的風(fēng)光，現(xiàn)實(shí)氣息撲面而來(lái)！瑪利亞既是美的化身，也是人間母親的范兒。她的慈祥目光里有無(wú)限的愛(ài)意，也有一絲無(wú)盡的憂(yōu)慮——她對(duì)兒子未來(lái)的命運(yùn)有一種揮之不去的愁意?，斃麃喪嶂鴦e致的發(fā)式，頭發(fā)上還有薄薄的、透明的頭巾裹著，放在今天也依然很時(shí)尚。畫(huà)面中另外的兩個(gè)形象也很可愛(ài)，其中一個(gè)是約翰，另一個(gè)是圣嬰，與其說(shuō)他們是宗教故事里的人物，還不如說(shuō)是特別可愛(ài)的兒童的形象。還有一點(diǎn)值得注意，約翰拿著小鳥(niǎo)，頭部有一塊紅顏色，暗示未來(lái)基督將要在十字架上流血。整個(gè)畫(huà)面在構(gòu)圖上也精心為之?，斃麃喴路南聰[舒展開(kāi)來(lái)，成為一個(gè)包容的，甚至在結(jié)構(gòu)上穩(wěn)定的三角形，這個(gè)三角形會(huì)把你的眼光慢慢引向圣母的臉。當(dāng)你在欣賞這幅畫(huà)的時(shí)候，大概停留時(shí)間或者關(guān)注時(shí)間最久的，應(yīng)該就是這個(gè)三角形的頂端。其中的顏色從藍(lán)色過(guò)渡到紅色，再過(guò)渡到人的臉上的膚色，實(shí)在是太美太美。許多人感慨，瑪利亞畫(huà)到如此唯美而又愛(ài)意綿綿的程度，真是藝術(shù)的極致啊！所以，我們?cè)阝袢恍膭?dòng)的時(shí)候，卻常常無(wú)以言表。言語(yǔ)在最美的畫(huà)作前變得蒼白無(wú)力了。
拉斐爾，《雅典學(xué)院》，1509-1511，濕壁畫(huà)，500 × 770 厘米，羅馬梵蒂岡博物館
拉斐爾其實(shí)還有非常大型的創(chuàng)作，就是我們今天去梵蒂岡博物館會(huì)看到的巨型壁畫(huà)，其中有一幅《雅典學(xué)院》，你親見(jiàn)后一定會(huì)嘆為觀止?！堆诺鋵W(xué)院》所表現(xiàn)的是古希臘時(shí)期最重要的歷史和文化人物，在畫(huà)面中間的地方是一個(gè)圓拱門(mén)，一環(huán)套一環(huán)，感覺(jué)他們仿佛是從古典的殿堂向我們走來(lái)。畫(huà)面正中的兩個(gè)人，左邊是柏拉圖，但拉斐爾并不是畫(huà)的真正的柏拉圖，而是達(dá)芬奇的形象；右邊是柏拉圖的學(xué)生亞里士多德。柏拉圖指的是天，因?yàn)樗芯康氖亲罡哒胬?；但他的學(xué)生手指大地，回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，因?yàn)樗芯康木褪莻惱韺W(xué)，也就是人間社會(huì)的道德規(guī)范。除了把他欽佩的達(dá)芬奇形象放在畫(huà)面里，在這幅畫(huà)里還有米開(kāi)朗基羅的形象，因?yàn)楫?dāng)他畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，旁邊剛好有米開(kāi)朗基羅在畫(huà)西斯廷禮拜堂538平方米的天頂畫(huà)，看到后者作畫(huà)的現(xiàn)場(chǎng)，拉斐爾驚嘆得不得了。為了表達(dá)對(duì)米開(kāi)朗基羅的敬意，他就把大師畫(huà)成了正在思考的哲學(xué)家。
這幅畫(huà)中其實(shí)有一個(gè)特別的細(xì)節(jié)，按理從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，有一個(gè)人物應(yīng)該被畫(huà)進(jìn)去——古希臘時(shí)期最重要的畫(huà)家阿佩萊斯。阿佩萊斯是御用宮廷畫(huà)師，有一次亞歷山大大帝讓他給愛(ài)妃帕康絲貝畫(huà)像，帕康絲貝被帶到阿佩萊斯的畫(huà)室，結(jié)果阿佩萊斯對(duì)她一見(jiàn)鐘情。情人眼里出西施，何況帕康絲貝本身就是大美人，于是，阿佩萊斯越畫(huà)越美。當(dāng)他畫(huà)完交給皇帝的時(shí)候，亞歷山大一看，大喜過(guò)望：原來(lái)藝術(shù)家可以畫(huà)出比現(xiàn)實(shí)中最美的女性還要美的美，于是，很高興地說(shuō)：“阿佩萊斯，你聽(tīng)著，朕今天特別高興，所以你可以跟我提任何要求?！比缓螅⑴迦R斯就悄悄地問(wèn)，能不能把您喜歡的愛(ài)妃留下來(lái)給我。皇帝有言在先，最后沒(méi)辦法，只好把帕康絲貝留給了畫(huà)家。這個(gè)故事是真是假，暫且不說(shuō)，但這傳奇一般的故事背后所反映的是阿佩萊斯出手不凡，在他筆下可以創(chuàng)造出登峰造極的美。這樣偉大的人物恰恰是拉斐爾崇拜的對(duì)象，但在畫(huà)面中卻找不到這個(gè)人物。取而代之的卻是一位注視著觀眾的人。他不是別人，正是年輕的拉斐爾本人。拉斐爾能夠把自己畫(huà)到這個(gè)位置，顯示出了他無(wú)比的自信：我可以跟古代媲美，存在于這個(gè)輝煌的歷史序列當(dāng)中而占有一席之地。而且，我就站在那個(gè)角落，注視著觀眾的方向。
不僅如此，可以看到在他的前面有一個(gè)彎腰的人，這個(gè)人據(jù)說(shuō)是歐幾里德。他穿的衣服上面有一個(gè)細(xì)節(jié)，大家看到，衣袍上有一金飾線繞到他脖子后，上面赫然有四個(gè)字母：第一個(gè)字母是R，R是拉斐爾（Raffaello）的首字母，U是他的家鄉(xiāng)烏爾比諾（Urbino）的首字母，SM是拉丁文“我親手畫(huà)的”的縮寫(xiě)。在梵蒂岡這么一個(gè)特別的地方，在上面直接留下簽名并不合適，但是，藝術(shù)家偏偏有智慧將自己的簽名永遠(yuǎn)留在那里，五百年以后我們依然可以看到它。其實(shí)，我之前在米蘭一個(gè)圖書(shū)館中，找到了一張跟這一壁畫(huà)有直接關(guān)系的素描稿。這是目前所發(fā)現(xiàn)的最大的素描稿，占滿(mǎn)了整個(gè)墻壁，是拉斐爾為了創(chuàng)作《雅典學(xué)院》精心構(gòu)思的草圖。奇怪的地方就在于，《雅典學(xué)院》中應(yīng)該出現(xiàn)拉斐爾的臉的地方，在素描稿上是沒(méi)有的，換句話說(shuō)，拉斐爾一直在猶豫，是不是要把自己畫(huà)進(jìn)去，最后才做出決定畫(huà)上自己的形象！畫(huà)了自畫(huà)像以后，還在歐幾里得衣袍的后領(lǐng)處留下金閃閃的簽名！從這些有趣的細(xì)節(jié)中，我們可以感受到一種文化自信，文藝復(fù)興那個(gè)時(shí)代的巨人如拉斐爾，真的是太有趣、太偉大了。
近代中國(guó)歷史上，有一個(gè)人對(duì)拉斐爾的畫(huà)作近乎癡迷，這個(gè)人便是康有為。從康有為的日記和其他材料里發(fā)現(xiàn)，他曾在羅馬一遍遍地尋找拉斐爾，甚至造訪過(guò)一家很小的博物館，那里曾經(jīng)是宅邸，由拉斐爾繪制了天頂上的壁畫(huà)，就算是現(xiàn)在的藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的學(xué)者也不一定知道那個(gè)地方，但是，康有為卻在十九世紀(jì)末就找到了。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有攝影設(shè)備，他就大量購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)流行的復(fù)制品——版畫(huà)，然后，帶回中國(guó)。
康有為一共寫(xiě)了十幾首來(lái)抒發(fā)觀感，其中的字里行間中流露著無(wú)以復(fù)加的由衷贊嘆。在《懷拉飛爾畫(huà)師得絕句八》中，他寫(xiě)道：“畫(huà)師吾愛(ài)拉飛爾，創(chuàng)寫(xiě)陰陽(yáng)妙逼真。”因?yàn)榭涤袨榭催^(guò)很多中國(guó)的古畫(huà)，中國(guó)古畫(huà)里沒(méi)有什么陰陽(yáng)的區(qū)別，尤其是明與暗的對(duì)比，但是在拉斐爾油畫(huà)中卻可以見(jiàn)到這種絕妙的明暗過(guò)渡與對(duì)比，簡(jiǎn)直是神品。然后說(shuō)“色外生香饒隱秀”，所有東西并非一覽無(wú)余展示出來(lái)，你從畫(huà)面當(dāng)中還能讓你產(chǎn)生更多的聯(lián)想，更多的深入體會(huì)，“意中飛動(dòng)更如神”，甚至你可以久久站立在前面，可以看得出神。他覺(jué)得這個(gè)畫(huà)實(shí)在讓他太意外，太驚艷了。對(duì)于像康有為這樣接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶出來(lái)的人，看到拉斐爾都會(huì)如此情不自禁，足以證明拉斐爾的魅力真的是無(wú)與倫比的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 