坂本龍一問答：生病的人啊……

【編者按】

1月21日，日本音樂家坂本龍一在自己的個人主頁、微博、微信公號等社交平臺發(fā)文，稱自己在2014年罹患咽喉癌后，再次被確診患有直腸癌，“現(xiàn)已順利完成手術(shù)，正在接受治療”。

坂本龍一曾為電影《末代皇帝》配樂，并獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂獎，還曾出演電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》。他是一位受人尊敬的音樂人，也是一位不斷探索音樂類型的邊界，思索詩歌與文學(xué)、人類與自然的創(chuàng)作者?！秙kmt：坂本龍一是誰》一書，是他與日本著名編輯后藤繁雄從1996年到2006年十年間采訪、對話的合集，談及童年時代的音樂啟蒙、成名的創(chuàng)作、海灣戰(zhàn)爭與“911”、疾病等話題，只言片語，以問答的形式呈現(xiàn)了坂本龍一這十年間的思索與內(nèi)心對話。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄其中一些片段，標(biāo)題為編者所擬。（黑色字為坂本龍一的話，灰色字為后藤繁雄的話。）

坂本龍一

自我免疫力/自我治愈力

我們的身體里，有許許多多的病毒、細(xì)菌，它們保持著一種平衡。在體力相對減弱的時候，它們就會引發(fā)疾病，所以平時注意提高自身免疫力、自體自愈力才是真正最好的做法。熊或者獅子如果患病了，就會什么都不吃，人類也有所謂的斷食療法，其實就和動物們所做的一樣。聽說還有一種喝尿液的健康養(yǎng)生法。詢問了進(jìn)行實際研究的工作人員，據(jù)說尿液中雖然有從體內(nèi)排出去的代謝廢物，但那里面也有免疫系統(tǒng)的信息。

我最近在進(jìn)行正骨，也是因為想要提高自身的免疫力。

為了治愈的音樂

他為了父親，第一次創(chuàng)作了治愈的音樂，在工作室里用合成器制作完成的，是為了父親一個人在進(jìn)行透析的3個小時里能一直聽的音樂。父親聽著這首樂曲，說：“是美妙的音樂啊?！?/p>

關(guān)于音樂療法，他十幾歲的時候，在藝術(shù)大學(xué)里就曾經(jīng)對它產(chǎn)生過興趣，而且也去上了課。但是這一領(lǐng)域里的人，對于聲音的品位大多、很差。真的不行。為了使之不至于低俗，就必須得在音樂里加上知性的操作吧。這雖然是平時就在做的，例如哆咪嗦不太好那就改成哆咪拉吧。但這么一來，聽音樂的時候，就會聽出作曲者的理性編排，降低了“治愈”的效果。例如，有人讓我只用日語的平假名來寫詩的話，那是很難的了。讓人用小學(xué)1年級學(xué)生也能看懂的語句來寫詩，恐怕寫論文還更容易些。所以，要避免必須進(jìn)行分析才能聽的音樂。從這個觀點來看，連德彪西都太過知性了，厲害的是莫扎特啊。

去排除被各種行為習(xí)慣所束縛的思考方式。為了做到這些，就要放松肩膀，讓全身松弛下來，進(jìn)行深呼吸。他就是想象著這樣的畫面來創(chuàng)作音樂的。

不是抽象地去說什么救贖，而是把它當(dāng)作一件具體的、自己可以做到的事，那么大概可以用音樂去創(chuàng)作出一個治愈之物了。雖然是抱著這個目的做的首次嘗試，但明白自己是在“做”。使用了這個音，阿爾法音波（譯者注：半睡半醒狀態(tài)，身體放松時所產(chǎn)生的腦電波，也叫放松波）就會停止，會明白“這樣可不行啊”。要持續(xù)愉快的、消除緊張的狀態(tài)，就需要一種所謂內(nèi)在的緊張狀態(tài)。說是純粹，近似簡約，但這樣又會很無聊?。ㄐΓ?，不能只滿足于人類水準(zhǔn)的知性度，要讓人感覺仿佛是天使創(chuàng)作出來的音樂才好……

生病的人啊……

只要在時間上有了規(guī)劃，或是制約，就給這一時間內(nèi)的身體需求關(guān)上了門，比如今天雖然有點腹痛但必須幾點鐘到哪里去，人就會抑制生理上的需要吧。 但生了病的人呢，則處于對自己身體訊息非常敏感的狀態(tài)，對于“顏色”“聽什么”“去哪里”，會進(jìn)入一個比常人更容易作出反應(yīng)的狀態(tài)，因此也會強烈地影響到身體。

坂本龍一發(fā)文稱自己確診直腸癌

中國

在全新的地方上行進(jìn)。警戒。語言。顏色。習(xí)慣。氣味。孤零零地處于一切變化之中。神經(jīng)和肉體，不放過任何一個細(xì)節(jié)，對細(xì)小的聲音、外界極小的變化作出敏感的反應(yīng)。信息多到讓人畏怯。

持續(xù)巡演，就會感受到各個城市的能量差異，某個地域帶有的潛在的強度，能清晰地領(lǐng)會個中差距。

歐洲正在緩慢地死去。我能感受到亞太地區(qū)強烈的能量。其中的差異分外鮮明。21世紀(jì)將完全成為中國人的世紀(jì)。

新加坡、中國及中國的香港和臺灣地區(qū)。游歷亞洲華人圈的全部國家和地區(qū)。skmt在新加坡和中國感受到了當(dāng)下“最大瞬間風(fēng)速”的強勁。

5年后、10年后，中國一定會成為難以忽視的存在吧。中國人一定不會違背自己的邏輯。不論好壞，他們都會提升國家的整體實力，將中國的邏輯方式推向世界各地。日本在這50年間學(xué)習(xí)積累下來的東西，也已經(jīng)成了相當(dāng)大的一份財產(chǎn)，但今后的日本恐怕真的會很艱難吧。只有和亞洲的華人圈搞好關(guān)系才能生存下去，別無他法。不過，對方會想要和我們要好嗎？

讀《史記》這件事

現(xiàn)在的目標(biāo)是閱讀中國的《史記》。讀完之后，準(zhǔn)備去學(xué)習(xí)JAVA（計算機編程語言）。《史記》和圣經(jīng)一樣，屬于許多書籍的集大成所在，有人類的悲喜劇、欲望、成功、智慧、戰(zhàn)略，日常生活以及權(quán)利爭斗。從中可以看見人類的偉大，以及愚蠢。

出演《圣誕快樂，勞倫斯先生》的劇照

電影的瞬間

在電影里，必須要有一個奇跡的瞬間。例如，在小津安二郎電影里的，持續(xù)好幾秒鐘、只有藍(lán)天的畫面。我喜歡純粹去觀看事物的、視覺上的喜悅，討厭故事性沒有表里合一瞬間的電影。說得極端一點，像安迪·沃霍的電影《沉睡》（Sleep）和《帝國大廈》（Empire）那樣，沒有說明和故事，只是延伸時間，僅僅通過視覺的連續(xù)就完成的電影，那才是理想的吧。

貝托魯奇導(dǎo)演的話

在為《末代皇帝》制作電影音樂的時候，貝托魯奇導(dǎo)演說過好幾次這樣的話：“不要帶電腦來作曲?！?/p>

他對導(dǎo)演說出的這句話產(chǎn)生了強烈的違和感。他將整套設(shè)備運到倫敦進(jìn)行展示，準(zhǔn)備了工作室，請來了貝托魯奇導(dǎo)演。聽完樂曲后，導(dǎo)演問：“是不是沒有雜音？”在音與音之間，沒有敲擊鋼琴琴鍵的雜音，也沒有演奏者坐著的椅子的摩擦雜音。既然導(dǎo)演說到了這個地步，他就回答說那就將雜音作為混音元素錄進(jìn)去吧。不使用合成器這一命題，也成為不久之后組建三重奏的契機。

父親之死

2002年9月28日，他的父親坂本一龜去世，享年80歲。葬禮在親屬范圍內(nèi)舉行。

在父親彌留之際，他正在世界巡回演出的路上。在從布魯塞爾到巴黎的巴士上，他睡著了。當(dāng)?shù)貢r間早上4點半的時候，他被工作人員叫醒，并被告知父親過世的消息。

坂本一龜，作為河出書房的編輯，參與了《新創(chuàng)作長篇小說系列》《現(xiàn)代日本小說體系》等企劃編輯工作，以三島由紀(jì)夫的《假面的告白》、野間宏的《真空地帶》等作品為首，在戰(zhàn)后的文學(xué)系列中發(fā)揮了卓越才華。雖然河出書房出現(xiàn)過幾次破產(chǎn)危機，但不得不強調(diào)的是他復(fù)刊了雜志《文藝》，擔(dān)任主編，并培養(yǎng)出了高橋和已、后藤明生、黑井千次、辻邦生、丸谷才一、小田實等眾多能人。如果沒有坂本一龜，戰(zhàn)后文學(xué)的流向和形式恐怕都會變成完全不同的另一番模樣吧。

繁忙的編輯父親不常在家。就算在家，也只是“令人害怕，不敢和他說話”的存在?！昂芎蠡跊]有和父親認(rèn)認(rèn)真真地交談過?！彼@么說。

致蘇珊的安魂曲

12月28日，蘇珊·桑塔格去世。她既是作家，也是評論家、劇作家、演出家。 她不僅專注于藝術(shù)，也凝視世界的現(xiàn)實，9·11恐怖襲擊之后她馬上給《紐約客》（New Yorker）投稿，指出了想要反向利用恐怖活動去觸發(fā)阿富汗戰(zhàn)爭這一連鎖行為的小布什總統(tǒng)的愚蠢。她因此遭受了所謂愛國派的威脅，被暴露于險境之中。在伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，她也不斷控訴著戰(zhàn)爭引發(fā)的各種暴力行徑。論述巴格達(dá)監(jiān)獄虐囚事件現(xiàn)場照片的《關(guān)于對他人的酷刑》，則成了蘇珊留給我們的遺稿。

實際上，在創(chuàng)作CHASM（2004年發(fā)行的專輯）的時候， 我是受到桑塔格影響的。三重奏巡回到了米蘭的那晚，在一個活動上，桑塔格朗讀了自己的小說《在美國》中的一節(jié)。當(dāng)時我也在場，和她見了面。 那正是創(chuàng)作CHASM最火熱的階段呢。她朗讀小說的口吻很平易，用的也是講述般的寫作方式。我覺得作為小說家，她非常厲害。從她身上我學(xué)到了很多很多。

在那之后，大約過了一年，我和莫倫蘭鮑姆他們在進(jìn)行MS2的巡回演出時來到巴黎，桑塔格一個人前來觀看了演出。演出結(jié)束后，我們約定“在紐約再見面”，結(jié)果她卻離開人世，再也見不到了。

對于她的死，當(dāng)然可以說和美國總統(tǒng)選舉也有關(guān)聯(lián)，但現(xiàn)在的我，還什么都不清楚。判斷停止了。

都說正確的話是否就能將心意傳遞給他人呢？我想僅僅如此是不行的。 雖然也有人堅信真心可以被傳遞，但我始終覺得，也會有做不到的情況。正因如此，我對于桑塔格說話的口吻一直深有感觸。

在紐約也是一樣，沒什么關(guān)于桑塔格的話題，或者不如說我沒有去接觸美國的狀況。報紙也不讀了，電視也不看了。但是，我一直在思考同一件事：人類是從什么時候開始，在大腦中形成了相互關(guān)聯(lián)呢？有關(guān)這類的事（笑）。 考古人類學(xué)吧。我想知道是什么讓我們變成了我們。

現(xiàn)在的世界正在變得越來越“神話型”了?！赌Ы洹罚?em>Lord of The Ring）這種神話題材的故事也大受歡迎。1999年創(chuàng)作歌劇LIFE的時候，當(dāng)時是以瓦格納的《帕西法爾》作為重要基礎(chǔ)的。我想和村上龍制作出類似《帕西法爾》這樣的作品，結(jié)果卻沒能成功，但我很頑固，現(xiàn)在都還在想（笑）。

最近又常常聽《帕西法爾》，也重新去觀看。它是以北歐神話埃達(dá)（Edda）為基礎(chǔ)的故事，讓我解開了各種各樣的謎團(tuán)?，F(xiàn)在，雖然世界上有小布什，我們被商品世界所圍繞的，我想這也必須要用稍微神話一點的方式去解讀才行吧。

所謂用神話般的方式去解讀指的是，去窺看我們自己。在新石器時代以后，人類大腦因為有了革命性的變化而產(chǎn)生行動，如果不能同時看到這一點，那么就不會明白我們自己現(xiàn)在正在做什么。不過，要把這種想法馬上反映到自己正在創(chuàng)作的作品里去就很難了。慢慢地、一點點地來吧。雖然從10年前開始，我就關(guān)注了“生態(tài)音樂”，但也感覺始終是點滴徐行。

說起來，《帕西法爾》也是追求救贖而不得的故事。LIFE最后的主題也是在問救贖究竟是什么。歸根結(jié)底，它依然是3萬年以來人類故事的主題啊……

為了不讓美國那么隨心所欲，就必須讓中國越發(fā)努力才行。美元什么時候暴跌都可以的狀態(tài)一直持續(xù)著，經(jīng)濟(jì)類雜志現(xiàn)在每一期都在拉響警鐘。從歷史上看，所謂“帝國”，必定會在經(jīng)濟(jì)上崩塌。因為這是由帝國想要控制世界的欲望所決定的，而為此付諸行動卻需要花費大量金錢。因為維持統(tǒng)治的兵力不足，所以不得不使用伊拉克當(dāng)?shù)氐氖勘?。因此，在美國國?nèi)也一度響起了恢復(fù)征兵制的呼聲。沒有兵力、沒有錢，仿佛靠著借款生活度日那般，已經(jīng)到了哪天屋頂塌落下來也不足為奇的危險狀態(tài)了。

他現(xiàn)在正在制作專輯/05。可以說那是/04的姐妹篇?！耙呀?jīng)完成了3/4了吧?！边@幾年，他雖然以小規(guī)模組合的方式進(jìn)行著現(xiàn)場演出，但沒有舉辦過正式的音樂會。去年推出CHASM的時候也是如此。不過，他正在構(gòu)思今年夏天舉行，自2000年之后的時隔許久的現(xiàn)場演出。那么，他的“裂痕般”的夏天，會是怎樣的夏天呢？

《skmt：坂本龍一是誰》，【日】坂本龍一、后藤繁雄/著 許建明/譯，重慶大學(xué)出版社，2020年11月版