約定俗成與尊重原文的矛盾
作為歷史書的翻譯者，我的主要煩惱在于，在翻譯人名、頭銜等的時(shí)候，如何在這兩方面之間平衡：A，尊重原文和邏輯；B，照應(yīng)中國(guó)讀者的習(xí)慣。在A與B之間苦苦掙扎的時(shí)候，雖然我努力做到一致（consistent），但常常做不到?；蛟S人類給無序的自然強(qiáng)加自己創(chuàng)造的秩序，注定是西西弗斯式的努力。
比如，翻譯外國(guó)人名，一般有兩個(gè)原則：一、 名從主人，即按照本人的語(yǔ)言發(fā)音來翻譯。比如F1方程式賽車手Michael Schumacher，他是德國(guó)人，就應(yīng)當(dāng)用德語(yǔ)來讀Michael，那么就是“米夏埃爾”，不是英語(yǔ)的“邁克爾”。德國(guó)人寫的書里把太陽(yáng)王路易十四寫成Ludwig XIV，不能按德語(yǔ)翻成“路德維希十四”；法國(guó)人把英王Charles I讀成“夏爾”，還是得按照英語(yǔ)讀音翻成查理一世。
二、約定俗成，即大家已經(jīng)習(xí)慣的東西，即便不是那么正確，也不要標(biāo)新立異。比如Sherlock Holmes，翻譯成“福爾摩斯”，今人看來莫名其妙，當(dāng)初可能是受譯者的方言影響，但今天如果我們?cè)侔袶olmes按照標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音譯為“霍爾姆斯”“赫爾姆斯”，怕是沒人認(rèn)賬。
以上兩者很難兼顧，尤其涉及歐洲歷史時(shí)。名從主人和約定俗成的矛盾，可以說是A和B矛盾的一種表現(xiàn)形式。現(xiàn)在一般所說的神圣羅馬皇帝Charles V（查理五世），若按照“名從主人”的原則，就麻煩了，他的血統(tǒng)特別復(fù)雜，成長(zhǎng)經(jīng)歷也頗為曲折。他從小在佛蘭德（今天的荷蘭和比利時(shí)部分地區(qū)）長(zhǎng)大，可以說他的母語(yǔ)是荷蘭語(yǔ)和法語(yǔ)。那么，他的名字是否應(yīng)當(dāng)是“夏爾”（法語(yǔ)）或“卡雷爾”（荷蘭語(yǔ)）？他是西班牙國(guó)王，是不是得按照西班牙語(yǔ)，讀他的名字為“卡洛斯”？后來他當(dāng)了德意志皇帝，是不是得他把叫“卡爾”？這個(gè)問題恐怕要把人煩死。好在中國(guó)歷史學(xué)屆的前輩，已經(jīng)定下了“查理”這樣約定俗成的名字，盡管它并非與這位皇帝真正有關(guān)系的任何一種語(yǔ)言，而恐怕是從英語(yǔ)來的。
再舉個(gè)例子，1066年，諾曼底公爵征服英格蘭，從此往后幾百年，英格蘭王室是講法語(yǔ)的。所以按照“名從主人”的原則，征服者威廉就不是威廉了，是法語(yǔ)的紀(jì)堯姆（Guillaume）；獅心王理查也不是理查，應(yīng)當(dāng)是法語(yǔ)讀音“里夏爾”。
諾曼人驍勇善戰(zhàn)，中世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，在北歐征服了英格蘭，在南歐征服了意大利南半部分和西西里島，建立所謂西西里王國(guó)。西西里曾經(jīng)被拜占庭和阿拉伯人統(tǒng)治，講希臘語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的人很多。那么，這些講諾曼法語(yǔ)的國(guó)王，統(tǒng)治著講意大利語(yǔ)、西西里語(yǔ)、希臘語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)的臣民，我們應(yīng)當(dāng)怎么翻譯國(guó)王們的名字？“Roger”是“羅歇”（法語(yǔ)）、“魯杰羅”（意大利語(yǔ)），還是干脆用大家最喜聞樂見的英語(yǔ)“羅杰”？
我曾與幾位英國(guó)歷史學(xué)家，如丹·瓊斯（Dan Jones）、羅杰·克勞利（Roger Crowley）等探討這樣的問題。他們其實(shí)也沒什么辦法，一般是努力做到consistent，但往往沒用，徒增白發(fā)。尤其克勞利先生通曉英、法、意、西、葡、拉丁、希臘、土耳其八種語(yǔ)言，他告訴我，他也經(jīng)常為人名轉(zhuǎn)換的問題痛苦。
英國(guó)歷史學(xué)家丹·瓊斯
英國(guó)歷史學(xué)家羅杰·克勞利
當(dāng)俄國(guó)人在說“prince”的時(shí)候，他們到底在說什么
講到歐洲貴族頭銜，更加麻煩，有一個(gè)問題讓我糾結(jié)了多年，也糊涂了多年，那就是：有三種迥然不同的頭銜Knyaz（俄語(yǔ)），Prinz（德語(yǔ)）和Fürst（德語(yǔ)），在英語(yǔ)中都被譯為Prince，但在中文里如何表達(dá)呢？親王？王子？這么簡(jiǎn)單嗎？
我在本文梳理一下這個(gè)問題，拋磚引玉。我沒有什么必然的結(jié)論，只是把自己翻譯工作中遇到的一些困惑、產(chǎn)生的一些想法表達(dá)出來，向大家討教。
我中學(xué)時(shí)讀草嬰先生譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，遇到了一個(gè)非常困擾我的問題：俄國(guó)為什么公爵那么多？簡(jiǎn)直成百上千，是個(gè)人都是公爵。并且，公爵的兒子，甭管幾個(gè)，都是公爵；爸爸還在世的時(shí)候，他的兒子們也都被稱為公爵。后來讀一些已經(jīng)有漢譯的蘇俄人（卡拉姆津等）寫的俄國(guó)歷史，注意到同樣的現(xiàn)象。
后來讀英美人寫的俄國(guó)歷史書（Robert K. Massie，Bruce Lincoln，Simon Dixon，Isabel de Madariaga等），注意到一點(diǎn)：在英語(yǔ)的文獻(xiàn)里，講到俄國(guó)的時(shí)候，極少用Duke（公爵），只有Prince。并且Prince也是何其多也，滿地都是Prince。Prince似乎并不是很值錢，不少Prince就是窮光蛋。最有名的就是Prince Potemkin，俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜大帝的情人波將金。
波將金享有俄國(guó)的Knyaz頭銜和神圣羅馬帝國(guó)的Fürst頭銜
所以，我猜測(cè)，俄國(guó)有一個(gè)頭銜，被中國(guó)人譯為“公爵”，而被英美人譯為Prince。那么這里的Prince顯然不是王子，也不大像是親王。Prince不是那么簡(jiǎn)單。
在請(qǐng)教了俄語(yǔ)專家后，我對(duì)這個(gè)問題算是明白了，大致梳理如下：
關(guān)于俄國(guó)的公爵（俄文Князь，英文音譯Knyaz或knez，但在英文中一般譯為prince，所以常被誤譯為“親王”）：這個(gè)詞源于原始日耳曼語(yǔ)，與英語(yǔ)的king和德語(yǔ)的K?nig同源。Knyaz最初指斯拉夫人的部落酋長(zhǎng)，后來成為斯拉夫封建制國(guó)家（如基輔羅斯）的統(tǒng)治者的頭銜。
這些國(guó)家的中央集權(quán)化加強(qiáng)后，有的統(tǒng)治者的頭銜改為Velikii Knyaz (Великий Князь，偉大的Knyaz)，一般譯為“大公”，而其下屬的區(qū)域性統(tǒng)治者就稱為Knyaz，譯為“公爵”。公爵一般都是曾經(jīng)的斯拉夫統(tǒng)治者的后代，主要是留里克和格迪米納斯的后代。到莫斯科公國(guó)（與后來的俄羅斯帝國(guó)）強(qiáng)盛起來之后，沙皇偶爾會(huì)授予公爵頭銜，如彼得大帝授予他的莫逆之交緬?？品?，葉卡捷琳娜大帝授予波將金。
葉卡捷琳娜大帝，俄國(guó)歷史上最有成就的君主之一，是一個(gè)Fürst的女兒
1801年俄國(guó)吞并格魯吉亞，原先格魯吉亞的大大小小的貴族在俄語(yǔ)中也被稱為Knyaz，很多韃靼貴族也自稱Knyaz。所以，公爵的頭銜大大貶值，往往不像西歐的公爵那樣有權(quán)勢(shì)。斯洛文尼亞、保加利亞、塞爾維亞等斯拉夫國(guó)家歷史上也用過Knyaz頭銜。
兼具“公侯伯子男”的德國(guó)prince
俄國(guó)的Prince是個(gè)陷阱，德國(guó)的Prince就更麻煩了。
在德語(yǔ)世界，有兩個(gè)詞Prinz和Fürst，都會(huì)被翻譯成英語(yǔ)Prince。
Fürst有兩個(gè)意思：
一、尤其在復(fù)數(shù)時(shí)，泛指貴族、領(lǐng)主，很像英語(yǔ)的lord或baron。順便說一下，無地王約翰和亨利三世時(shí)期的Barons' War,曾被錯(cuò)譯為“男爵戰(zhàn)爭(zhēng)”。這顯然是不符史實(shí)的，因?yàn)槲淞?duì)抗英王的肯定不全是男爵（baron），還有伯爵、騎士呢。這里的錯(cuò)誤，就是對(duì)baron望文生義，不知道baron還有泛指貴族的意思。作為泛指的baron或Fürst，可以譯為“諸侯”。在德語(yǔ)語(yǔ)境里，神圣羅馬帝國(guó)的皇帝（Kaiser）、國(guó)王（K?nig）、公爵（Herzog）、伯爵（Graf）等，均可算Fürst。
二、作為一個(gè)具體的貴族等級(jí)和頭銜，在神圣羅馬帝國(guó)，F(xiàn)ürst高于伯爵（Graf）和無統(tǒng)治權(quán)的Prinz，但低于公爵（Herzog）。我一般把這個(gè)意義上的Fürst譯為侯爵，盡管它與英法意西等國(guó)家的侯爵（Marquess）不是一個(gè)詞源和意義。
Fürst的一個(gè)比較有名的例子，就是葉卡捷琳娜大帝的父親安哈爾特—采爾布斯特侯爵克里斯蒂安·奧古斯特（Christian August, Fürst von Anhalt-Zerbst）。他長(zhǎng)期在普魯士軍中服役，最終被弗里德里希大王封為陸軍元帥，但他一輩子都是個(gè)地位并不顯赫、手頭頗為拮據(jù)的小貴族，讓嬌貴的妻子牢騷不斷。
葉卡捷琳娜大帝的父親，安哈爾特—采爾布斯特侯爵
再說Prinz。德語(yǔ)的Prinz和英語(yǔ)的prince雖然同源（拉丁語(yǔ)princeps，就是“元首”，也就是羅馬帝國(guó)早期皇帝的正式稱號(hào)），但在涵義上有一個(gè)重大差別：Prinz不一定是國(guó)王的兒子，只要是在神圣羅馬帝國(guó)達(dá)到Fürst及以上級(jí)別的統(tǒng)治者，他的兒子都叫Prinz。也就是說，侯爵（Fürst）、公爵（Herzog）、國(guó)王（K?nig）、皇帝（Kaiser）的兒子都享有Prinz的頭銜。在英法意西等國(guó)家，一般不會(huì)把公爵、侯爵的兒子稱為prince，只有國(guó)王的兒子才會(huì)是prince。
女性的Prinzessin同理。如，葉卡捷琳娜大帝原名Prinzessin Sophie Auguste Friederike von Anhalt-Zerbst。她的父親是個(gè)Fürst，所以她享有Prinzessin頭銜。我將她的頭銜翻譯成侯爵小姐，而不是“公主”。
換句話說，在指代貴族的兒子這個(gè)意義上，德語(yǔ)Prinz的指代范圍比英語(yǔ)prince要大。
但是英語(yǔ)prince可以指君主或一個(gè)政治實(shí)體的統(tǒng)治者，比如列支敦士登在英文中被稱為一個(gè)Principality。但德語(yǔ)Prinz永遠(yuǎn)只是某個(gè)貴族的兒子，自己沒有統(tǒng)治權(quán)，所以德文中列支敦士登是一個(gè)Fürstentum，統(tǒng)治者是一個(gè)Fürst，盡管英語(yǔ)里說列支敦士登是Principality，統(tǒng)治者是個(gè)Prince。
所以嚴(yán)格來講，英語(yǔ)里的Prince of Wales，翻譯成德語(yǔ)的話，用Fürst比Prinz好，因?yàn)樗ㄖ辽倜x上）是威爾士的統(tǒng)治者，而不是威爾士統(tǒng)治者的兒子。當(dāng)然德譯者往往根本不翻譯，直接照搬英語(yǔ)Prince of Wales。
如何翻譯Prinz這個(gè)詞？我覺得只能請(qǐng)譯者辛苦一點(diǎn)，多查資料，確認(rèn)涉及的Prinz的爸爸的地位。如果是國(guó)王的兒子，那簡(jiǎn)單，Prinz就是王子。如果是公爵或侯爵的兒子呢？借用春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“公子”，即諸侯的兒子，似乎不錯(cuò)。但在德意志語(yǔ)境里，出現(xiàn)一個(gè)中國(guó)味兒特別濃的“公子”，我總覺得太怪異，所以現(xiàn)在還沒有什么好辦法。這里提出來，請(qǐng)高人指導(dǎo)。
目前中文世界里常常把Prinz譯為王子或親王，都不準(zhǔn)確。Prinz的概念比王子大。Prinz的地位則往往比中國(guó)人想象中的親王要低得多。
與Prinz相聯(lián)系的，還有兩個(gè)概念，Kronprinz，Erbprinz。前者簡(jiǎn)單，就是國(guó)王或皇帝的繼承人，譯為王儲(chǔ)或皇儲(chǔ)即可。Erbprinz則是Fürst以及上諸侯的繼承人，如何翻譯？參考中國(guó)，漢代諸侯王的正式繼承人亦稱“太子”。漢以后，親王的正式繼承人改稱“世子”，與德文的Erbprinz頗為貼切。所以我遇到Erbprinz，姑且譯為“世子”，盡管中國(guó)味兒也太濃了些。
中文譯者的使命
前面講到，德文中列支敦士登是一個(gè)Fürstentum，統(tǒng)治者是一個(gè)侯爵，那么按照本文的邏輯，就應(yīng)當(dāng)是列支敦士登侯國(guó)。但在中國(guó)外交部網(wǎng)站上，譯為列支敦士登公國(guó)。這無形中給列支敦士登統(tǒng)治者提拔了一級(jí)。中文語(yǔ)境里的確看不到“列支敦士登侯國(guó)”的說法，“列支敦士登公國(guó)”已經(jīng)深入人心。這又是我前文講的“尊重原文和邏輯”和“照應(yīng)中國(guó)讀者的習(xí)慣”之間的矛盾。
所以我常常羨慕將其他歐洲語(yǔ)言譯為英語(yǔ)的譯者。很多復(fù)雜的概念，他們可以簡(jiǎn)化，比如把Knyaz，Prinz和Fürst一股腦兒全部翻譯成Prince，非常省事。有些難譯的概念，干脆照搬原文。中國(guó)人讀世界史，很多時(shí)候還要依賴英文材料，畢竟精通其他歐洲語(yǔ)言的人少得多。可以說英文譯者給我們制造了許多糊涂。
當(dāng)然，具體到貴族頭銜的翻譯上，中文譯者遇到的許多麻煩，源于不得不沿襲傳統(tǒng)，用“公侯伯子男”的中國(guó)體系去生搬硬套歐洲體系（并且歐洲各國(guó)的體系不盡相同）。這種生搬硬套，也是不得已為之。
在中文語(yǔ)境里，我們往往需要花費(fèi)比英文譯者更多的腦筋，去厘清許多概念。當(dāng)然這也是讀世界史、譯世界史的一大樂趣所在。中文譯者，承擔(dān)著一些相當(dāng)重要的責(zé)任，一方面，盡可能消除外文世界原本就有的糊涂，避免散播謬誤；另一方面，也要避免自己去增加謬誤。
陸大鵬和他的譯著
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 