如何評(píng)價(jià)馮其庸先生的學(xué)術(shù),這是一個(gè)難題。
馮先生是書畫家,其書法被認(rèn)為是“遠(yuǎn)宗二王”,在一次研討會(huì)上,聽到專家們?cè)u(píng)說馮其庸與饒宗頤的畫藝,他們認(rèn)為,基于多年在大西北旅行的經(jīng)歷,馮先生的畫作意境闊達(dá)。
馮先生是漢畫像磚的研究者,他是中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。他還是中國(guó)戲劇學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),撰寫的劇評(píng)甚為戲劇大家重視,袁世海先生也因此和馮先生成為至交,曾請(qǐng)他親臨劇場(chǎng)講解歷史背景與劇情設(shè)計(jì)。馮先生也研究古代戲劇,《〈精忠旗〉箋證稿》就是其在這個(gè)領(lǐng)域的研究成果。
馮先生是攝影家,出版過大型攝影集《瀚海劫塵》,專家予以佳評(píng)。在中國(guó)人民大學(xué)講授古代文學(xué)課程時(shí),馮先生出版過《歷代文選》和《中國(guó)文學(xué)史》,對(duì)于《三國(guó)演義》和《水滸傳》等都有專門研究,他研究北宋詞風(fēng),深得夏承燾先生贊同。
馮其庸先生
當(dāng)然,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》,馮先生在版本、作者家世等多方面研究都卓有建樹,所以,紅學(xué)家的身份也最為世人所知。但紅學(xué),顯然概括不了馮先生的學(xué)術(shù)人生。
到底應(yīng)該用怎樣的詞匯概括馮先生的學(xué)術(shù)呢?
2005年,馮其庸先生出任中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院首任院長(zhǎng),他的學(xué)術(shù)研究,用任何現(xiàn)代學(xué)科概括都有困難,或許,只有“國(guó)學(xué)”這個(gè)詞語,概括馮先生的學(xué)術(shù)人生最合適。
用國(guó)學(xué)可以點(diǎn)題馮先生的學(xué)術(shù)人生,用國(guó)學(xué)也能理解馮先生的學(xué)術(shù)人生。眾所周知,國(guó)學(xué)概念是在近代國(guó)運(yùn)背景下為應(yīng)對(duì)西學(xué)而產(chǎn)生的,國(guó)學(xué)因此成為國(guó)運(yùn)的一個(gè)影子。艱難困苦,曲折沉痛,國(guó)運(yùn)與國(guó)學(xué)的背景,就這樣映照著馮其庸先生的一生。
2005年,馮先生早已辦好離休手續(xù),誰也沒有想到,中國(guó)人民大學(xué)隆重迎請(qǐng)他出任國(guó)學(xué)院首任院長(zhǎng)之職。就這樣,“國(guó)學(xué)”造就了他的又一次輝煌。
一
1924年,馮其庸出生在江蘇無錫前洲鎮(zhèn)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。這一年的中國(guó),在北方,馮玉祥發(fā)動(dòng)北京事變,把末代皇帝趕出故宮;在南方,國(guó)民黨與共產(chǎn)黨開始第一次正式合作。
飽經(jīng)磨難的中國(guó)大地,繼續(xù)著努力掙扎,那是一段苦難的歲月。如今已年過九旬的馮先生,每每說起母親因無米下鍋在廚房暗自抹淚的情景時(shí),都會(huì)難以自抑地哽咽片刻。
客廳里,高掛著劉海粟先生題寫的匾額——瓜飯樓,那是馮先生的書齋名,為的是不忘早年“以瓜當(dāng)飯”的艱難歲月。2012年,青島出版社出版的馮先生著作集共33巨冊(cè),總題目就叫《瓜飯樓叢稿》。早年的苦難,為馮先生提供了巨大的人生動(dòng)力,這是顯而易見的。
貧窮是一種苦難。因?yàn)樯蠈W(xué)要交學(xué)費(fèi),費(fèi)盡周折借錢還債,是當(dāng)時(shí)家中最糾結(jié)的焦點(diǎn)。幼小的馮其庸,目睹此狀,曾經(jīng)要求停學(xué),但上學(xué)才有未來,家長(zhǎng)不同意。
馮其庸就努力幫家里勞動(dòng),田間的事,沒有他不熟悉的。他常說,自己是農(nóng)民出身,詩意一點(diǎn),就說這是“稻香世家”??箲?zhàn)時(shí)期,少年馮其庸,經(jīng)歷過死亡威脅和失親之痛。他的一個(gè)姑媽,為了保護(hù)女兒,與日本人拼命,最后被日本人亂刀砍死。他的三舅,被日本人吊在樹上鞭打致死。
馮其庸與母親聞?dòng)嵹s來,剛剛把親人從樹上放下,就聽說鬼子又回來了,趕緊躲藏。他被母親藏在草垛里,聽見外面鬼子的說話聲,緊接著就是刺刀向草垛里刺,一次又一次。聽上去鬼子好像走了,可是很快又回來了,依舊是刺刀直刺。
直到天黑,母親來叫,馮其庸才從草垛中爬出來。這事就是聽聽,也能感受到恐懼。這種事太多了,馮先生已經(jīng)記不起具體的次數(shù),但亡國(guó)奴的滋味,牢牢地記在心里。
因?yàn)榧邑?,讀書變得艱難,也變得奢侈。如果別人把讀書當(dāng)作義務(wù),馮其庸則把讀書當(dāng)成享受。書給馮其庸打開了另外一扇門,一個(gè)完全不同的世界在他眼前逐漸打開。
白天下地干活,晚上挑燈夜讀。在馮其庸看來,夜讀便是休息。讀得興奮之處,看看外面的夜色,月光透過桂花樹照到屋內(nèi),書香與花香散漫交織,他漸漸體會(huì)到了一種意境。
馮先生到晚年,還能背得許多篇章,他說都是少年時(shí)書少,得到一本就如獲至寶,拼命多讀,于是成誦。想想,這反而是家貧無書的好處了。小學(xué)之后,馮其庸手里長(zhǎng)期只有一部《三國(guó)演義》,于是一讀再讀,最先讀故事,然后讀詩詞,最后連毛宗崗的評(píng)點(diǎn)也仔細(xì)讀了。不期然,這暗合了蘇軾的讀書法,于是連如何寫作,如何作詩也有了很大提高。
不僅如此,從此以后馮其庸就更重視評(píng)點(diǎn)的閱讀,讀到金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》之后,感覺精美,于是再去求借金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《西廂記》。接下去再讀《古詩源》《唐詩三百首》時(shí),背誦和摹寫已經(jīng)頗具功夫了。
1935年1月,何炳松等十位先生在《文化建設(shè)》雜志上發(fā)表《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》,認(rèn)為作為文化的中國(guó)已經(jīng)消失,今后應(yīng)該努力建設(shè)以中國(guó)為本位的文化。這相當(dāng)于中國(guó)文化危機(jī)的宣言書。
然而,從馮先生的經(jīng)歷看,他的國(guó)學(xué)修養(yǎng),不能不歸功于江南之地傳統(tǒng)文化的豐富存留。馮先生總是說當(dāng)年書少,讀不夠,他讀《論語》《孟子》《史記精華錄》《三藏法師傳》都是小學(xué)之后、初中之前。有一次,二哥幫他一次性從蘇州買來史震林的《西青散記》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《瑯?gòu)治募?,還有葉紹袁、葉小鸞、沈宜修等人的作品。
有一個(gè)朋友,家里富有圖書但不愛讀,隨手送馮其庸兩冊(cè),一部是王士禛的《古詩箋》,一部是袁昶的《安般簃詩續(xù)鈔》。說實(shí)話,今天的中文系大學(xué)生的閱讀書目,也未必有這么多,但馮先生當(dāng)年還是一名小學(xué)畢業(yè)生。我們不得不承認(rèn),江南的國(guó)學(xué)氛圍之濃厚,在當(dāng)時(shí)的中國(guó),絕對(duì)是一流的。經(jīng)濟(jì)雖然貧困,但文化環(huán)境卻是富饒的。
追問馮先生的國(guó)學(xué)修為,早年的這些經(jīng)歷是不能忽略的。
馮先生的戲劇愛好和修養(yǎng),也離不開鄉(xiāng)土的氣息。秋天的時(shí)候,無錫各地都保存著社戲的傳統(tǒng),每當(dāng)西瓜成熟時(shí),各地的社戲也正式開鑼,有的地方大戲二天,有的三天,甚至還有一種“雙臺(tái)”方式,兩出戲同時(shí)上演,觀眾同時(shí)為兩個(gè)演出喝彩。這是鄉(xiāng)村生活的一個(gè)高潮,也為馮先生的戲劇愛好和后來的研究打下了最初的基礎(chǔ)。
馮先生到了17歲才算上了初中,是一個(gè)半工半讀的“青城中學(xué)”,就位于前洲鎮(zhèn)。
當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)的艱苦時(shí)期,各行各業(yè)舉步維艱。一個(gè)以演昆劇著稱的蘇昆劇團(tuán),此時(shí)來到前洲鎮(zhèn)演出,僅僅為掙口飯吃,因?yàn)橛形秽l(xiāng)紳愿意保證最基本的演出費(fèi)用。包括馮其庸在內(nèi)的一幫學(xué)生,不用買票就可以入場(chǎng)聽?wèi)颍@成為他們的節(jié)日。
劇團(tuán)在前洲鎮(zhèn)演出了很長(zhǎng)時(shí)間,馮其庸與一些演員漸漸熟絡(luò)起來,如王傳淞、周傳瑛、張嫻等,后來都成為昆曲名角。馮先生則與他們保持了終生的友誼。
馮先生的書畫愛好和最初訓(xùn)練,也要從早年的經(jīng)歷說起。1942年,他考入省立無錫工業(yè)專科學(xué)校,因?yàn)閷?duì)紡織印染專業(yè)沒有興趣,所以把全部精力投入到語文課和圖畫課之中,樂此不疲。
此前,馮其庸已經(jīng)有了一定的書畫臨摹經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在又有了老師指導(dǎo),進(jìn)步飛快。一本《芥子園畫譜》,不知道被他臨摹了多少遍,頭腦里,不是花鳥就是書法字體。有一次與朋友去公園,偶遇大畫家諸健秋。諸健秋看了馮其庸的扇面,決定讓他作為自己的不拜師弟子。
從此,馮先生常常入室觀諸先生作畫,或聽諸先生分析各家作品的得失。諸健秋的一句話讓馮先生受用終生,對(duì)于書畫學(xué)習(xí),“看就是學(xué)”。
這個(gè)時(shí)期,也是馮先生癡迷詩詞創(chuàng)作的季節(jié)。恰好,他的語文老師張潮象和諸健秋領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)詩社——湖山詩社,張先生便邀請(qǐng)他參與進(jìn)來。馮先生的入社詩是寫東林書院的,很能表達(dá)年輕學(xué)子的愛國(guó)之心——
東林剩有草縱橫,海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社,振興絕學(xué)仗先生。
此時(shí)的中國(guó)正值災(zāi)難深重,但在無錫這個(gè)小小的角落里,因緣地方傳統(tǒng)文化的濃郁氛圍,馮先生的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),正在逐漸牢固。
1943年夏天,還是因?yàn)閷W(xué)費(fèi),馮其庸再次失學(xué)。先是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),后來以教書為業(yè)。但讀書寫作,已經(jīng)成為其日常功課,是他每天的精神愉悅,馮先生的國(guó)學(xué)素養(yǎng),就是在這樣艱難的環(huán)境中,“饑一頓飽一頓”地持續(xù)修煉著。
2012年,為了鼓勵(lì)后人,無錫前洲鎮(zhèn)修建了馮其庸學(xué)術(shù)館,以此表彰他的學(xué)術(shù)成就。
二
1945年,馮其庸的人生跟著中國(guó),進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。抗戰(zhàn)勝利,日本投降,一切都該恢復(fù)正軌了。這一年的下半年,他一邊在一所小學(xué)教書,一邊在剛剛復(fù)校的蘇州美術(shù)??茖W(xué)校讀書。但這個(gè)過程不到二個(gè)月,馮先生再次失學(xué),因?yàn)槊缹0岬教K州去了,他沒有學(xué)費(fèi)跟到蘇州。
貧窮讓馮其庸失去了一個(gè)當(dāng)職業(yè)畫家的機(jī)會(huì),卻讓他迎來了無錫國(guó)專系統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育。
1946年初,馮其庸入學(xué)無錫國(guó)專。
此前的國(guó)學(xué)訓(xùn)練,對(duì)于進(jìn)入無錫國(guó)專的馮其庸而言,僅僅是打下一定基礎(chǔ)而已,而無錫國(guó)專的訓(xùn)練,不僅稱得上是學(xué)術(shù)性的,而且算得上是中國(guó)頂級(jí)的。彼時(shí)的國(guó)學(xué)教育,就大學(xué)階段而言,因?yàn)槿狈φw設(shè)計(jì),所以各所學(xué)校皆因擁有自主性而各具特色。如清華大學(xué)研究院的國(guó)學(xué)門,從1925年到1929年,僅僅堅(jiān)持了四年,而且“國(guó)學(xué)門”這三個(gè)字遠(yuǎn)不如“四大導(dǎo)師”的名聲響亮。
無錫國(guó)專,從1920年開始籌辦,轉(zhuǎn)年正式招生,一直堅(jiān)持到1949年。在當(dāng)時(shí)西風(fēng)勁吹的大環(huán)境下,無錫國(guó)專在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的教育上,幾乎是一枝獨(dú)秀。
無錫國(guó)專的國(guó)學(xué)教育,最強(qiáng)調(diào)經(jīng)典教育,即使接受當(dāng)時(shí)教育部建議后,依然是通識(shí)課與經(jīng)典課并重。比如,《國(guó)學(xué)概論》《文字學(xué)》《文學(xué)史》《中國(guó)文化史》《版本目錄學(xué)》《中國(guó)哲學(xué)史》《哲學(xué)概論》《西洋文學(xué)史》《中國(guó)韻文選》《音韻學(xué)》等,都是通識(shí)課,而《論語》《孟子》《文史通義》《荀子》《王荊公文》《毛詩》《左傳》《史記》《禮記》《史通》《老子》《昭明文選》《韓昌黎文》《鐘嶸詩品》《呂氏春秋》《韓非子》《尚書》《周易》《爾雅》《漢書》《楚辭》等都是選修課。此外還有各類專題學(xué)術(shù)講座。
馮先生至今清晰記得朱東潤(rùn)先生開設(shè)的《史記》課和“杜甫專題”,朱先生會(huì)朗誦,聲情并茂,引人入勝,然后備引諸家觀點(diǎn),在仔細(xì)對(duì)比評(píng)論后,得出自己結(jié)論。正確的學(xué)問方法,很自然引得學(xué)生登堂入室。老師們的學(xué)問高度,讓馮其庸領(lǐng)略到了學(xué)問的魅力。馮振心先生開設(shè)的《說文解字》課,讓他看到了學(xué)問的深?yuàn)W,看到老學(xué)者的深厚與精良。
如今,關(guān)于每個(gè)老師的絕活,馮先生仍然能夠一一道來,語氣中透露出感佩和幸福。有一次,錢穆來國(guó)專講學(xué),告訴學(xué)子要從大處著眼,稱作“我見其大”,這讓馮先生特感震撼。馮先生一生都與無錫國(guó)專的師友保持著密切的來往,如王蘧常、錢仲聯(lián)、夏承燾、饒宗頤等。
馮先生在無錫國(guó)專時(shí)期,最重要的思想升華是國(guó)家觀念的成長(zhǎng),他開始參與學(xué)生活動(dòng),被中共地下黨組織認(rèn)定為進(jìn)步青年。想想馮先生的苦出身,政治上的這種選擇具有必然性。參加學(xué)生活動(dòng),抗議當(dāng)局,是他國(guó)專時(shí)代的重要內(nèi)容之一,當(dāng)然,國(guó)專學(xué)運(yùn)其實(shí)也是全國(guó)學(xué)運(yùn)的一部分。唐文治校長(zhǎng)反對(duì)空談,但積極支持學(xué)生,在老一代學(xué)人之中,確實(shí)開明,也深獲學(xué)生愛戴。
1949年,作為中學(xué)教師的馮先生被中共地下黨派去迎接解放軍渡江,然后參軍。本來計(jì)劃繼續(xù)南下,后來為了鞏固解放區(qū),黨組織要他留下,于是,馮先生在無錫女中擔(dān)任教師。一直到1954年,他被調(diào)到中國(guó)人民大學(xué)。
中國(guó)人民大學(xué)來自延安,“老革命”特別多。馮先生說,在人大,連看大門的都是老紅軍出身。一個(gè)江南才子,就在這里投入到了火熱的新生活之中。新中國(guó)成立后所有的成績(jī),都從這里起步,所有的磨難,都在這里發(fā)生。
1986年,馮先生的工作關(guān)系正式調(diào)離中國(guó)人民大學(xué),但他始終滿懷著一顆人大之心。
在所有的運(yùn)動(dòng)沖擊過后,馮先生留下了累累碩果。《瓜飯樓叢稿》分作三個(gè)部分,《馮其庸文集》共十六卷,《馮其庸輯校集》共七卷,《馮其庸評(píng)批集》共十卷,叢稿共三十三卷。另外,還有《瓜飯樓外集》十五卷已經(jīng)提交商務(wù)印書館。
其實(shí),馮先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)作,文學(xué)一直是他的主攻方向,然而早年打下的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),尤其對(duì)于傳統(tǒng)文化的繼承發(fā)揚(yáng),文學(xué)的范疇似乎過于狹窄。尤其是,他的許多國(guó)學(xué)之思,在后來的新學(xué)科中,無處投放。直到2005年,中國(guó)人民大學(xué)決定成立國(guó)學(xué)院,校領(lǐng)導(dǎo)親自登門,盛情邀請(qǐng)已經(jīng)離休十年的馮先生出山。
馮先生一生的國(guó)學(xué)積累,終于找到了安身之所,80多歲的老人,忽然再次煥發(fā)出了國(guó)學(xué)青春。
作為首任院長(zhǎng),馮其庸先生為人大國(guó)學(xué)院設(shè)計(jì)了最基本的規(guī)范。國(guó)學(xué)院的課程體系來自馮先生的建議,在此之前,學(xué)校多次邀請(qǐng)專家研討,一直莫衷一是。原因很簡(jiǎn)單,專家自己就沒有受過國(guó)學(xué)教育,完全沒有經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在看馮先生的課程設(shè)置,其實(shí)就是無錫國(guó)專體系的活用??纯瓷衔牡恼n程名單,差不多都在國(guó)學(xué)院的課程之中。
2008年,國(guó)學(xué)院成立三周年之際,馮先生在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《大國(guó)學(xué)即新國(guó)學(xué)》,為國(guó)學(xué)院的理念正名,這說明馮先生的國(guó)學(xué)理念是與時(shí)俱進(jìn)的。馮先生當(dāng)初倡導(dǎo)三個(gè)辦學(xué)特色,至今都在國(guó)學(xué)院施行,一是導(dǎo)師制,加強(qiáng)師生的聯(lián)系;二是游學(xué)制,讀萬卷書行萬里路,培養(yǎng)扎實(shí)學(xué)風(fēng);三是辦國(guó)學(xué)論壇,領(lǐng)略大師風(fēng)采,博采眾家之長(zhǎng)。
馮先生的國(guó)學(xué)情懷,終于在人大國(guó)學(xué)院找到了托付,對(duì)于國(guó)學(xué)的未來,馮先生充滿信心。人大每月給馮先生發(fā)放一定數(shù)額的津貼,在馮先生離職三年之后,悉數(shù)還給了國(guó)學(xué)院,為學(xué)生設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金,自己分文未取。他把自己一部分重要圖書,捐獻(xiàn)給國(guó)學(xué)院,希望同學(xué)認(rèn)真研究國(guó)學(xué),發(fā)揚(yáng)中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
在馮先生看來,一個(gè)人的學(xué)術(shù)成績(jī)永遠(yuǎn)是有限的,教育的希望才是無限的,孔子說,后生可畏,那就是國(guó)學(xué)的希望,中國(guó)文化的希望。這是學(xué)者的情懷,也是教育家特有的情懷。
孟憲實(shí),1962年出生于黑龍江省訥河市,現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授,專業(yè)方向?yàn)樗逄茪v史、敦煌吐魯番學(xué),出版專著《漢唐文化與高昌歷史》《敦煌民間結(jié)社研究》等。1995年跟隨馮其庸進(jìn)行環(huán)塔里木盆地的考察,2005年與馮其庸一起深入羅布泊,考察古樓蘭城和絲綢之路。在馮其庸任國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)期間,擔(dān)任院長(zhǎng)助理一職。