“我不再像先前那樣崇拜他了，但我自覺(jué)在深層的心理和情感距離上，似乎是離他越來(lái)越近；我也不再將他視作一個(gè)偶像，他分明就在我們中間，和我們一樣在深重的危機(jī)中苦苦掙扎。”
在上海大學(xué)文化研究系、中文系教授王曉明看來(lái)，魯迅并非是“生活在云端”中的人，在他的思想氣質(zhì)中，既有懷疑、矛盾，也有陰郁、黑暗，但卻始終如一盞明燈，在社會(huì)變革的團(tuán)團(tuán)迷霧中，照亮前方道路，指導(dǎo)國(guó)人前進(jìn)。
懷著對(duì)魯迅的敬仰和熱愛(ài)，他寫下《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?，這是一部影響深遠(yuǎn)的魯迅思想傳記，代表了20世紀(jì)八九十年代知識(shí)界努力沖破啟蒙話語(yǔ)，力圖回到“魯迅本身”，從心理結(jié)構(gòu)和思想困境的角度去重新解讀魯迅的重要嘗試?！稛o(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌酚扇?lián)書(shū)店在今年1月份再版。
1月23日，在朵云書(shū)院戲劇店，華東師范大學(xué)教授雷啟立、倪文尖、羅崗、倪偉、毛尖，上海大學(xué)中文系講師周展安齊聚一堂，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享在當(dāng)今時(shí)代重讀魯迅的意義。
朵云書(shū)院戲劇店現(xiàn)場(chǎng)
《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?/p>
“現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂”
王曉明教授曾提到：魯迅是“現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的靈魂”：“魯迅的內(nèi)心痛苦是相當(dāng)復(fù)雜的，他簡(jiǎn)直象征了知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的整個(gè)精神痛苦?！睉n郁，是他的性格基調(diào)之一，并且貫穿他的一生，形成特有的魯迅形象。
《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌返摹暗妆尽逼鹪从谝黄麨椤冬F(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂》的文章。倪文尖表示，魯迅所感受到的痛苦，和他早年的生活和機(jī)遇有關(guān)聯(lián)。在1980年代，中國(guó)人文知識(shí)分子普遍有對(duì)痛苦的咀嚼過(guò)程，甚至被后人評(píng)價(jià)為是對(duì)痛苦“有所迷戀”。初版的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌繁磉_(dá)的是整個(gè)80年代“魯迅觀”，在說(shuō)出名言“絕望之為虛妄，正與希望相同”后，魯迅對(duì)他的絕望和虛無(wú)也是自我懷疑的，所以還是要“舉起了投槍”，最終是“絕望的抗戰(zhàn)”，這是王曉明對(duì)魯迅基本形象的把握。通過(guò)與魯迅的共情，重新喚起讀者共情，雖然已經(jīng)過(guò)了二三十年，但依然有內(nèi)在、強(qiáng)悍的力量。
在羅崗看來(lái)，《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌返膶懽魇侵比氡拘牡?，這跟1980年代中期開(kāi)始的重寫文學(xué)史潮流有關(guān)，也和1990年代中國(guó)知識(shí)分子的地位衰落或者邊緣化有關(guān)，1990年代初的知識(shí)分子有很強(qiáng)烈的精神上、思想上的挫敗感。這種挫敗感和重寫文學(xué)史、重塑痛苦魯迅的形象的要求是緊密聯(lián)系在一起的，這是1990年代《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌穼懽髯罨镜某霭l(fā)點(diǎn)。
陳獨(dú)秀曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“世之毀譽(yù)過(guò)當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生……這位老文學(xué)家終于還保持著一點(diǎn)獨(dú)立思想的精神，不肯輕易隨聲附和，是值得我們欽佩的?！彪S著時(shí)代的變化，新時(shí)代的人們開(kāi)始用更平實(shí)的眼光去審視這位中國(guó)文學(xué)史上的巨人，這也是新版《魯迅?jìng)鳌吠瞥龅脑蛑?。在王曉明看?lái)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，魯迅都為挫折、心灰意冷的跋涉者，示范了一種自我磨礪、化悲觀為動(dòng)力，堅(jiān)持前行的可能。
嘉賓現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談
從現(xiàn)實(shí)，擺渡到魯迅的精神世界
在王曉明看來(lái)，中國(guó)的文化人，從來(lái)就講究“人心”二字，魯迅正是一位評(píng)斷人心的高手。他的文學(xué)稟賦、對(duì)讀人生與書(shū)本所養(yǎng)成的洞察力，他受激于革命時(shí)代而澎湃的道德理想，都使他能夠避開(kāi)對(duì)形勢(shì)的盲目樂(lè)觀，掘進(jìn)人民的麻木的更下一層，指出那些本能不愿正視的東西。
即便魯迅的作品距離現(xiàn)今已有一定距離，但他的豐富和深厚，即便同一個(gè)讀者，也能因年歲的增長(zhǎng)獲取新的啟發(fā)。在羅崗看來(lái)，《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌烦袚?dān)的是“擺渡者”作用，能夠把今天的我們擺渡到魯迅的世界，而且魯迅的世界是一個(gè)大的、高的、遠(yuǎn)的世界。正因?yàn)橛羞@個(gè)世界存在，才會(huì)有所謂“反抗絕望”。
“知道絕望，但還要與絕望抗戰(zhàn)，這樣一種堅(jiān)持，也是傳記所勾勒而出的形象。這既是魯迅的形象，也是20世紀(jì)中國(guó)的形象，這也是引起我深深同感的地方。”羅崗表示。
倪偉認(rèn)為，傳記作者充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)“擺渡者”的角色，來(lái)回于過(guò)去和現(xiàn)在之間，通過(guò)對(duì)傳主的過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)的把握，把人們帶到過(guò)去那個(gè)時(shí)代，但同時(shí)又能穿透過(guò)去，將人們帶回到現(xiàn)在，通過(guò)對(duì)過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn)的把握，來(lái)使人們更好地認(rèn)識(shí)自己所生活的這個(gè)時(shí)代的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。
《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌凡粌H僅是一本傳記，更是包含作者在1990年代初的中國(guó)所感受到的一些尖銳的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不屬于作者個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代很多知識(shí)者乃至普通人都感受到的。在這個(gè)意義上，這本書(shū)真實(shí)寫出了1990年代初中國(guó)特殊的時(shí)代氛圍和人們的精神心理狀況?！拔覀兘裉熘刈x這本書(shū)，不僅要重返魯迅生活的時(shí)代，也要重返寫作這本書(shū)的那個(gè)時(shí)代，這樣的重返也能幫助人們更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代。”
在周展安看來(lái)，魯迅的寫作具有強(qiáng)烈的“及物性”：“要讓自己的思想及物，我個(gè)人體會(huì)這是很困難的事情，這同步地要求著思考的自我否定和思想的動(dòng)態(tài)化，這種強(qiáng)烈的及物性也必然帶來(lái)對(duì)思考的忠誠(chéng)和思考的艱苦。因?yàn)槊撻_(kāi)現(xiàn)實(shí)，自足構(gòu)造一套體系是相對(duì)容易的，而讓自己的思考時(shí)刻保持獨(dú)立的介入性，這是非常難的，是艱苦的。”
在郁達(dá)夫筆下，曾經(jīng)如此懷念魯迅：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！苯粋€(gè)世紀(jì)后，人們發(fā)現(xiàn)，這位以尖酸刻薄的筆調(diào)、橫眉冷對(duì)的形象，孤冷地與整個(gè)時(shí)代搏斗的作家，存留給世人的，原是激情熾熱的精神與生生不息的靈魂。
“今年魯迅140歲了，但他從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)我們，就像歌里唱的，你一直在我們身旁，從來(lái)沒(méi)有走遠(yuǎn)?！泵獗硎?。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 