孤獨(dú)者劉慈欣：主流文學(xué)的轉(zhuǎn)型順理成章

2016年11月29日上午，一身黑色西裝的劉慈欣，站在了北京人民大會(huì)堂的門前。長(zhǎng)安街上的車流依舊滾滾向前，而籠罩北方大地的霾還沒(méi)有散去。

劉慈欣以前工作的地方，天空也是時(shí)常陰霾。娘子關(guān)發(fā)電站四面環(huán)山，距離最近的陽(yáng)泉市有40分鐘車程。運(yùn)煤的大貨車常常堵成一條長(zhǎng)龍，坐兩個(gè)小時(shí)火車才是往來(lái)市區(qū)的最佳選擇。

北京的初冬本來(lái)另有一番景致，只是劉慈欣沒(méi)有太多時(shí)間賞玩，他是來(lái)參加中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大的。2016年3月，已擔(dān)任陽(yáng)泉市作協(xié)副主席的劉慈欣，當(dāng)選為山西省作協(xié)副主席，來(lái)過(guò)北京多次的他，第一次因自己的“文學(xué)行政職務(wù)”公出至此。

從2015年8月23日獲得“雨果獎(jiǎng)”算起，15個(gè)月過(guò)去了，中國(guó)科幻文學(xué)界的代表作家劉慈欣，已經(jīng)變成了“身經(jīng)百戰(zhàn)”的媒體明星。在略帶“外交辭令”的言談里，他可能很難意識(shí)到，自己所呈現(xiàn)的矛盾與亮相人民大會(huì)堂的意義。

“主流文學(xué)的轉(zhuǎn)型順理成章”

“新秀作家”，你也許可以這樣稱呼53歲的劉慈欣。

如果說(shuō)沒(méi)有闖過(guò)中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)碼頭的作家不叫“作家”，那么劉慈欣算是“剛剛出道”?？v然他之前早已名滿天下，還拿到了科幻迷眼中神圣的“雨果獎(jiǎng)”，但對(duì)于中國(guó)“主流文學(xué)界”來(lái)說(shuō)，用處不大，“小時(shí)候胖不算胖”。

中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)”的起點(diǎn)，似乎可以從1949年“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”的召開(kāi)算起。4年后誕生的中國(guó)作協(xié)，在今天依然具有一定的政治與人際的凝聚力慣性。不過(guò)，和作協(xié)成員一起開(kāi)會(huì)、旅游、聚餐的劉慈欣卻表示，跟他們“沒(méi)什么共同語(yǔ)言”。

對(duì)于研究者和批評(píng)家給《三體》貼的“冷戰(zhàn)朋克”“文革朋克”標(biāo)簽，戴的“烏托邦精神”高帽，劉慈欣也一概予以否認(rèn)。

美國(guó)著名科幻作家厄休拉·勒奎恩在《紐約客》上撰文回憶：“60年代時(shí)，這個(gè)國(guó)家只有幾百個(gè)科幻作家。我曾經(jīng)把當(dāng)時(shí)的‘美國(guó)科幻和奇幻作家大會(huì)’比作一群圍成一圈的麝牛，臀部擠在一起，把角對(duì)準(zhǔn)圍過(guò)來(lái)的狼群—‘狼群’指的就是各學(xué)校英語(yǔ)系教師以及埃德蒙·威爾遜這樣的人士?！比绻堰@番話置換成“中國(guó)版”，大概就是：為數(shù)不多的中國(guó)科幻作家圍成一圈，“狼群”就是各個(gè)高校的中文系教師，以及那些名聲在外的批評(píng)家。

劉慈欣在作代會(huì)的會(huì)議室里聽(tīng)了4天，內(nèi)心形成的是這種印象：“當(dāng)下的文學(xué)趨勢(shì)害怕變化，被動(dòng)接受現(xiàn)代的東西?！彼e了30年代上海紡織女工的例子：“她們可以做頭發(fā)，看電視，打電話，用電燈，是第一批接觸現(xiàn)代化的普通人?！比欢?，那個(gè)年代的文學(xué)主題多是斗爭(zhēng)、窮苦，“和現(xiàn)代化生活不沾邊”。當(dāng)代的情況如出一轍，一邊是工業(yè)文明的飛速發(fā)展，一邊是鄉(xiāng)土小說(shuō)的“自憐”和“自戀”。劉慈欣說(shuō)：“主流文學(xué)的轉(zhuǎn)型順理成章?！?/p>

其實(shí)，上世紀(jì)30年代還是有穆時(shí)英、劉吶鷗這樣邁著“狐步舞”的作家，描寫大上海的光怪陸離。但對(duì)“新感覺(jué)派”和“都市小說(shuō)”均沒(méi)有什么涉獵的劉慈欣，兀自認(rèn)為那個(gè)年代和現(xiàn)下的主流文學(xué)都是“超級(jí)自戀”，沒(méi)有給其他文學(xué)形式留下什么創(chuàng)造空間。

“在主流文學(xué)中，由于人性超越一切的吸引力，太陽(yáng)和其他星辰都是圍繞地球轉(zhuǎn)的。如果宇宙是撒哈拉沙漠，只有地球這一粒沙因其上附著的叫人的細(xì)菌而成一粒金沙，其余的整個(gè)沙漠都可以忽略其存在?！眲⒋刃缆暦Q，科幻文學(xué)就是文學(xué)“再一次睜開(kāi)眼睛的努力”，它讓文學(xué)與宇宙重新聯(lián)結(jié)起來(lái)，從而“超越自戀”。

他還表示，“主流文學(xué)”與“類型文學(xué)”的區(qū)別在于，主流文學(xué)創(chuàng)作者往往面對(duì)現(xiàn)實(shí)很焦慮，類型文學(xué)則重在享受生活。另外，“科幻本身已經(jīng)成為我的現(xiàn)實(shí)的一部分：它是我最重要的樂(lè)趣，也是我的事業(yè)，并且我希望通過(guò)科幻文學(xué)有更好的收入”。

2005年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《球狀閃電》銷量不錯(cuò)，劉慈欣也因此掙了從事科幻創(chuàng)作以來(lái)最多的一筆錢。在科幻作家董仁威的記述里，這筆錢沒(méi)給劉慈欣帶來(lái)多少歡樂(lè)，卻讓他增添了許多煩惱?！盀檫@事，他恨上了編輯師傅，說(shuō)起此事時(shí)還咬牙切齒的。編輯寄那么大一筆稿費(fèi)，3萬(wàn)多元，悄悄給他打在卡上就行了，他偏偏要通過(guò)郵局寄到劉慈欣工作的單位上去?！?/p>

“劉慈欣工作單位的人都知道劉慈欣發(fā)財(cái)了……一股暗流在單位涌動(dòng)，人們用怪怪的目光看著他，在食堂吃飯時(shí)說(shuō)幾句陰陽(yáng)怪氣祝劉工發(fā)財(cái)之類的話，擺幾句‘人無(wú)外財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥’的閑龍門陣……面對(duì)流言，他無(wú)處解釋，也沒(méi)有機(jī)會(huì)解釋。領(lǐng)導(dǎo)又沒(méi)找你談話，群眾又未當(dāng)面指責(zé)你，找誰(shuí)說(shuō)理去？真窩囊！真憋氣！”

“人努力生存，無(wú)關(guān)尊嚴(yán)”

一開(kāi)始，劉慈欣走的還是“主流文學(xué)”的路子。從1978年天津老牌嚴(yán)肅文學(xué)雜志《新港》退回15歲的劉慈欣的科幻處女作，到53歲的劉慈欣主動(dòng)將作品定義為“類型文學(xué)”這樣的大眾文化范疇，這其中既有時(shí)代和思潮的變化，又有劃定“安全區(qū)域”的策略。當(dāng)然，“主流文學(xué)”和劉慈欣作品從內(nèi)涵到手法的區(qū)別，也是造成二者張力的原因所在。

對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人能繞過(guò)90年代的大分裂。1992年明確建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，使得從1949年延續(xù)下來(lái)的文學(xué)生產(chǎn)、流通、評(píng)價(jià)方式，以及作家的存在方式，通通發(fā)生了翻天覆地的變化。人文知識(shí)界對(duì)這一“現(xiàn)代化”的態(tài)度和文化想象，從80年代的積極樂(lè)觀，幾乎是猛然間跳躍到了痛苦和失望。

對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，這正是他所不滿和不能理解的“被動(dòng)”和“恐懼”。作為一名發(fā)電站的計(jì)算機(jī)工程師，他對(duì)現(xiàn)代化、工業(yè)文明的想象，和今天我們熟知的“工業(yè)黨”一樣，樂(lè)觀、明朗，甚至帶有50年代的理想主義色彩；他也堅(jiān)信隨著大災(zāi)難的到來(lái)，所有現(xiàn)存的價(jià)值都將一文不值。他甚至看不懂大量讀者對(duì)《三體》的“讓人絕望”的評(píng)價(jià)。

“這個(gè)誤解很奇怪?！度w》最后，人類擴(kuò)展到整個(gè)銀河系，直到宇宙毀滅，如果按照文明的時(shí)間尺度來(lái)看，這是很樂(lè)觀的一個(gè)結(jié)果了。”

劉慈欣也不像那些背負(fù)沉重使命感的主流作家。那些人面對(duì)大眾文化時(shí)總要“三思而行”，而“三體熱”和獲得“雨果獎(jiǎng)”本身就是大眾文化的一部分。劉慈欣的長(zhǎng)篇作品，常常是在出版社、雜志編輯等商業(yè)化的策劃下創(chuàng)作。錢莉芳的《天意》火了，出版社鼓勵(lì)他出了《球狀閃電》，《球狀閃電》賣得不錯(cuò)，便有了《三體》。

相對(duì)于主流文學(xué)對(duì)“靈魂需要”的關(guān)注，劉慈欣更以自己設(shè)定的“生存需要”而自豪。不惜任何代價(jià)地生存，是他作品的主人公一以貫之的特征；反之，那些固守道德意義的人，通常沒(méi)什么光明結(jié)局。

小說(shuō)中大災(zāi)難下的“生存需要”，這個(gè)足以粉碎和顛覆當(dāng)下一切“不言自明”道德觀的理念，確實(shí)提供了持續(xù)不斷的“震驚體驗(yàn)”。但閱讀體驗(yàn)是一回事，價(jià)值判斷又是另一回事。當(dāng)從生物繁衍、種族延續(xù)的角度來(lái)否定道德的作家，在人民大會(huì)堂遭遇堅(jiān)持“人文精神”的作家，聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)極具戲劇性。

這種“對(duì)立”在文學(xué)史上倒也并非罕見(jiàn)。當(dāng)年“人文精神大討論”的兩派—“躲避崇高”派與“以筆為旗”派，代表性人物“二王”王蒙、王朔，和“二張”張承志、張煒，恐怕也不乏在公開(kāi)場(chǎng)合相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。但來(lái)自一個(gè)工程師的“格格不入”，恐怕也是“前無(wú)古人”的了。

甚至在訪談中，劉慈欣有意地將作品中的情感、道德、政治等人文性的元素統(tǒng)統(tǒng)剝離，既否認(rèn)了《地火》中對(duì)產(chǎn)業(yè)工人的尊重，也否認(rèn)了《光榮與夢(mèng)想》《混沌蝴蝶》《全頻帶阻塞干擾》中對(duì)第三世界、弱小民族的尊嚴(yán)的關(guān)注?！拔覍?duì)人不感興趣。我研究他們僅僅是因?yàn)榭苹眯≌f(shuō)必須寫故事，編故事必須寫人！”

為了便于理解，劉慈欣小說(shuō)的主人公，甚至可以分為“生存需要”的認(rèn)同派和反對(duì)派。這種“高概念”加“故事角色氛圍”的模式，也是科幻黃金時(shí)代遺留的產(chǎn)物。劉慈欣承認(rèn)自己年少時(shí)代的閱讀，就是從這些“黃金時(shí)代”的科幻作品讀起的。而上世紀(jì)70年代，借助后現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)手法的“科幻新浪潮”文學(xué)，卻沒(méi)有得到劉慈欣的青睞。他認(rèn)為“它削弱了科幻文學(xué)自身賴以存在的根基，來(lái)取得主流文學(xué)的認(rèn)可，而主流文學(xué)也始終沒(méi)有認(rèn)可科幻文學(xué)的地位”。

然而，這種對(duì)“黃金時(shí)代”模式的追捧，也正好讓科幻粉絲與科幻文學(xué)跌入“普洛克路斯忒斯之床”的保守怪圈。不少科幻粉絲一直傾心于“討論大概念問(wèn)題、表現(xiàn)宇宙廣闊無(wú)垠、激起頭腦眩暈”的驚奇感小說(shuō)—它既不像19世紀(jì)小說(shuō)一樣提供令人滿意的背景、情節(jié)和大結(jié)局，又能“好讀好把握”，而不是試驗(yàn)性十足的文學(xué)形式。

所以很大程度上，從1973年開(kāi)始，拒絕了托馬斯·品欽《萬(wàn)有引力之虹》的雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，已經(jīng)是鼓勵(lì)保守趣味的激勵(lì)機(jī)制了。大學(xué)時(shí)期就寫過(guò)科幻音樂(lè)劇的品欽，畢業(yè)后不久就寫出了小說(shuō)《熵》，將熱力學(xué)定律運(yùn)用到了社會(huì)觀察和描述上；1973的《萬(wàn)有引力之虹》更是神秘繁復(fù)，包羅萬(wàn)象，全書由許多零散插曲和作者似是而非的議論構(gòu)成，內(nèi)容包括現(xiàn)代物理、火箭工程、高等數(shù)學(xué)、性心理學(xué)等，夢(mèng)境一般的幻想中充滿了撲朔迷離的交叉關(guān)系，有評(píng)論家說(shuō)這本書簡(jiǎn)直是“借助神力完成”。不過(guò)結(jié)局是，那一年的雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，還是毫無(wú)懸念地頒發(fā)給了兩位科幻界巨擘—艾薩克·阿西莫夫（《神們自己》）、阿瑟·克拉克（《與拉瑪相會(huì)》）。

在“黃金時(shí)代”科幻潮流的暗中影響和企圖獲取市場(chǎng)的聰明選擇之間，劉慈欣顯然并不是一個(gè)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的理想主義者?！霸趯憽度w》前兩部的時(shí)候，考慮到要吸引更多的讀者，我曾經(jīng)做了一些妥協(xié)……像第一部描寫了‘文革’的故事；在第二部中，中國(guó)仍處于現(xiàn)在的社會(huì)體制?！彼f(shuō)。

“技術(shù)的奴役是一種進(jìn)步”

劉慈欣不止一次宣稱：“科學(xué)，我只對(duì)科學(xué)感興趣！”他說(shuō)，量子力學(xué)、生命進(jìn)化的神奇和美，理論物理、數(shù)學(xué)的瑰異，是任何描寫人性美的文學(xué)作品無(wú)法比擬的?？茖W(xué)大氣磅礴，人性小氣猥瑣。他還說(shuō)，對(duì)科學(xué)，特別是對(duì)理論物理的崇拜，對(duì)發(fā)掘科學(xué)中美的向往，對(duì)解開(kāi)宇宙之謎的渴望，是他獻(xiàn)身科幻事業(yè)的根本原因。

他稱自己的小說(shuō)為“思想實(shí)驗(yàn)”，這句話理應(yīng)放在數(shù)學(xué)范疇的博弈論的框架下理解—他的小說(shuō)充滿概念與概念之間的矛盾沖突，以人物作為傳聲筒，通篇研究的是在各種不確定性條件下的獲勝策略，比如囚徒困境、公地悲劇、反公地悲劇等等。

“宇宙社會(huì)學(xué)”也屢屢出現(xiàn)在劉慈欣的話語(yǔ)中，這是《三體2》中的設(shè)定：在人類當(dāng)前的科技水平和社會(huì)狀況下，從兩條不證自明的基本公理（生存是文明的第一需要；文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變）出發(fā)，借由引入兩個(gè)重要概念—猜疑鏈和技術(shù)爆炸，來(lái)建構(gòu)一門關(guān)于描述當(dāng)前宇宙社會(huì)大圖景的學(xué)科。

這個(gè)想法雖然冠名“社會(huì)學(xué)”，實(shí)際上卻和現(xiàn)存的社會(huì)學(xué)無(wú)關(guān)，是劉慈欣仿照數(shù)學(xué)理論創(chuàng)造出的個(gè)人意義上的“社會(huì)學(xué)”。社會(huì)學(xué)顯然是無(wú)法從公理推導(dǎo)出來(lái)，再指導(dǎo)社會(huì)運(yùn)作的。在他看來(lái)，高度數(shù)學(xué)化就可以精簡(jiǎn)地理解整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，只是大多數(shù)自然科學(xué)家對(duì)社會(huì)科學(xué)的美好想象罷了。

從科學(xué)研究到思想實(shí)驗(yàn)，再到宇宙社會(huì)學(xué)，劉慈欣在觀念上走的是一條“控制論”之路?！翱刂普摗笔翘觳艛?shù)學(xué)家諾伯特·維納在1948年提出的，這一學(xué)說(shuō)主要研究信息傳遞、系統(tǒng)動(dòng)態(tài)平衡和信息反饋—一開(kāi)始只是造造武器，后來(lái)滲透到了人文社科領(lǐng)域，學(xué)者們希望借此來(lái)研究社會(huì)和人類自身?！翱刂普摗庇绊懥硕?zhàn)后的全球局勢(shì)，計(jì)算機(jī)技術(shù)正是從此一日千里，在美國(guó)發(fā)揚(yáng)光大。1983年阿爾文·托夫勒訪華時(shí)，將自己撰寫的《第三次浪潮》送給了國(guó)內(nèi)一系列要員，為改革開(kāi)放后的中國(guó)送來(lái)了“控制論”。

劉慈欣坦承自己是看過(guò)《第三次浪潮》的。這本書被一些人視為“改革開(kāi)放以來(lái)最重要的三本書”之一，它激發(fā)學(xué)者研究人類面對(duì)災(zāi)難時(shí)的反應(yīng)，考察“地外文明”與人類之間的碰撞，最后解決這個(gè)社會(huì)和人類發(fā)展的難題。劉慈欣說(shuō)：“我們普通大眾，我們對(duì)那種滅頂之災(zāi)下的道德體系、價(jià)值體系，沒(méi)有任何思想上的準(zhǔn)備……我們不知道怎么辦……我如果是人大代表的話，我的提案就是這樣，肯定有一個(gè)大災(zāi)難的應(yīng)對(duì)方式，可現(xiàn)在沒(méi)有人考慮這個(gè)事。”在這一點(diǎn)上，他和戰(zhàn)后不少美國(guó)科學(xué)家站到了一起。

“控制論”的潮流，帶來(lái)的是信息計(jì)算和信息管理的時(shí)髦貨。潛伏在“信息”下的，是飛速發(fā)展的技術(shù)。董仁威寫道：“劉慈欣是一個(gè)對(duì)技術(shù)、對(duì)工業(yè)文化很崇拜的人，覺(jué)得那是一種很神圣和很精致、很嚴(yán)格和很大氣的東西?！?/p>

“最大的危險(xiǎn)是‘技術(shù)的停滯’，”劉慈欣毫不諱言，“在100年前或者更早一點(diǎn)如歐洲的中世紀(jì)，出生的嬰兒只有一半能活下來(lái)，活下來(lái)的一半嬰兒，只有一半能長(zhǎng)到15歲以上……那個(gè)時(shí)代是被貧窮、死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)奴役，與那個(gè)相比，我更愿意接受所謂技術(shù)的奴役，畢竟這是一種進(jìn)步?！?/p>

“控制論”和“技術(shù)”統(tǒng)治下的人類社會(huì)，“自我”很容易成為一種錯(cuò)覺(jué)。這確實(shí)從根本上動(dòng)搖了人之為人的倫理基礎(chǔ)。但是，“控制論”很難“控制”缺乏內(nèi)在穩(wěn)定性的千變?nèi)f化的社會(huì)組織，無(wú)法獲取有效的數(shù)據(jù)，而觀察者自身與社會(huì)現(xiàn)象的耦合，顯然也會(huì)使結(jié)果千差萬(wàn)別；同樣，技術(shù)也不是中性的，它也一樣是文化和政治的工具，技術(shù)在任何特定情境中發(fā)揮的作用，總是帶有文化的詮釋性。

就像劉慈欣筆下的《圓圓的肥皂泡》，在分子技術(shù)發(fā)展的背后，是中國(guó)幾代人對(duì)改造大西北的無(wú)私奉獻(xiàn)；落后和貧瘠以及英雄主義精神在主人公身上，刻下了令人難以忘懷的糾纏和浪漫。然而，劉慈欣拒絕了類似的解讀，相比有著文化研究視野的質(zhì)疑者和評(píng)論者，他往往依然相信一個(gè)無(wú)法成立的模型和一種天然“純潔”的技術(shù)。

看起來(lái)，他正在塑造一個(gè)和當(dāng)代作家、當(dāng)代科幻作家完全不同的個(gè)人形象—一個(gè)冷酷無(wú)情的、有著人類學(xué)家身份的、不得不使用故事來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和探索的純科學(xué)愛(ài)好者，至于文學(xué)（或許他寧愿稱之為故事），只是微不足道的手段。

回過(guò)頭來(lái)看，主流文學(xué)對(duì)科幻文學(xué)的“忽視”，往往并非“受害者”想象的那樣，是居心叵測(cè)的壓制或是輕視；相反，科幻文學(xué)自居于“類型文學(xué)”的自保心態(tài)和缺少文學(xué)性的重復(fù)性創(chuàng)作，以及企圖另辟蹊徑的優(yōu)越感，才有可能是其無(wú)法躋身“主流文學(xué)”之列的原因。而主流文學(xué)本身面臨的各種新老問(wèn)題，以及對(duì)自然、社會(huì)科學(xué)的漠然，也令其面對(duì)新生事物的姿態(tài)不那么輕松。

劉慈欣與“主流文學(xué)”的矛盾和張力，歸根結(jié)底，是知識(shí)結(jié)構(gòu)和思想資源上的差異。對(duì)控制論和博弈論的熱衷，對(duì)“純”技術(shù)的支持和向往，以及帶有浪漫色彩的樂(lè)觀主義精神，無(wú)不證明他是一個(gè)來(lái)自“80年代”的理工科生。他給文學(xué)界帶來(lái)了自然科學(xué)式的“陌生化”之后，顯然也與其產(chǎn)生了“雞同鴨講”般的隔閡—而這種隔閡，自從科學(xué)革命以來(lái)便產(chǎn)生了—人文學(xué)科與自然科學(xué)的命運(yùn)，直至后現(xiàn)代的今天，再難彌合在一起。

在《詩(shī)云》和《時(shí)間移民》里，劉慈欣兩次引用了“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”一詩(shī)，他覺(jué)得這“和地球在太空中的境遇很像，是一種無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)感”。2016年的冬季，身處茫茫霧霾城市里的劉慈欣，大概也是一樣的感受。

聆聽(tīng)劉慈欣—

我尊重那些具有超凡力量的人

南風(fēng)窗：你在2014年接受采訪時(shí)，除了阿瑟·克拉克和奧威爾這樣的“科幻作家”，還特別提到了王蒙的《青春萬(wàn)歲》，很少有作家對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是“十七年”文學(xué)（1949-1966）如此懷有感情，能具體談?wù)勀銓?duì)這本小說(shuō)的看法嗎？這本書給你帶來(lái)什么樣的影響？

劉慈欣：這部小說(shuō)對(duì)我的影響確實(shí)十分大。首先跟我的年齡有關(guān)系，因?yàn)椤肚啻喝f(wàn)歲》從某種程度上說(shuō)，是50年代的“青春文學(xué)”，和現(xiàn)在的“青春文學(xué)”不一樣，有一種很單純的理想主義。這些東西其實(shí)與科幻共通—都是很純的理想主義，充滿了50年代那種陽(yáng)光感。這本書在80年代還拍過(guò)電影，我看了好幾回，我以后的作品也受到這本書影響。不過(guò)王蒙對(duì)我的影響，就這一本書，他自己對(duì)這本書評(píng)價(jià)也不高。

南風(fēng)窗：你童年或者少年的閱讀，都是由哪些作品組成的？

劉慈欣：我們小時(shí)候談不上閱讀，“文革”時(shí)期，能看的書很少，每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)就那么幾部，文學(xué)雜志也幾乎沒(méi)有，書的數(shù)量是很少的。80年代《第三次浪潮》《大趨勢(shì)》都是看過(guò)的，現(xiàn)在看來(lái)，這些書的預(yù)言都是過(guò)時(shí)的。

南風(fēng)窗：對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)青春是一個(gè)硝煙不斷的叛逆時(shí)期。你做過(guò)的最危險(xiǎn)的事情是什么？

劉慈欣：危險(xiǎn)的事情肯定是有，像我們山西的煤礦，礦上的情況很危險(xiǎn)，你在那些孩子們中間，會(huì)接觸很多暴力的東西，但這并不是我所獨(dú)有的，每個(gè)孩子都會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，比如打群架。那會(huì)兒生活條件限制，很少有孩子能有玩具，都是自己制作，那些玩具都是相當(dāng)危險(xiǎn)的，那個(gè)時(shí)候流行制作火槍、彈弓，像這些東西男孩子都是隨身攜帶的。

南風(fēng)窗：你的青春期正好遇到此起彼伏的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)你造成過(guò)影響嗎？你是否在作品中有意識(shí)地回應(yīng)這些事件所提出的問(wèn)題，還是出于“商業(yè)賣點(diǎn)”的考慮？

劉慈欣：首先我對(duì)“文革”也好，其他運(yùn)動(dòng)也好，都是毫無(wú)興趣的。這是作品構(gòu)思的需要，比如《三體》，我想要表現(xiàn)一個(gè)毫無(wú)人性的時(shí)代，那我首先想到的就是“文革”—現(xiàn)在人壞，頂多坑你點(diǎn)兒錢；那時(shí)候的人壞，一句話就要你的命。

南風(fēng)窗：我們會(huì)在你的作品里發(fā)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)者、特別是產(chǎn)業(yè)工人那種發(fā)自肺腑的尊重，請(qǐng)問(wèn)這種情感和你的代際有關(guān)嗎？還是和家庭關(guān)系更加密切，比如像《地火》所表現(xiàn)的那樣？

劉慈欣： 《地火》的主題不是對(duì)產(chǎn)業(yè)工人的尊重。我尊重的是那些站在人類思想的前沿—科學(xué)家也好，藝術(shù)家、作家也好—那些具有超凡力量的人，比如軍隊(duì)的將領(lǐng)，或者精神性的領(lǐng)袖。至于勞動(dòng)者……我把自己看作他們中的一員，他們的生活環(huán)境，那種勞累的工作環(huán)境，我是很同情的，希望能得到改善，但這和尊重不是一回事。我尊重的是普通人在極端環(huán)境里的獻(xiàn)身精神和超人氣概，像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中為了不暴露己方位置，在熊熊烈火中犧牲的邱少云，我很尊重。但他們不是普通人，他們既然已經(jīng)做出了這些行為，他們就不是普通勞動(dòng)者了。

南風(fēng)窗：關(guān)于地外文明的假說(shuō)，你的作品似乎沒(méi)有跳出阿瑟·克拉克“動(dòng)物園假說(shuō)”和薩博哈根“死亡探測(cè)假說(shuō)”的范疇，但有兩篇是例外：《夢(mèng)之?！贰稓g樂(lè)頌》，這兩部小說(shuō)中的高等文明都“為藝術(shù)而藝術(shù)”，留下高蹈絕唱，這是有意為之的“設(shè)定”上的突破嗎？

劉慈欣： 我們潛意識(shí)常常認(rèn)為，和我們打交道的外星文明一定是個(gè)實(shí)體，代表一個(gè)國(guó)家，一個(gè)城市。這個(gè)想法其實(shí)是人類自身狀況的一個(gè)推演，并不符合真實(shí)情況。就像《路邊野餐》，很可能外星文明對(duì)人類的行為，不再是一種有目的的行為，而只是個(gè)體行為，個(gè)體力量非常強(qiáng)大，這是非?？赡艿?。比如《夢(mèng)之海》里，外星人就是一個(gè)個(gè)體，后面沒(méi)有什么文明，他就是想來(lái)搞一個(gè)雕塑，冰雕，所以對(duì)個(gè)體行為的后果，他也沒(méi)有設(shè)計(jì)。

南風(fēng)窗：你的科幻小說(shuō)，與主流文學(xué)有很大差異，甚至是“顛覆”，你承認(rèn)“顛覆”這一點(diǎn)嗎？

劉慈欣： 顛覆是算不上的，有一些是不同，但也有一些可以說(shuō)是“回歸”—比如人們?yōu)榱松媾ζ床?，這是人類幾百萬(wàn)年前就在做的事情—如果你愿意，把它稱為“回歸”也許更合適。