意大利作家喬爾達(dá)諾：新冠時代的我們

2020年2月，新冠病毒開始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全國停課。意大利著名作家、《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》作者保羅?喬爾達(dá)諾迅速寫下自己的觀察和思考——《新冠時代的我們》。他嘗試記錄新冠肺炎爆發(fā)初期意大利的社會狀況，并對人類共同體的命運(yùn)做出思考。他說：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改變。我害怕一切歸零，但我更害怕這一切到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變?！?/p>

整部作品短小精悍，可謂一份彌足珍貴的時代標(biāo)本。2021年1月，《新冠時代的我們》中譯本由上海譯文出版社推出。

1月19日，喬爾達(dá)諾和三明治學(xué)院（SandwiChina）的創(chuàng)始人李梓新來了一場“隔空對話”。在對話伊始，喬爾達(dá)諾就表示了他很好奇中國朋友對于當(dāng)下的看法：“因?yàn)橹袊幱诤腿蛲耆煌碾A段。對于仍處于疫情中的歐洲來說，中國疫情很早就開始也很早就（在某種程度上）結(jié)束了。鑒于歐洲目前的形勢，能夠了解或者說預(yù)知中國的情況對我來說是有益的，這樣我就能夠?qū)傻剡M(jìn)行對比。”

保羅?喬爾達(dá)諾

想盡快告訴人們：“發(fā)生了什么？”

去年1月底，武漢封城，同時歐洲包括意大利也發(fā)現(xiàn)了第一批新冠病例。喬爾達(dá)諾發(fā)現(xiàn)，他在過去十到十五年間的閱讀中看到的許多預(yù)言都突然成真了，像是環(huán)境問題、信息問題、人和人之間的關(guān)系問題在這場疫情中都撞到了一起。

當(dāng)時他首先感到了一種緊迫，想盡快告訴人們“發(fā)生了什么”。他于意大利封城前一周開始動筆。那時意大利人分成了兩派：一部分人認(rèn)為大家需要意識到事態(tài)的緊迫性，并謹(jǐn)慎地做好準(zhǔn)備；但絕大多數(shù)人都認(rèn)為這沒有什么，不過是一場季節(jié)性流感而已，死傷不會比平常更嚴(yán)重。“我認(rèn)為在這樣的分裂中，人們更需要明白發(fā)生了什么，需要遵守哪些要求，像是居家隔離，保持社交距離和戴上口罩。我認(rèn)為我可以從自己一年前所讀的作品中做出總結(jié)，并將它們濃縮成更為簡潔、更直達(dá)主題的內(nèi)容。在醫(yī)院還沒有人滿為患、死亡人數(shù)還沒有劇增的時候，以數(shù)字作為出發(fā)點(diǎn)，數(shù)據(jù)就是唯一能夠想象接下來幾周情形的工具，也是了解疫情傳播及其原理的途徑。這就是《新冠時代的我們》最基本的概念。”

在六七天時間里，他夜以繼日地埋頭苦寫。其中有一段是這樣的：“當(dāng)你們讀到這些章節(jié)的時候，情況已經(jīng)發(fā)生了變化。數(shù)字會有所不同，疫情已經(jīng)進(jìn)一步擴(kuò)散，到達(dá)了世界上每一個文明的角落，又或者已經(jīng)被馴服，但那并不重要。目前疫情引發(fā)的一些思考仍將有效。因?yàn)槲覀兠鎸Φ牟⒎桥既皇录?，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過去發(fā)生過，今后也還會發(fā)生。”

而這部作品發(fā)表后，意大利就封城了。

為什么不想說人類與病毒“作戰(zhàn)”

在對話中，李梓新提問了一個問題：“你有將這一切想作是一場戰(zhàn)爭嗎？因?yàn)槟愕纳弦徊孔髌肪兔鑼懥藨?zhàn)爭，而現(xiàn)在對我們而言病毒就是一個看不見的危險敵人?！?/p>

喬爾達(dá)諾認(rèn)為這是一個很好的問題。在疫情爆發(fā)的第一個月，全球各地都在用“戰(zhàn)爭”這個比喻：說醫(yī)生和護(hù)士們在“前線”，病毒是看不見的“敵人”，等等。

“然而，我從一開始就拒絕這個比喻。我在心理層面上很清楚這兩者之間的差別。在法國總統(tǒng)馬克龍第一次在演講里用戰(zhàn)爭做比喻之后，我就寫了一篇文章。對于用戰(zhàn)爭作比喻的這個想法，我是不贊同的，因?yàn)檫@是我們無法定義的一個新狀況。病毒并不是我們的‘?dāng)橙恕炔粎拹喝祟?，也不想摧毀人類。雖然這么說很奇怪，但病毒是和人類生活在同一個生態(tài)系統(tǒng)里的。如果我們面對的是外星人，那么用這個比喻還會輕松些，因?yàn)橥庑侨丝赡軙羧祟?。?/p>

“我們不得不承認(rèn)也許正是人類的活動促進(jìn)了病毒和人類的接觸。也正是由于我們的行為，才使得新冠病毒能夠在短時間內(nèi)輕易地在全球范圍內(nèi)傳播。當(dāng)我們試圖判斷好與壞，敵與友的時候，我們沒有想過要為任何自己的行為負(fù)責(zé)。而我認(rèn)為，我們應(yīng)該為我們對地球的所作所為負(fù)責(zé)?！?/p>

但喬爾達(dá)諾也認(rèn)為“戰(zhàn)爭”是一個具有號召性的說法，每當(dāng)人們提及我們處于戰(zhàn)爭，似乎就一種使命感?！皬哪撤N程度來說，我們需要更有力的動機(jī)，然而這樣的動機(jī)在歐洲或是其他西方國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這也是為什么我認(rèn)為將其比作戰(zhàn)爭是有益的，但我還是盡可能避免使用戰(zhàn)爭這個比喻，因?yàn)樗狈ο胂罅??！?/p>

保羅?喬爾達(dá)諾

在一切已經(jīng)看似結(jié)束的時候，再回顧當(dāng)初

在疫情中，喬爾達(dá)諾還觀察到兩個速度：一個是緊急的速度——為了保護(hù)更多的人，人們需要盡快解決這個病毒；而較慢的速度是指這是一次特別的契機(jī)，能向更多人強(qiáng)調(diào)一些觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)有關(guān)環(huán)境、信息、人口、疫情之間的互相作用，它們非常重要，但在日常討論中卻很少被提及。

“我希望這部精簡的作品能引發(fā)人們對于這個觀點(diǎn)的討論。但不得不說，令人遺憾的是，一年過去了，這部作品在大多數(shù)的國家并沒有產(chǎn)生更廣泛的影響。”喬爾達(dá)諾說，人們將注意力集中在解決疫情上，現(xiàn)在有效的疫苗已經(jīng)出現(xiàn)，大家或許已經(jīng)準(zhǔn)備好忘記這一切，并向前看，“但那些因?yàn)楦鞣N因素互相作用而導(dǎo)致的問題卻不再被提及，這就是最令我遺憾的事情，甚至令我驚恐?！?/p>

在他看來，真正的困境在于當(dāng)全球疫情結(jié)束后，盡管歷史將有跡可循，但人們依然不會產(chǎn)生思想上的轉(zhuǎn)變——即使人們需要的恰恰就是新的認(rèn)知。

“如果沒有新的認(rèn)知，那么在疫情中失去的生命與付出的精力是不可接受的?！彼f，“在當(dāng)下，作為一名作者，哪怕是一位虛構(gòu)文學(xué)的作者，在周圍的人遺忘并前行的時候，作者也不能隨波逐流。作為一個寫作者，你應(yīng)該記住這一切，并將其延續(xù)下去，將這些感受詳細(xì)地記錄下來，并不斷挖掘更深層次的認(rèn)知。這就是我接下來一個月甚至一年的工作：在一切已經(jīng)看似結(jié)束的時候，再回顧當(dāng)初?！?/p>