多年來，經(jīng)常有人問我，世界上有那么多地方，為什么我們選擇去上海。答案惱人，但是非常簡(jiǎn)單：我們要尋一個(gè)逃命的去處，而且除了中國(guó)沒有其他任何國(guó)家愿意接納我們。就這樣，我們?nèi)チ松虾！@個(gè)誰都不喜歡的目的地。上海位于飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的中國(guó)，這座城市的名聲不好，是一座無法無天的野蠻城市，氣候很差，盛行熱帶疾病，沒有工作機(jī)會(huì)。但是，在1938-1941年，大約1.8萬名德國(guó)和奧地利猶太人卻為了一個(gè)鋪位或一個(gè)座位苦苦爭(zhēng)斗，不惜使用賄賂和哄搶的手段，只為登上一艘駛往上海的渡輪或者穿過西伯利亞的火車，而他們這樣做的原因只有一個(gè)：他們想逃往世界上唯一對(duì)他們敞開大門的地方。
——布盧門撒爾《我的20世紀(jì)：歷史的危難關(guān)頭和美好時(shí)光》
一、希特勒告訴戈培爾：讓沖鋒隊(duì)放手去干吧
1938年11月9日晚，慕尼黑，希特勒在戈培爾陪同下出席啤酒館暴動(dòng)15周年的紀(jì)念活動(dòng)。跟往年一樣，元首在打腹稿，準(zhǔn)備說上兩句。一條從巴黎傳來的消息，打斷了他的思路——前天遭槍擊的德國(guó)駐法國(guó)大使館三秘恩斯特·馮·拉特，傷重不治身亡。殺拉特的是17歲的猶太青年赫舍·格林斯潘。
格林斯潘祖籍波蘭，但他的家族在他尚未出生時(shí)就移居漢諾威。10月28日，行刺發(fā)生前10天，1.7萬名旅居德國(guó)的波蘭猶太人在沒有任何預(yù)告和準(zhǔn)備的情況下，被德國(guó)政府趕出國(guó)境，其中就包括格林斯潘的父母和妹妹。波蘭方面拒收，1.7萬名猶太人被圈進(jìn)了波德邊界的集中營(yíng)。11月3日，妹妹給暫居巴黎叔叔家的格林斯潘寄來了明信片，上頭有被驅(qū)逐期間的可怕經(jīng)歷，以及少女特有的一驚一乍。格林斯潘當(dāng)天去大使館求助拉特，后者愛莫能助。失心的格林斯潘做出了錯(cuò)誤決定。11月7日，他帶著手槍再度來到大使館，對(duì)著拉特連開三槍，兩發(fā)子彈擊中腹部，穿透內(nèi)臟。年僅29歲的拉特死得有點(diǎn)冤，他是猶太人的同情者，并因此而遭調(diào)查?，F(xiàn)在，對(duì)他的調(diào)查因他的死而結(jié)束。
戈培爾苦等拉特的死訊整整兩天，行動(dòng)需要一個(gè)由頭。他同希特勒耳語了幾句：“民間對(duì)猶太人已忍無可忍，自發(fā)的示威恐難免，（納粹）黨對(duì)此不應(yīng)干涉。”希特勒轉(zhuǎn)身告訴戈培爾：讓沖鋒隊(duì)放手去干吧。
希特勒言簡(jiǎn)意賅，戰(zhàn)后給出了數(shù)據(jù)，他對(duì)戈培爾所說的每個(gè)單詞都要搭進(jìn)去100萬猶太人的性命。
帝國(guó)各級(jí)官員的執(zhí)行力，確保了元首口諭的效率。黨衛(wèi)軍頭目海德里希當(dāng)即用特急電報(bào)作了部署：不得阻攔即將發(fā)生的示威，猶太人教堂可以燒毀，猶太人的店鋪與私人住宅可以搗毀，猶太人特別是有錢的猶太人應(yīng)予逮捕……
那一夜，黨衛(wèi)軍和沖鋒隊(duì)脫掉制服，走上街頭，揮舞棍棒，他們的目標(biāo)是猶太人的商鋪、教堂和住宅。11月9日至10日，全德267座猶太教堂遭褻瀆、7000間猶太商鋪遭打砸、無數(shù)猶太民宅遭破壞，91名猶太人被殺害，超過兩萬名猶太人被逮捕，在集中營(yíng)飽受虐待。
在24小時(shí)內(nèi)，猶太人商鋪和住宅被砸毀的玻璃，相當(dāng)于比利時(shí)半年的產(chǎn)量。碎了一地的玻璃，在皎潔的月光下綻放出寶石的光澤。由此，一個(gè)詩(shī)意而渾蛋的名字送給了人間慘?。核е?。
美輪美奐的夜晚，只是600萬猶太人赴死之旅的開始。而能活下來的幸運(yùn)兒，命里都有一張諾亞方舟的船票。
水晶之夜一周之后，41歲的猶太裔音樂人沃爾夫?qū)じヌm克爾，被幾名蓋世太保從柏林家中帶走。他去的地方離家不遠(yuǎn)，薩克森豪森集中營(yíng)，三角形布局的營(yíng)地里關(guān)押著5000個(gè)猶太人。
弗蘭克爾只有50%猶太血統(tǒng)，他母親是日耳曼人，太太羅莎·弗蘭克爾與他的情況一模一樣。按猶太正統(tǒng)派的標(biāo)準(zhǔn)，夫妻倆根本不能算猶太人。弗蘭克爾也是這么想的，他覺得自己就是一個(gè)十足的德國(guó)人，忠于祖國(guó)。一戰(zhàn)時(shí)，他作為德軍炮兵士官在西線服役。1916年夏，索姆河戰(zhàn)役期間，他的駐地緊鄰著第16巴伐利亞預(yù)備步兵團(tuán)，那里有還是下士軍銜的希特勒。一戰(zhàn)后，弗蘭克爾回到柏林大學(xué)，修完法律專業(yè)。1923年，他入職柏林法院，成為訴訟庭的一名法官。
如果索姆河戰(zhàn)役中炸傷希特勒的炮彈威力更大一些，弗蘭克爾多半會(huì)在柏林法院混到退休，一輩子埋首于魏瑪共和國(guó)繁瑣的法條。業(yè)余時(shí)間，他會(huì)到柏林愛樂樂團(tuán)里客串一把中提琴手。鋼琴和作曲，是他在克琳特沃斯-施瓦萬卡音樂學(xué)院輔修的專業(yè)。
遺憾，關(guān)于希特勒的假設(shè)不成立，弗蘭克爾平鋪直敘的法律人生也不成立。1933年，希特勒上臺(tái)。隨即，他驅(qū)逐了國(guó)家公職人員中所有的猶太人，包括弗蘭克爾。魏瑪共和國(guó)的憲法保護(hù)不了她的法官。當(dāng)不了法官的弗蘭克爾，只能將業(yè)余愛好當(dāng)作全職工作。他以自由音樂人的身份參加了“德國(guó)猶太文化聯(lián)盟”組織的許多演出，吃穿倒也不愁。但水晶之夜讓節(jié)奏徹底變了。
弗蘭克爾在集中營(yíng)里關(guān)了兩個(gè)月，“德國(guó)猶太文化聯(lián)盟”為救他盡了最大努力。不過，他能被釋放，真正一錘定音的似乎是一些同情猶太人的知名人士，譬如指揮家奧托·克勒姆佩雷爾。集中營(yíng)的經(jīng)歷，弗蘭克爾釋放后就沒再提起過?？梢粋€(gè)想法顯然不可改變：必須離開德國(guó)，離開希特勒的德國(guó)。
猶太人的生存智慧指引著弗蘭克爾——最生死攸關(guān)的時(shí)刻，要找?guī)瓦^你的人而不是你幫過的人幫忙。1939年1月底，他登門拜訪恩公克勒姆佩雷爾。恩公為弗蘭克爾寫了一封推薦信，這封信決定了他去處和歸途。
弗蘭克爾被抓進(jìn)薩克森豪森集中營(yíng)時(shí)，破產(chǎn)的銀行業(yè)主、無宗教信仰的猶太人埃瓦爾德·布盧門撒爾，已經(jīng)在布痕瓦爾德集中營(yíng)待了一周。水晶之夜次日凌晨，躺在床上的他被當(dāng)?shù)鼐炀值娜藥ё撸呷R麗對(duì)著丈夫背影徒勞而沮喪地呼號(hào)。
家庭的變故，被一個(gè)孩子的視角見證，便更加揪心。那是布盧門撒爾夫婦12歲的兒子邁克爾·布盧門撒爾，未來的美國(guó)第64任財(cái)政部長(zhǎng)。父親被帶走那一刻驚悚回望的眼神，令他終身難忘。這個(gè)眼神，同邁克爾幼年時(shí)在選帝侯大街偶遇希特勒敞篷車隊(duì)的可怖印象疊加在一起，構(gòu)成了關(guān)于猶太人生死的基本面。父親的集中營(yíng)歲月歷時(shí)六周，母親變賣家產(chǎn)換得了他的自由。他回家時(shí)體重減輕了60磅，頭發(fā)被剃光。這六周成了父親內(nèi)心不可彌合的創(chuàng)傷，“跟普通德國(guó)人沒什么兩樣”的幻覺被擊得粉碎。
布盧門撒爾一家子，必須從客廳里的那個(gè)地球儀上，找到他們新的安身立命之處。令人失望，地球儀上的陸地貌似只有兩類：不允許猶太人居住的和不允許猶太人入境的。
例外不是沒有，上海，一座靠近長(zhǎng)江口、雜亂無章的遠(yuǎn)東大都市。1937年“八一三”事變后，日軍占領(lǐng)了上海大部分地區(qū)，中國(guó)政府無法正常行使管轄權(quán)。從1937年8月到1939年8月的兩年時(shí)間，上海成了世界上唯一不需要簽證、不需要經(jīng)濟(jì)擔(dān)保、不需要工作證明即可進(jìn)入的“自由港”。
對(duì)于猶太人來說，上海的存在表明上帝并沒把事情做絕。對(duì)于德國(guó)猶太人來說，去上海只需要一本德國(guó)政府發(fā)放的單程護(hù)照。他們的財(cái)產(chǎn)得留在德國(guó)，每個(gè)人隨身攜帶現(xiàn)金不能超過10馬克。不是說了嘛，去上海不需要經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。
怎么去上海呢？“八一三”事變后的兩年，來上海的德奧猶太人一般走海路。走陸路穿越西伯利亞，是德國(guó)占領(lǐng)波蘭之后的模式。搭船走海路，路線有三條：南下意大利走地中海航線，往西從荷蘭、法國(guó)、比利時(shí)出發(fā)繞行大西洋，往東沿多瑙河到巴爾干出黑海。從意大利出發(fā)的，占了多數(shù)。
弗蘭克爾夫婦走的路線是南下意大利，布盧門撒爾一家也是如此。原本，母親考慮讓兒子邁克爾·布盧門撒爾獨(dú)自一人去法國(guó)走大西洋航線。父親反對(duì)，他說一家四口到哪兒都要在一起。這個(gè)略顯兒女情長(zhǎng)的決定，避免了骨肉分離。1939年4月初，布盧門撒爾一家四張船票終于湊齊。該動(dòng)身了。
柏林安哈爾特火車站，有當(dāng)時(shí)世界上最大的候車大廳。1939年4月6日夜晚，布盧門撒爾一家在此同親友們告別，滿懷感傷和對(duì)未知前程的忐忑不安。頗為諷刺，在充滿離愁別緒的舞臺(tái)上，其實(shí)都是沒能讀懂劇本的演員。落寞的遠(yuǎn)行者后來得到了拯救，而趕來送別的親友們都沒能活著走出二戰(zhàn)，他們最終登上的是去往集中營(yíng)的火車。
4月8日早上，布盧門撒爾一家入境意大利。過勃倫納哨卡時(shí)，父母和姐姐被黨衛(wèi)軍帶去脫衣搜查，邁克爾·布盧門撒爾留下來看守行李。但這點(diǎn)羞辱和盤剝又算得了什么？畢竟，活著才是最實(shí)在的。晚年的邁克爾·布盧門撒爾，用抒情的筆調(diào)回憶了火車穿越國(guó)界進(jìn)入意大利那一刻：最后一絲懷疑煙消云散，我們?cè)僖膊挥脫?dān)心還會(huì)出什么差錯(cuò)了，生活終于褪去了恐怖和威脅的面紗。
是的，亞平寧的陽光是治愈憂慮的特效藥。半島兩側(cè)的主要港口，威尼斯、熱那亞、利沃諾、卡塔尼亞和那不勒斯，?？恐磳⑦h(yuǎn)航的郵輪，郵輪恭候著喪家犬般的人們。
二、紅伯爵號(hào)：將苦難的人渡往彼岸
恩公奧托·克勒姆佩雷爾為弗蘭克爾寫的推薦信，收信人是近衛(wèi)秀麿。近衛(wèi)秀麿是近衛(wèi)文麿同父異母的弟弟，此人沒有從政，成就主要在音樂方面，他被譽(yù)為“日本交響樂之父”。寫信前不久，近衛(wèi)秀麿剛來過德國(guó)，擔(dān)任柏林愛樂樂團(tuán)的客座指揮。信文如下——
親愛的同僚：
我想向您著力推薦來自柏林的沃爾夫?qū)じヌm克爾，他是一位出色的音樂家，盡可重用，中提琴手為佳。
熱誠(chéng)而衷心的問候！
克勒姆佩雷爾
1939年1月24日
近衛(wèi)秀麿收到信后，提前為弗蘭克爾作了安排。弗蘭克爾自己并不十分清楚，由于這封信，他東去之后的處境已經(jīng)有了附加分。他所能確定的是，在上?？峙逻€要以音樂為業(yè)，這也是過去幾年間他在柏林為了謀生而從事的工作。作為柏林期間對(duì)十二音列體系研究的總結(jié)，《非功能性音樂》的手稿揣在他隨行手提包里。這部論著因?yàn)樽髡叩莫q太人身份，而被德國(guó)各大出版社拒絕。
文獻(xiàn)資料里關(guān)于弗蘭克爾離德來華的時(shí)間說得很含糊：在1939年3、4月間登船，在4、5月間抵達(dá)。但他所搭乘的郵輪卻是一個(gè)藏著眾多線索的已知項(xiàng)：康特羅索號(hào)。
康特羅索號(hào)，在意大利語中就是紅伯爵號(hào)。紅伯爵號(hào)排水量18000噸，由意大利勞埃德-薩伏伊船社于1920年向蘇格蘭威廉·比爾德摩爾造船廠訂購(gòu)。紅伯爵號(hào)還有一艘同噸位的姊妹船，叫康特凡蒂號(hào)。對(duì)了，又叫綠伯爵號(hào)。1932年，勞埃德-薩伏伊船社資產(chǎn)重組，紅伯爵號(hào)和綠伯爵號(hào)一同被轉(zhuǎn)賣給了勞埃德-的里雅斯特船社。勞埃德-的里雅斯特船社以東方國(guó)家為主打業(yè)務(wù)，兩位伯爵跑的都是歐亞航線。1933年初，張學(xué)良通電下野，赴歐考察，乘坐的就是紅伯爵號(hào)。
1938年11月之后，紅伯爵號(hào)和綠伯爵號(hào)的業(yè)務(wù)量暴增。希特勒的排猶政策給了勞埃德-的里雅斯特船社一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，船社給了猶太人一個(gè)逃命的機(jī)會(huì)。南下意大利的猶太人，絕大多數(shù)坐的是該船社的郵輪，紅伯爵號(hào)，綠伯爵號(hào)，以及噸位小一些的維多利亞號(hào)。勞埃德-的里雅斯特船社的售票廣告是這么打的：“歸國(guó)乘意大利快船，從威尼斯至上海，途中僅23日?！碑?dāng)然，并非所有郵輪都從威尼斯出發(fā)，偶爾也會(huì)有班次從熱那亞起錨，那是紅伯爵號(hào)和綠伯爵號(hào)的前東家勞埃德-薩伏伊船社的母港。
“1939年3、4月間”的紅伯爵號(hào)，就是從熱那亞出發(fā)的。起錨時(shí)間是當(dāng)年的復(fù)活節(jié)，1939年4月9日，一個(gè)寓意著重生的日子。因?yàn)檠刂鴣喥綄幇雿u西側(cè)航行，整個(gè)航程將不止23天，紅伯爵號(hào)抵達(dá)上海的時(shí)間是一個(gè)月后。
紅伯爵號(hào)
一個(gè)月的航程，對(duì)于弗蘭克爾來說，是過去六個(gè)月乃至六年來難得的一段平靜、完整、不受干擾的時(shí)間。他要利用這段時(shí)間，對(duì)《非功能性音樂》進(jìn)行修訂和補(bǔ)充。一間艙壁上掛著卡拉瓦喬《魯特琴師》仿作的狹小艙室，是弗蘭克爾夫婦一個(gè)月內(nèi)的私人住所。艙室里有一張寫字臺(tái)，更為迷你，但好歹能攤開稿紙。大塊頭的前柏林法院法官，坐在書桌旁為勛伯格的作品加注釋?！斗枪δ苄砸魳贰?74頁(yè)的德文版手稿，似乎是作者前半生的一份收據(jù)，同時(shí)，也將定義作者的后半生。
氣溫隨著紅伯爵號(hào)東去而升高，郵輪東出地中海、穿過蘇伊士運(yùn)河駛?cè)爰t海后，艙室里如同蒸籠一樣。在悶熱的午后，弗蘭克爾時(shí)常會(huì)到甲板上吹吹海風(fēng)。好心的意大利船員已經(jīng)在甲板上支起了帆布泳池，池子里灌著海水。乘客們?cè)谙硎苤Ｋ?，許多來自三等艙的猶太難民也偷得浮生半日閑。
當(dāng)弗蘭克爾從帆布泳池旁走過時(shí)，或許，會(huì)看到一個(gè)黝黑精瘦的半大小子在水中撲騰，尖下巴、深眼窩、窄鼻梁，一張典型的猶太少年的臉?；蛟S，我們只能說或許，他就是13歲的邁克爾·布盧門撒爾?；蛟S，少年的父母此時(shí)還留在艙室里，翻看著《英語1000詞》和《四萬萬中國(guó)顧客》。后一本書的作者是美國(guó)廣告公司的總經(jīng)理卡爾·克勞，他長(zhǎng)期住在上海。他在《四萬萬中國(guó)顧客》中向讀者兜售著關(guān)于中國(guó)的粗淺常識(shí)：人很多，很有魅力，習(xí)俗難以理解，最重要的是，他們都是潛在的顧客……
《我的20世紀(jì)：歷史的危難關(guān)頭和美好時(shí)光》
中文版的布盧門撒爾自傳《我的20世紀(jì)：歷史的危難關(guān)頭和美好時(shí)光》，并不支持這樣的巧合。在書中，作者有些莫名地提到：他們一家來中國(guó)是乘坐日本輪船。然而，這個(gè)細(xì)節(jié)與史實(shí)不太對(duì)得上號(hào)。從1938年11月至1940年6月間，跑意大利到中國(guó)海路航線的，日本輪船少之又少。布盧門撒爾自傳里的另一個(gè)細(xì)節(jié)，則讓“日本輪船說”產(chǎn)生更多疑點(diǎn)：他們一家于1939年5月10日抵達(dá)上海。
猶太難民來華的高峰期，上海的中英文報(bào)紙會(huì)對(duì)每一艘載有難民的郵輪進(jìn)行報(bào)道。1939年5月，抵滬的班次有意籍郵輪紅伯爵號(hào)、維多利亞號(hào)、朱利奧·切薩雷號(hào)、德籍郵輪沙恩霍斯特號(hào)。5月10日，沒有載有難民的郵輪抵滬。最接近于這一天抵達(dá)的郵輪，恰恰是5月8日進(jìn)港的紅伯爵號(hào)。中文的《申報(bào)》和英文的《以色列信使報(bào)》，都有這艘郵輪的消息。摘錄《以色列信使報(bào)》的報(bào)道：
5月8日，又有440名猶太難民從德國(guó)（原文如此，應(yīng)為意大利）乘“羅索號(hào)”郵輪抵達(dá)，新來者中有50名兒童。最初納粹分子驅(qū)逐猶太人出境時(shí)還允許他們攜帶衣服和行李，但最近來到的難民僅僅帶著手提包，他們說納粹分子不允許他們攜帶其他任何財(cái)物。
440名猶太難民中，肯定有弗蘭克爾。邁克爾·布盧門撒爾是不是50名兒童之一呢？或許是，或許不是。時(shí)間刻度的比對(duì)，更傾向于前者。如果是前者，那么在走出公和祥碼頭時(shí)，邁克爾·布盧門撒爾沒準(zhǔn)會(huì)瞟到身邊匆匆走過的一位中年男子，身材高大微胖，前額寬大，有些謝頂，不斷用手帕擦著兩頰的汗，他的手提包里藏著《非功能性音樂》的手稿。
過去的一個(gè)月，他們?cè)?jīng)同船而渡。往后，還有更多巧合在他們之間發(fā)生。
三、法租界：音樂人和霍屯督人
一個(gè)月的航程中，還有一件小事不容忽略。郵輪途經(jīng)那不勒斯，邁克爾·布盧門撒爾的父母曾趕著下船，去銀行取款。金額大約100英鎊，是少年的叔叔和姑姑匯來的，他們很早就定居南美。這100英鎊的接濟(jì)，使得布盧門撒爾一家躋身“有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的難民”之列。在布盧門撒爾自傳里，他的比喻令人拍案叫絕：這筆錢是一道墻，把我們和徹底的災(zāi)難隔開。
這道墻也把邁克爾·布盧門撒爾在上海的八年經(jīng)歷隔成了兩個(gè)階段，每個(gè)階段四年。
第一個(gè)四年在法租界。因?yàn)椤坝薪?jīng)濟(jì)實(shí)力”，布盧門撒爾一家可以不必登上開往虹口的卡車。他們?cè)谝患覞M是跳蚤的旅店過渡幾天后，找到了在上海的第一個(gè)落腳點(diǎn)。那是格羅希路（今延慶路）51號(hào)的一棟小樓，有個(gè)富麗堂皇的名字，艾琳別墅。布盧門撒爾一家租住了小樓里的一間單人房，房東是一家破落的白俄。男主人叫基奇金，自稱是沙皇舊軍隊(duì)里的“上?！?，曾同紅軍交過手。但據(jù)邁克爾·布盧門撒爾父親推測(cè)，“上校”的軍銜頂多是中士。“上?！碧前茨煟患业慕?jīng)濟(jì)支柱。夫婦倆有兩個(gè)女兒，很有可能是做皮肉生意的。這家還有一位哥薩克風(fēng)格的廚師格里沙，燒得一手美味羅宋湯，晚上喜歡摟著洗衣女工睡覺。
艾琳別墅里的視聽元素，構(gòu)成了邁克爾·布盧門撒爾對(duì)上海最初的印象：房東基奇金的大嗓門、他那兩個(gè)衣衫不整的女兒、廚子格里沙滿嘴的葷段子，還有就是潮濕悶熱的氣候。
年長(zhǎng)四歲的姐姐斯蒂芬妮，在全家搬進(jìn)艾琳別墅前，就去了一個(gè)英國(guó)人家當(dāng)保姆。茲事體大，這意味著可以省下一個(gè)人的口糧。性格堅(jiān)毅的母親瓦萊麗，為了全家生計(jì)，早早地就有了打算。到上海沒多久，她就開始為霞飛路（今淮海路）上的一家俄羅斯雜貨鋪推銷服裝面料，主要客戶是外籍女士。她改裝了一輛人力車作為運(yùn)輸工具，并雇傭了一個(gè)叫福的中國(guó)車夫。在生意交往中，母親發(fā)現(xiàn)郵輪上惡補(bǔ)的《英語1000詞》全無用武之地，銷售對(duì)象的語言微環(huán)境是俄語和法語的拼盤。推銷服裝面料的營(yíng)生，勉力維持著一家的開銷，100英鎊的匯款是時(shí)不時(shí)要?jiǎng)佑靡幌碌目傤A(yù)備隊(duì)。
猶太人有經(jīng)商天賦，不過在那個(gè)時(shí)代的上海，找到任何有回報(bào)的工作都是一件碰運(yùn)氣的稀罕事。在來滬的猶太人群體中，真正衣食無憂的是那些有獨(dú)特技能和專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人，譬如醫(yī)生、工程師和音樂家。
比起布盧門撒爾一家，沃爾夫?qū)じヌm克爾的生活就有格調(diào)得多。他的寓所也在法租界，離艾琳別墅直線距離很近，不到1.5公里，蒲石路（今長(zhǎng)樂路）372號(hào)一間帶獨(dú)立衛(wèi)浴的公寓。有格調(diào)的生活，前提是有體面的工作。抵滬不久，弗蘭克爾便在外籍人士音樂圈子里建立了聲望。恩公奧托·克勒姆佩雷爾寫給近衛(wèi)秀麿的推薦信在起作用，對(duì)此，弗蘭克爾能越來越明顯地感覺到。當(dāng)然他自身的能力和經(jīng)驗(yàn)，也至關(guān)重要。在柏林時(shí)，他就已經(jīng)是一位出色的中提琴手兼作曲家。
作曲家在上海的創(chuàng)作始于1939年6月，他窩在長(zhǎng)樂路的公寓里，一口氣改編了兩部經(jīng)典曲目，原作者分別是亨德爾和巴赫。兩部改編曲，將由上海工部局管弦樂隊(duì)排練。樂隊(duì)由意大利人馬里奧·帕奇領(lǐng)導(dǎo)，但主體是流亡上海的俄羅斯人，持證建筑師譚抒真是第一位加入該樂隊(duì)的中國(guó)人。工部局管弦樂隊(duì)，是弗蘭克爾來滬后最早效力的樂隊(duì)。他是樂隊(duì)的中提琴手，有時(shí)也客串第一或第二小提琴手。慕尼黑檔案館的資料顯示，弗蘭克爾在華期間至少參加過16場(chǎng)大型音樂會(huì)的演出，其中相當(dāng)一部分是作為工部局管弦樂隊(duì)的成員。
弗蘭克爾另一個(gè)合作的團(tuán)隊(duì)是中國(guó)交響樂團(tuán)，他擔(dān)任指揮。中國(guó)交響樂團(tuán)與上海音樂院（上海音樂學(xué)院前身）聯(lián)系密切，時(shí)任上海音樂院院長(zhǎng)的李惟寧是樂團(tuán)顧問。而李惟寧的前任、上海音樂院創(chuàng)始人、“中國(guó)現(xiàn)代音樂之父”蕭友梅先生，是近衛(wèi)秀麿萊比錫音樂學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)。至此，一條襄助弗蘭克爾的鏈條梳理清晰。這位流亡上海的德國(guó)猶太人，因?yàn)橐魳范庥谪毨Ш蛥T乏。作為回報(bào)，他將勛伯格的十二音列體系引入中國(guó)，并為中國(guó)培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的作曲家、音樂理論家。
據(jù)與弗蘭克爾交往密切的中國(guó)學(xué)生桑桐回憶，老師于1941年夏收到李惟寧的聘書，任教于上音作曲系。之后六年，弗蘭克爾是上音作曲系的金牌教師，他以精煉的歸納、明確的邏輯和提綱挈領(lǐng)的講授而博得好評(píng)，曾正式或私人受教于他的學(xué)生包括丁善德、桑桐、秦西炫、李德倫等等。
任教上音前兩年，在他去學(xué)校或者回寓所的路上，推算一下，可能是東正教圣母大堂附近的某個(gè)街角，他很可能會(huì)同一位猶太少年擦肩而過，曾經(jīng)黝黑的皮膚變得白皙、瘦削的肩膀變得寬厚、喉結(jié)若隱若現(xiàn)，那是15歲的正在躥個(gè)兒的邁克爾·布盧門撒爾。弗蘭克爾上下班的路線，恰好穿越了少年漫游的領(lǐng)地。
青春期的布盧門撒爾，是父母的一塊心病。多年后，他不無得意地回憶，那是他生命中第一次擺脫控制、獨(dú)立生活，野蠻成長(zhǎng)的他是母親瓦萊麗嘴里的“霍屯督人”。上海的街頭巷尾，是塑造他世界觀的教材。哦，這是一本充滿了誘惑的教材，舞廳、賭場(chǎng)、夜總會(huì)、跑馬場(chǎng)、大世界……上述場(chǎng)所，布盧門撒爾都曾光顧過，他在這些地方找到了刺激、滿足了好奇、識(shí)別了人性的真?zhèn)紊茞?，也與生活短兵相接。
上海的生活就是在街上討生活，各色人等從少年布盧門撒爾眼前掠過：拔牙的、采耳的、賣香煙的、拉皮條的、出租孩子的，意大利水手、美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、戴頭巾的錫克族警察、穿方格呢短裙的蘇格蘭士兵……
街頭英雄布盧門撒爾，大概率會(huì)遇見一位背著中提琴盒的白人中年男子，高大、微胖、謝頂，還是那么怕熱。只是對(duì)于雙方來說，身旁走過的那個(gè)人，是平行世界的另一個(gè)故事。
四、隔離區(qū)：恐懼中的求生游戲
1941年，德國(guó)駐滬領(lǐng)館通知布盧門撒爾一家：他們的國(guó)籍已被注銷。印有紅色“J”的德國(guó)護(hù)照，成了一張有紀(jì)念意義的廢紙。此事后果，要在兩年后才顯現(xiàn)出來。
1943年2月18日，日本占領(lǐng)當(dāng)局頒布《關(guān)于無國(guó)籍難民之居住及營(yíng)業(yè)之布告》。布告規(guī)定：上海地區(qū)的無國(guó)籍難民，在三個(gè)月內(nèi)遷入指定區(qū)域，此區(qū)域范圍是公共租界內(nèi)兆豐路（今高陽路）、茂海路（今海門路）及鄧脫路（今丹徒路）一線以東，楊樹浦河（今楊樹浦港）以西，東熙華德路（今東長(zhǎng)治路）、茂海路及匯山路（今霍山路）一線以北，公共租界之北界以南。
在遣詞造句上，布告充分體現(xiàn)了東方民族的婉約，日本人只說“無國(guó)籍難民”而沒說“猶太人”，只說“指定區(qū)域”而沒說“隔離區(qū)”。但明眼人都清楚，要去隔離區(qū)內(nèi)定居的是誰。
布盧門撒爾一家是布告的告知對(duì)象，弗蘭克爾也是，他的德國(guó)護(hù)照也是一張有紀(jì)念意義的廢紙。布盧門撒爾一家是在收音機(jī)里獲悉布告的，雖然震驚，但他們很快就遵令行事，搬進(jìn)了隔離區(qū)。父親在布痕瓦爾德集中營(yíng)的經(jīng)歷讓他心有余悸，對(duì)任何官方的通牒都不敢違逆。他們的新家是舟山路59號(hào)，建于1910年的外廊式聯(lián)排樓房。未來四年，他們一家將占據(jù)這個(gè)門牌內(nèi)十個(gè)隔間中的一間，簡(jiǎn)稱“木頭箱子”。
邁克爾·布盧門撒爾不大愿意面對(duì)卻又不得不提及的插曲，他們一家遷入隔離區(qū)時(shí)已經(jīng)不是四口人了，他父母的婚姻于1942年春天走到盡頭，母親跟另一個(gè)男人走了。所以“木頭箱子”里的布盧門撒爾一家是三口人：父親、姐姐和他。
三個(gè)人屬于一個(gè)更大的范疇：聚集在兩平方英里內(nèi)的約1.4萬（另一說是1.8萬）名猶太難民。這個(gè)區(qū)域有一個(gè)更具歷史感的稱謂，叫隔都。
1943年的上海隔都
隔都生活是一段苦難的歲月。
苦難，在于對(duì)死亡的恐懼。隔都是妥協(xié)的產(chǎn)物，日本人有自己的算盤，沒有立刻執(zhí)行旨在把在滬猶太人一攬子解決掉的“梅辛格計(jì)劃”?？蓵翰粓?zhí)行不等于以后不執(zhí)行，何況猶太人被圈在一起，更容易一攬子解決掉。“另一只靴子”始終折磨著隔都里的猶太人，直到日本投降。苦難，也在于對(duì)生計(jì)的擔(dān)憂。美猶聯(lián)合分配委員會(huì)的救濟(jì)款，在前一年已經(jīng)中斷。猶太難民大批涌入，伙食只能更優(yōu)化配給了，每天兩餐改一餐，每餐12盎司面包改6盎司。即便如此，也維系不了幾天。神智尚未被饑餓攪渾的猶太人明白，一切都要靠自己了。
邁克爾·布盧門撒爾逐步擔(dān)負(fù)起家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，派上大用處的是他早早就辦好的通行證。有必要解釋一下，日本占領(lǐng)當(dāng)局規(guī)定，搬進(jìn)隔都的猶太人不允許自由進(jìn)出，除非，你有上海無國(guó)籍難民處理事務(wù)所發(fā)放的通行證。通行證必須由日本軍官合屋葉簽署，此人長(zhǎng)相猥瑣，又矮又瘦，有個(gè)與他名字反差頗大的綽號(hào)“變態(tài)人合屋”。布盧門撒爾是怎么從變態(tài)人那兒騙到通行證的，無從考證，但這張貼著他照片的紙片真是幫了他們一家子大忙。他為一家隔都之外的瑞士化工廠做跑腿的工作，除了固定的薪水，還能夠從進(jìn)設(shè)備的商店拿到不少回扣。
合屋葉
據(jù)布盧門撒爾回憶，他上下班都靠步行，單程一小時(shí)。人們可以想象，1943年或者1944年的某一天清晨，一位十七八歲的猶太青年走出舟山路59號(hào)的“木頭箱子”，穿行在“小維也納”，跟密爾經(jīng)學(xué)院的拉比打個(gè)照面，向路障旁的猶太保甲炫一炫通行證，然后一路西行……這就是街頭英雄布盧門撒爾隔都生活的常態(tài)，一場(chǎng)恐懼中的求生游戲。
在舟山路與華德路（今長(zhǎng)陽路）十字路口東拐，沿著華德路走個(gè)三四百米，就到了弗蘭克爾的家，門牌號(hào)是343號(hào)。在隔都，布盧門撒爾和弗蘭克爾住得更近了。
弗蘭克爾夫婦遷入隔都比較晚，在日本人布告的截止日前幾天。盡管隔都的住所與法租界的公寓相去甚遠(yuǎn)，可好歹是個(gè)獨(dú)立的門戶。種種跡象表明，除了居住地較為偏遠(yuǎn)、生活供給偶有短缺，音樂家的工作受布告的影響似乎不大，他繼續(xù)參與樂團(tuán)演出，也繼續(xù)從事音樂教學(xué)。此時(shí)的上音已經(jīng)被汪偽政權(quán)接管，更名為國(guó)立音樂院。
弗蘭克爾有一張當(dāng)時(shí)稀有的季度通行證，這使得頻繁來往于隔都和市中心的他，少了許多周折。蘭心大戲院、青年會(huì)禮堂、上海猶太總會(huì)的舞臺(tái)上，經(jīng)常能看到這位身材高大微胖并因此顯得有些雍容的藝術(shù)家。無論是1943年之前還是之后，他的合作伙伴中，國(guó)立音樂院院長(zhǎng)李惟寧都是極其重要的一位。弗蘭克爾希望盡可能避開政治問題而專注于音樂，但不斷變化的戰(zhàn)局讓他很難靜下心來。少有的欣慰是，他為《非功能性音樂》編制的78頁(yè)的定稿清樣已經(jīng)付梓。
戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，在弗蘭克爾看來有些不可捉摸。經(jīng)常能讀到的日方報(bào)紙和難得一見的歐美報(bào)紙，傳遞出截然相反的信息。隨著時(shí)間的推移，差異變得越來越大，也越來越難以置信。直到1945年春天之后，判斷形勢(shì)已經(jīng)不需要報(bào)紙了——美軍飛機(jī)越來越熟門熟路地光顧上海。1945年7月17日，一架美國(guó)轟炸機(jī)誤炸隔都，250人喪生，其中有31名猶太難民。這是二戰(zhàn)中猶太人來滬后遭遇的最大規(guī)模死亡。
好在戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束了，死亡和恐懼也要結(jié)束了。
當(dāng)結(jié)局來臨時(shí)，甚至有些不可思議。8月15日，日本投降的消息在隔都居民中傳播。長(zhǎng)期在黑暗里走的人，卻不敢相信真的有光，大家覺得這只是“無稽之談”。但次日，所有的日本軍人和平民像約好似的突然全部消失，街上只剩下猶太人和他們的中國(guó)鄰居。一陣詭異的靜謐之后，真正的狂歡開始了。
五、別離：還是同一艘船？
1946年3月1日，弗蘭克爾指揮中國(guó)交響樂團(tuán)在蘭心大戲院舉行音樂會(huì)，演奏的曲目包括莫扎特的《唐璜》、貝多芬的《田園交響曲》和門德爾松的《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。演出的合作者中，已經(jīng)沒有了李惟寧的身影。擔(dān)任樂隊(duì)首席小提琴手的，是年輕的馬思宏，馬思聰?shù)牡艿堋?/p>
音樂會(huì)舉行的時(shí)候，弗蘭克爾的家已經(jīng)搬回了法租界的愚園路1000號(hào)，此時(shí)的他是自由的、富足的，也是勞累的。
二戰(zhàn)結(jié)束后的兩年，是弗蘭克爾教學(xué)任務(wù)最繁重的兩年。除了執(zhí)教已為國(guó)民政府接收的國(guó)立上海音樂?？茖W(xué)校，他還要去南京國(guó)立音樂院兼課。這是他學(xué)生丁善德介紹的工作，學(xué)生已經(jīng)擔(dān)任了該校的鋼琴老師。1947年初是弗蘭克爾繁忙的極限，他在滬寧線上往返奔波。火車碾過鐵軌的咔嚓聲和忽然吼起的汽笛，像極了他對(duì)學(xué)生講述的無調(diào)性音樂。桑桐，弗蘭克爾最喜愛的學(xué)生，正在老師輔導(dǎo)下，試著創(chuàng)作一部無調(diào)性音樂作品。這部鋼琴伴奏的小提琴曲被命名為《夜景》，它是桑桐的第一部重要作品，中國(guó)人創(chuàng)作的第一部無調(diào)性音樂作品。
事后看，《夜景》也是弗蘭克爾在中國(guó)藝術(shù)教學(xué)生涯的尾音。流亡上海八年后，猶太音樂家想再動(dòng)一動(dòng)，他選擇的下一個(gè)去處是美國(guó)，這也是他人生的歸途。臨走前，他推薦另一位猶太音樂家朱里奧斯·許洛士接替他擔(dān)任上海音專作曲系主任。
二戰(zhàn)結(jié)束，邁克爾·布盧門撒爾的人生曲目，以一種跳躍式的節(jié)奏排演。日本人敗退后，上海到處是美國(guó)士兵和水手，他們強(qiáng)壯健康的體魄，沒心沒肺的表情，對(duì)于歷經(jīng)苦難的布盧門撒爾有著魔一般的吸引力。美元在城市里流通，電影院里公映著西部片，貨架上擺放著藍(lán)莓、巧克力和開心果，很多難民在美國(guó)的駐滬部隊(duì)找到了工作，布盧門撒爾就是其中之一。他離開了瑞士化工廠，為美國(guó)空軍做倉(cāng)庫(kù)管理員，月入75美元。這份工資，足夠支付舟山路59號(hào)的房租。不錯(cuò)，布盧門撒爾還是住在那兒。不是不想搬家，而是不想周轉(zhuǎn)——他想一步到位直接去一個(gè)說英語的國(guó)家。這位在上海底層打拼出來的猶太青年，說著一口流利的英語。
舟山路59號(hào)
有趣的是，布盧門撒爾一開始申請(qǐng)移民的國(guó)家并不是美國(guó)，而是加拿大。但加拿大駐重慶使館以他無國(guó)籍為由拒絕了他，措辭非常禮貌。禮貌的措辭，讓布盧門撒爾失望了好久。幸運(yùn)的是，杜魯門簽署的難民入境令為他開了另一扇窗。
1947年9月初，布盧門撒爾口袋里揣著65美元，搭乘一艘改裝過的美國(guó)運(yùn)輸船前往舊金山。船起錨時(shí)，站在船尾的青年逼視著漸行漸遠(yuǎn)的岸，那是他熟悉的匯山碼頭、熟悉的上海。八年歲月，逝如流水。
回到這艘船吧。在這艘改裝過的美國(guó)運(yùn)輸船上，會(huì)有什么戲劇性的場(chǎng)面嗎？或許，我們還是只能說或許，青年布盧門撒爾會(huì)在船上遇到一位高大、微胖、穿著薄款西裝的中年男子。不，該稱他老年男子了。50歲的他，頭頂邊緣的頭發(fā)已經(jīng)花白，他是音樂家弗蘭克爾先生嗎？弗蘭克爾看著21歲的布盧門撒爾，會(huì)有似曾相識(shí)的感覺嗎？弗蘭克爾會(huì)想到眼前的干練青年，就是八年前在紅伯爵號(hào)帆布泳池里嬉鬧的半大小子嗎？
很多證據(jù)，強(qiáng)有力地支持著這種匪夷所思的可能性。弗蘭克爾離滬赴美的時(shí)間也是1947年9月初，也是坐船。20多天的旅途中，他創(chuàng)作了一部組曲。作者很有心，在樂譜上標(biāo)明了途徑的城市：上海、南京、神戶、橫濱、檀香山、舊金山、洛杉磯。這一串城市，刨除洛杉磯，都確鑿無疑地出現(xiàn)在了布盧門撒爾關(guān)于赴美航程的回憶中。少了洛杉磯，因?yàn)椴急R門撒爾在舊金山就下了船，那是1947年9月24日。
從此，兩位在過去八年里神同步的猶太難民，各奔東西，再無相問。
*** *** ***
兩位主角后來都加入了美國(guó)籍，赴美之后的履歷大致如下：
弗蘭克爾定居于洛杉磯。初到美國(guó)時(shí)，他以為好萊塢電影譜寫背景音樂為生，并以抄寫樂譜的收入貼補(bǔ)家用。當(dāng)然，他始終沒有停止過嚴(yán)肅音樂的創(chuàng)作，他的作品最終獲得了世界的認(rèn)可。1965年，他的《交響箴言》在米蘭獲得斯卡拉劇院獎(jiǎng)。1983年3月8日，他在洛杉磯去世，享年86歲。
布盧門撒爾抵達(dá)舊金山后，先就讀于舊金山城市學(xué)院，此后分別在加州大學(xué)伯克利分校和普林斯頓大學(xué)深造。畢業(yè)后，他成長(zhǎng)為一名商界領(lǐng)袖和政界顧問。1977年，他被總統(tǒng)卡特任命為財(cái)政部長(zhǎng)，成為“在美元上簽字的人”。這是布盧門撒爾最聞名遐邇的身份。
布盧門撒爾
赴美之后，布盧門撒爾和弗蘭克爾沒有交往的記錄。此前神同步的八年，事實(shí)上，他們也沒有直接的交往，且多半互不知曉。只是，各種線索匯總起來，勾勒出他們并行的軌跡。也許，這種神同步代表了二戰(zhàn)來滬猶太人普遍的命運(yùn)，從大難臨頭到劫后余生。上海恰似紅海中的乾地，一同由此走過的人，足印難免重合疊加。這座魔幻的城市，卡薩布蘭卡和拉斯維加斯的混合體，在自己最困難的時(shí)刻救助了超過25000名猶太難民。
如今，在長(zhǎng)陽路與舟山路十字路口，是上海猶太難民紀(jì)念館。紀(jì)念館院落中的難民名單墻上，刻著18578位猶太人的名字。人們從中能找到“沃爾夫?qū)じヌm克爾”，也能找到“邁克爾·布盧門撒爾”，他們依然靠得如此之近。
參考書目及論文：
《我的20世紀(jì)：歷史的危難關(guān)頭和美好時(shí)光》，邁克爾·布盧門撒爾著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2021年1月版
《來華猶太難民研究（1933-1945）》，潘光主編，上海交通大學(xué)出版社2017年12月版
《來華猶太難民資料檔案精編（四卷）》，潘光主編，上海交通大學(xué)出版社2017年8月版
《逃亡與拯救：二戰(zhàn)中的猶太難民與上?！罚踅≈?，上海交通大學(xué)出版社2016年1月版
《流散中國(guó)的猶太人》，劉曉航編著，武漢大學(xué)出版社2014年3月版
《一個(gè)猶太人的上海記憶（1927-1952）》，麗蓮·威倫斯著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年1月版
《第三帝國(guó)的興亡——納粹德國(guó)史》，威廉·夏伊勒著，世界知識(shí)出版社1979年8月版
《猶太史》，庫(kù)爾特·舒伯特著，上海三聯(lián)書店2020年7月版
《虹口》，上海市虹口區(qū)檔案館編，上海人民出版社2017年2月版
《十二音音樂在上海的誕生：作為作曲家、音樂家和教師的沃爾夫?qū)じヌm克爾（上）》，思想悟子著，《音樂藝術(shù)》2004年第三期
《紀(jì)念弗蘭克爾與許洛士——介紹兩位原我院德國(guó)作曲教授》，桑桐著，《音樂藝術(shù)》1990年第一期
《回憶沃爾夫?qū)じヌm克爾》，秦西炫著，《音樂藝術(shù)》2001年第一期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 