對談畢星星《河槽人家》：建構(gòu)“河槽”這一文學地域

七十年前，費孝通以《鄉(xiāng)土中國》一書刻畫出鄉(xiāng)土社會人文環(huán)境、傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)、道德體系、法禮、血緣地緣等，是無數(shù)個鄉(xiāng)村的總和。然而在時間長河中，許多鄉(xiāng)村、許多關(guān)于鄉(xiāng)村的故事都隨著人的離開而散失，寂寂無聲。

山西作家畢星星在退休之后頻繁地回到故鄉(xiāng)高頭村，這個山西南部一河兩岸的小村莊在畢星星看來充滿了故事，他將這里的故事寫作為《河槽人家》，書中講述了高頭村的百年歷史和滄桑變遷，從民國到當下，點點滴滴記錄著一方人的吃喝穿戴、婚喪嫁娶、歷史文化風俗，其中既可以看到大的歷史，也可以看到生活的細枝末節(jié)。

畢星星希望建構(gòu)“河槽”這樣一個文學地域——它不同于那些一馬平川的土地肥沃的平原、也不同于貧瘠的山川丘陵，而是被一條小河貫穿的，一幅小小的、卻又靈動的風情畫。

高頭村舊影

高頭村鄉(xiāng)村檔案

近日，文學評論家、山西大學教授傅書華，山西大學教授、作家葛水平，紀實文學作家、《山西文學》主編魯順民，以及本書作者畢星星，圍繞《河槽人家》與讀者進行了分享。畢星星是山西臨猗人，著有散文集，文學評論集，長篇紀實文學，長篇文化散文多種。《特級教師南巖之死》獲第三屆冰心散文獎，2004—2006趙樹理文學獎。

畢星星

一幅家族史、村落史的畫卷

魯順民和畢星星相識多年，他談到大約是從2000年開始，也就是畢星星接近天命之年的時候，他才開始認真地坐下來從事他的文學創(chuàng)作。“我還記得《特級教師南巖之死》帶來的感慨與悲愴。那不是作家第一次寫他的家族，此前他寫過他的母親和祖父，但這一篇印象特別深刻。一個被時代洪流裹挾下的晉南普通農(nóng)家的命運透過他的侄兒一生的遭際第一次呈現(xiàn)在讀者面前，以至于今天的《河槽人家》依然延續(xù)著《特級教師南巖之死》的那種閱讀體驗?！?/p>

《河槽人家》

魯順民認為畢星星的書很好讀，一個重要原因是他有著三四十年的編輯生涯，“他見證、參與過從改革開放之初一直到今天山西文學發(fā)展的全過程，‘山藥蛋派’重回文壇、‘晉軍崛起’、山西新生代作家推出，一直到今天八零后、九零后作家群的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)?！币虼耍@本書有一種滄桑之感。 

“從編排的順序來看，這本書大致上沿著鄉(xiāng)村秩序里的血緣、親緣、族緣、地緣順序把文章細細組織了一遍，梳理了一遍。從家庭，再到家族，再到村落諸色人等諸般行業(yè)，展開的是一幅家族史、村落史畫卷，編排上十分細致?！?魯順民說道。

在魯順民看來，這本書不像散文和隨筆集，就是小說?！爸援a(chǎn)生這樣的感覺，一則來自編輯的裁剪，一則來自作家文本的敘述控制。這部書所呈現(xiàn)出的內(nèi)容與書寫方式，已經(jīng)超越了散文和隨筆文體限制。比如說《少男少女》這篇，我怎么看都像是看小說。當我決定把它改頭換面當小說要在刊物上用的時候，畢星星打電話過來說，這就是個真事，事真，人真，過程也真。但是我還是覺得就是一個小說。貫穿文本里那種怨而不怒的拿捏控制，只有小說這種文體才能裝得起來的?！?/p>

“寫作者一定要對歷史的塵埃嘆息”

河槽民謠中有一句話：“做的重活，吃的黑饃”，民間常有許多這樣讓人眼前一亮、很值得被記憶和書寫的內(nèi)容。畢星星表示，《河槽人間》以社會變遷和移風易俗為主要內(nèi)容，如今終于得以成書面世?！盁o論如何，我記下了一地一域的歷史，對于故鄉(xiāng)，我總算留下了點什么?！碑呅切钦f。

“檔案里記載的人，許多就在我身邊。我見證過他們的生活、勞作和悲歡。許多人已經(jīng)去世，他們的后人還在，和我就在一條巷子里長大。幾十載的春秋，我也由一個青蔥少年長成垂垂老者。歲月如一條河，潺潺地流過來，村落一任歲月沖刷，莊稼收割了多少茬，鄉(xiāng)親送走了幾輩輩，滄海桑田，大地日漸蒼老，這塊土地上，歲月的痕跡有深有淺，卻也是切割得一絲不茍，一刀一畫都留下了印證。”畢星星談道。

在葛水平看來，一個寫作者一定要對歷史越積越厚的塵埃嘆息，“對故鄉(xiāng)有痛感的往昔，作者是審視的，不規(guī)避的，他的追問就是回答，一切都在一個看不見的精神高度并置著。一種把生命的疼痛與堅忍，靈魂的蹈舞和低迥，都安放在尖利的筆端神經(jīng)上的精神質(zhì)感，緊緊抓住了我的閱讀，牽引著我的指印、讓我的目光在《河槽人家》的書頁間穿行。”

“每個人都有人生經(jīng)驗，童年的生存記憶，少年的成長軌跡，成年的人生感悟，甚至肉身的疼痛經(jīng)驗，完成每一次艱難的超越。畢星星的文字有一種不動聲色的尖銳殺傷力，他的文字中磨去了生活的浮華和松散，寫得老道?！?葛水平說。

“《河槽人家》這部書，文本呈現(xiàn)出來的是散點式結(jié)構(gòu)，要說主要表現(xiàn)對象是哪一個，還一時說不清。其實主人公就是鄉(xiāng)村本身。鄉(xiāng)村的物事，鄉(xiāng)村的人物，在作者筆下如同涑水河邊的莊禾一樣鮮活水靈，這讓我想起英國作家約翰·伯格的勞作三部曲——《豬的土地》《幸運者：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》《第七人：歐洲農(nóng)業(yè)季節(jié)工人》，這三部書，你說他是散文，不像，你說他是小說，更貼切?；蛘撸源藶槠瘘c，畢星星正在做的事情，除了內(nèi)容之外，還有另一種文體探索的意義。” 魯順民說道。

非虛構(gòu)鄉(xiāng)村敘事的時代意義

傅書華認為，新世紀之后，中國處在一個千年或百年未曾有過的大變局的大時代，一時代有一時代的文學。進入21世紀的中國文學，是非虛構(gòu)文學的時代。非虛構(gòu)文學是當今中國的思想標高、精神深度、情感需求的一個標幟。

“非虛構(gòu)文學是一個頗多歧義的概念。我在這里指的非虛構(gòu)文學，是指既傳承了《史記》文史哲不分的大文學傳統(tǒng)，又試圖去除觀念的遮蔽，以回到事物本身的方式，直觀事物本質(zhì)的文學寫作。其在場性意義要而言之有二：一是我們所處的大時代，是一個因根本性的經(jīng)濟基礎(chǔ)發(fā)生變革導致原有價值體系急欲重構(gòu)的時代。如果說1980年代的新啟蒙尚可以借鑒五四時代的思想資源，那么在今天，原有的各種價值譜系及其對歷史史實、時代事實的認知，不能完成對社會變革的全部解釋或獲得相應(yīng)的啟示，從而需要重新回到事物本身，生成新的價值資源以應(yīng)對時代性的價值危機的挑戰(zhàn)?！备禃A說。

“二是針對一個時段內(nèi)，國人文學寫作多為脫離新的大時代變革的原有觀念遮蔽所誤。如果說，1980年代的文學，因了新的觀念對時代生活的新的發(fā)現(xiàn)而造就了一個文學輝煌的時代，那么，進入新世紀之后，以小說為主體的文學寫作，則因為既失去新的觀念而對時代生活新的發(fā)現(xiàn)，又因為用既有觀念遮蔽了時代生活，從而不能應(yīng)對時代變革而被時代急速邊緣化。” 傅書華認為。

在傅書華看來，近些年非虛構(gòu)文學其實已經(jīng)形成了相當?shù)囊?guī)模，在社會上產(chǎn)生了相當?shù)挠绊?，“觀照畢星星的非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事，諸如他的《堅銳的往事》《走過帶傷的歲月》《走出歲月的陰影》這一鄉(xiāng)村記憶三部曲，諸如他的新作《河槽人家》，我們可能才能更準確地去認知去判定他這些作品的價值?！?/p>

“這些作品，除了具有前述非虛構(gòu)寫作的普遍性意義，還因為中國是一個鄉(xiāng)土中國，即使今天的中國，都市興起，商業(yè)經(jīng)濟大潮洶涌，但鄉(xiāng)土的基因，卻仍然深植于社會結(jié)構(gòu)及每個人的生命之中。幾千年傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村，百年來中國的農(nóng)村，面對今天時代轉(zhuǎn)型的仍以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)下，這三種不同的農(nóng)人存在形態(tài)及其演化形態(tài)，還有這其間的各種的觀念性生成與沖突，畢星星都通過其非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事給我們以真實而生動的展示，這正是其作品獨特性之所在?！?傅書華說道。