沒有思想的《沒有思想的世界》

《沒有思想的世界——科技巨頭對(duì)獨(dú)立思考的威脅》，[美]富蘭克林·福爾著，舍其譯，中信出版集團(tuán)2019年12月出版，228頁，58.00元

自中信出版集團(tuán)于2019年末引進(jìn)此書以來，《沒有思想的世界——科技巨頭對(duì)獨(dú)立思考的威脅》長(zhǎng)期占據(jù)各大書店熱銷排行展位，最近甚至學(xué)術(shù)刊物中也出現(xiàn)有人引用此書，不禁讓人哀嘆：莫非“雞湯”也是外國(guó)的香？嚴(yán)格來說，此書并未提供任何具有原創(chuàng)性的新論，材料組織極端散漫，論點(diǎn)飄忽游移，整頁整頁地引用學(xué)術(shù)界內(nèi)經(jīng)典，大塊材料服務(wù)于何種論斷卻語焉不詳，大有注水堆砌之嫌，靠投機(jī)取巧的“旁征博引”營(yíng)造高級(jí)感。行文中偶然有幾句點(diǎn)睛之筆，也大多是拾人牙慧，完全是靠濃濃的雞湯味吊住讀者胃口，這樣的作品在豆瓣能有七分好評(píng)，在業(yè)內(nèi)能被接納，足見作者意圖要揭示的獨(dú)立思考能力的缺失，遠(yuǎn)不只是互聯(lián)網(wǎng)上的問題。

作者富蘭克林·福爾雖然在喬治城大學(xué)有教職，但并非來自學(xué)界。他的名氣主要來自其常年為《大西洋月報(bào)》供稿，這恐怕也造成了他洋洋灑灑的文風(fēng)。當(dāng)然，這是職業(yè)習(xí)慣，自然沒什么可深究的。上一本書作探討足球視角下的全球化，立意巧妙，話題入口輕松，與他的風(fēng)格天然契合。然而，《沒有思想的世界》探討的議題極其嚴(yán)肅，既然在標(biāo)題中將大型科技企業(yè)對(duì)社會(huì)與獨(dú)立思考的威脅提到了“存在性”的級(jí)別，那便不該在內(nèi)容里就實(shí)論虛，討論些無關(guān)痛癢的八卦現(xiàn)象，發(fā)表些廉價(jià)的隨感，卻對(duì)于科技爭(zhēng)議背后的結(jié)構(gòu)性的問題，無論是社會(huì)層面的，技術(shù)本身的，還是哲學(xué)層面的，都避而不談。

《沒有思想的世界》一書分為三部分：第一部“思想的壟斷者”粗略介紹了硅谷的歷史和谷歌、臉書、亞馬遜三家公司對(duì)信息生態(tài)的影響；第二部“沒有思想的世界”講述了媒體平臺(tái)對(duì)流量的追求及其對(duì)作者生產(chǎn)端造成的消極影響；第三部“找回思想”對(duì)信息巨頭的壟斷地位提出了質(zhì)疑，并指應(yīng)當(dāng)在法律和自律兩個(gè)層面上，都奪回思想的自主權(quán)。反正本書既沒有中心思想，也沒有懸念可言，此處不妨“劇透”一下富爾提出的解決方案：在法律上，需要由聯(lián)邦政府組建數(shù)據(jù)保護(hù)機(jī)構(gòu)，對(duì)科技巨頭的數(shù)據(jù)利用方式和倫理爭(zhēng)議加以監(jiān)督；從稅制上，堵住線上公司線下逃稅避稅的制度漏洞；在自律層面上，放下手中的Kindle，重新?lián)炱鸺堎|(zhì)書，因?yàn)殚喿x是私密的，所以“紙上閱讀是少數(shù)幾個(gè)它們無法完全整合的生活碎片之一”。科技公司眼中的工程挑戰(zhàn)，恰恰是我們的避難所。這些論點(diǎn)中，前兩者與獨(dú)立思考幾無關(guān)聯(lián)，第三點(diǎn)可以說早已是這個(gè)時(shí)代的常識(shí)，你不必閱讀此書也可以天然獲得，純屬雞肋。

至于回顧歷史的第一部分，富爾主要以三本書作為跳板或支柱。第一本書是弗雷德·特納（Fred Turner）的《從反文化到賽博文化》，該書介紹了六十年代西海岸反文化運(yùn)動(dòng)和新社群主義運(yùn)動(dòng)中的核心人物斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）及其所創(chuàng)建的《地球概覽》期刊，以及他和他的刊物的精神是如何影響后來硅谷個(gè)人電腦行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)文化的。第二本書是大衛(wèi)·柯克派崔克（David Kirkpatick）的《臉書效應(yīng)》，這本書深度挖掘和追蹤了臉書創(chuàng)始人扎克伯格從哈佛創(chuàng)業(yè)到硅谷立足的過程，揭示了其性格和決策中的亮點(diǎn)與軟肋，對(duì)于臉書的盈利模式頗有財(cái)經(jīng)層面的見解。第三本書是勞倫斯·萊希格（Lawrence Lessig）的《重混文化》，此書對(duì)現(xiàn)有的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度不以為然，提出了人類求知和創(chuàng)新的本質(zhì)必將與現(xiàn)行框架發(fā)生沖突，創(chuàng)作生態(tài)必將迎來新的法則。

寫作時(shí)，富爾開篇就對(duì)《從反文化到賽博文化》做了連篇累牘的復(fù)述與搬運(yùn)，隨后又將《臉書效應(yīng)》中最反映扎克伯格個(gè)性的部分摘出作為關(guān)鍵洞見，之后又以萊希格的著作為啟發(fā)和起點(diǎn)對(duì)亞馬遜及其創(chuàng)始人貝索斯痛下針砭。事實(shí)上，富爾在文化上的保守立場(chǎng)與萊希格本人對(duì)舊制度的不屑南轅北轍，萊希格對(duì)于作為守門人的文化精英不以為然，認(rèn)為真正的創(chuàng)新力量來自于草根，來自于每一個(gè)個(gè)體互相啟發(fā)的無盡創(chuàng)造，因此不懈推廣創(chuàng)智共享（Creative Commons）和開源軟件機(jī)制。但凡富爾多讀幾本萊希格的書作，都不至于這樣搬起石頭砸自己的腳。個(gè)中門道普通讀者未必能一眼看出，這倒更叫我厭惡起這類混淆視聽顛倒黑白的拿來主義了。

扎克伯格

?

本書中唯一值得一讀的部分是第二部分，富爾將其在雜志《新共和》的工作體驗(yàn)和盤托出，傳統(tǒng)媒體與科技巨頭之間的碰撞展現(xiàn)得相對(duì)生動(dòng)充分，他態(tài)度懇切，在這一環(huán)節(jié)倒是顯得真誠(chéng)可愛。《新共和》是創(chuàng)立于1914年的美國(guó)雜志，主要探討政治、當(dāng)代文化與藝術(shù)，是美國(guó)進(jìn)步時(shí)代的產(chǎn)物。2012年，這本即將迎來一百周年的雜志陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，最終靠臉書合伙人克里斯·休斯（Chris Hughes）注資拯救，自2006年起擔(dān)任主編的富爾在短暫的休息后重新被啟用，他與互聯(lián)網(wǎng)巨頭有了面對(duì)面的交流與交鋒。可以說，富爾對(duì)科技巨頭的惡感很大程度上來自于他與休斯的接觸，這一點(diǎn)他在書中從未直言，但讀到此處便不難理解前章與后章為何是那般敵意洶涌。富爾提到，休斯在買下《新共和》伊始，并沒有非常強(qiáng)烈的盈利導(dǎo)向，休斯熱愛文學(xué)，熱愛閱讀，不隨波逐流，對(duì)其早年參與大學(xué)室友扎克伯格的臉書項(xiàng)目也總是輕描淡寫，這些支撐起了富爾對(duì)《新共和》轉(zhuǎn)型初期的樂觀情緒。但是互聯(lián)網(wǎng)思維已經(jīng)滲透?jìng)鹘y(tǒng)媒體行業(yè)，更大牌的《時(shí)代》和《紐約時(shí)報(bào)》都在尋求新的戰(zhàn)略布局，富爾意圖堅(jiān)守的小眾模式難以維持收支平衡，他與休斯的合作故而走到盡頭。最后，富爾帶領(lǐng)核心編輯團(tuán)隊(duì)集體離職，休斯則尋覓新班底，徹底按照互聯(lián)網(wǎng)思維重新打造《新共和》，并于2016年將其整體再度售出。

很顯然，休斯的“變節(jié)”在富爾心中成了一道過不去的坎，他在這個(gè)曾經(jīng)的知己與伯樂身上，看見了互聯(lián)網(wǎng)力量能覆海移山，看見了自己螳臂當(dāng)車的無力與渺小，這種挫敗的情緒蔓延了整本書，構(gòu)成了它的靈魂，也破壞了它所有踩在理性邊界的探討。整本書中，富爾無數(shù)次地試圖標(biāo)榜自己中立的站位，承認(rèn)谷歌對(duì)他記者生涯早期的巨大助益，承認(rèn)信息科技給生活帶來的便捷，承認(rèn)科技巨頭們所帶來的壟斷和監(jiān)控問題從來不是當(dāng)代獨(dú)有的，歷史上的Western Union電報(bào)公司就早已上演過對(duì)異議媒體人的打壓。然而，也是在這些問題上，富爾的論證全然被個(gè)人的負(fù)面情緒所支配，根本無法在更大的坐標(biāo)系中標(biāo)注今日科技倫理挑戰(zhàn)的要害所在，遑論衡量其對(duì)獨(dú)立思考的妨害。

舉例來說，富爾批評(píng)手機(jī)程序的設(shè)計(jì)者故意將其設(shè)計(jì)成容易上癮的形態(tài)，故而人們一日需要查看無數(shù)次手機(jī)，遂造成“無腦化”效應(yīng)。試問，所有頻繁使用手機(jī)的人群是否可以一概而論，出于職業(yè)要求確實(shí)有需要頻繁查看信息的人群，例如券商和記者，他們?yōu)楹尾皇谴朔N科技配置的得益者，他們的大腦難道沒有被強(qiáng)化嗎？在冗長(zhǎng)無趣的會(huì)議期間偷偷打開手機(jī)隨意瀏覽的人群，如公司中的下屬和學(xué)校里的學(xué)生，對(duì)他們來說低頭撥弄手機(jī)何嘗不是一種無聲的抗議，這何嘗不是一種有腦使用手機(jī)的反權(quán)威戰(zhàn)術(shù)？退一步說，人類歷史上哪一款行銷世界的產(chǎn)品不是指向人類內(nèi)心深處最生理的欲望，蔗糖讓人沉迷，香蕉給人飽腹，鉆石教人虛榮，胡椒給人刺激，它們無一不是在經(jīng)年累月的人工淬煉和遴選中變得日益夸張，日益高效。如果要否定被欲望引領(lǐng)的生活，那今日人類社會(huì)中便剩不下什么可以令人留戀的東西了。

從這個(gè)意義上說，富爾一切看似歷史主義的主張都是荒謬的，他無非是將一套他所不習(xí)慣的秩序與一套他所習(xí)慣的秩序相比較，然后再在讀者中尋找那些與他一樣懷舊的人。同理，富爾說科技邁向完美，它們不斷刪掉無用的、低效的人和事。所以在導(dǎo)航提供的幾條線路中，你會(huì)因?yàn)檫x擇了多用兩分鐘的而感到暴怒，這就是科技改變了人的期待，我們?cè)絹碓綄?duì)自己提出非人的要求。那么對(duì)著紙質(zhì)地圖找不到東南西北的迷路者呢？在戰(zhàn)場(chǎng)上與同袍走散的士兵呢？他們的憤怒與狂躁該與誰去說？試圖用耍小聰明的“洞見”從社會(huì)學(xué)上定義信息科技，那只能說作者對(duì)科技和社會(huì)皆是一無所知。

此書書名大義凜然地討伐信息技術(shù)，但是書中真正淺論技術(shù)與思考關(guān)系的不過三處。第一處，是在討論臉書時(shí)提及算法的作用。富爾先是將技術(shù)治國(guó)的精神傳統(tǒng)追溯到了圣西門、孔德、凡伯倫和美國(guó)總統(tǒng)胡佛，隨后話題轉(zhuǎn)向臉書的算法，算法貫徹了萊布尼茨用數(shù)學(xué)表達(dá)思想的理念，看似不摻雜感情，實(shí)則蘊(yùn)含了科技巨頭逐利的追求。人們的思維日漸自動(dòng)化，這對(duì)自由意志構(gòu)成了破壞。第二處，亞馬遜擠占傳統(tǒng)出版業(yè)空間，極大降低出版物價(jià)格，顯示出在貝索斯的世界觀里，書主要的成本在印刷和儲(chǔ)運(yùn)方面，而非寫作和編輯。作為這種時(shí)代觀念的犧牲品，作者這一職業(yè)的年收入中位數(shù)一降再降，從1981年的（相當(dāng)于今天）三萬五千美元，到2009年的兩萬五千美元，再到2015年的一萬七千五百美元，富爾聲稱這種作者性的凋亡正是科技公司所希望的。第三處，貝索斯收購(gòu)《華盛頓郵報(bào)》，使得傳統(tǒng)媒體和新媒體的行業(yè)壁壘消失，這樣的巨頭一旦形成壟斷，就會(huì)對(duì)商貿(mào)談判中對(duì)亞馬遜不低頭的出版商進(jìn)行打壓，如降低其在電商平臺(tái)上的曝光度，在用戶推送中刪除該出版社的書目等等，全社會(huì)的思考仿佛都懸于貝索斯一人的善意之下。

此三處論證中，第一和第三處尚且還算站得住腳，但第二處根本就是無稽之談。作為商品的一本書中，印刷和儲(chǔ)運(yùn)確實(shí)就是成本大頭，作者的版稅超不過五分之一，甚至十分之一，編輯的工作也并不算在其中，這是所有經(jīng)歷過出版流程的人都會(huì)知道的，并不算是什么行業(yè)秘密。亞馬遜對(duì)于利潤(rùn)空間的擠壓，從傳統(tǒng)書商的視角來看確實(shí)殘酷且具有顛覆性，但是從讀者的視角來看，卻是天大的喜事。知識(shí)變得便宜了，容易獲得了，這不好嗎？再者，全職作者年收入中位數(shù)的下降未必代表收入的整體下降，它也可能指向作者人數(shù)的增多。確實(shí)，我國(guó)的晉江和豆瓣等平臺(tái)就已經(jīng)顯著放大了作者的人數(shù)，作者和讀者的比例一旦進(jìn)入供過于求的狀態(tài)，作者的收入自然就會(huì)下降，這并非什么科技巨頭的刻意之舉，本就是人類表達(dá)欲望的正常吐納，無非是在新的平臺(tái)上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了而已。富爾在論及新聞出版行業(yè)的時(shí)候，處處站在競(jìng)爭(zhēng)（失利）者的視角袒護(hù)舊秩序，在其他情景中則以一般消費(fèi)者自居，更是將己身之外的消費(fèi)者的能動(dòng)性加以一般性抹殺，這種自我陶醉的精英意識(shí)在今日民粹意識(shí)涌動(dòng)的美國(guó)社會(huì)中顯得格外滑稽。

當(dāng)然，富爾一定會(huì)告訴你，正如他在書中屢屢暗示的，特朗普靠民粹上位本身就是無腦思考的結(jié)果。也正如他對(duì)笛卡爾，圖靈、庫茲韋爾、花剌子米等一切歷史人物的一帶而過一樣，富爾對(duì)特朗普背后究竟站著哪些美國(guó)民眾，顯然也知之甚淺，他寧愿相信美國(guó)社會(huì)沒有結(jié)構(gòu)性的問題，沒有尖銳的階級(jí)矛盾與貧富差距，只是這些人都被少數(shù)幾家科技巨頭所欺騙了，慣壞了，弄蠢了，所以他們才會(huì)做出這樣的選擇，所以他們才會(huì)放縱在那樣腐壞的視覺習(xí)慣中，讓自己的眼睛始終停留在最能蹦跶的那位總統(tǒng)候選人身上。

這本書出版于2016年美國(guó)總統(tǒng)大選后不久，以文化精英自居的富爾覺得整個(gè)世界天地顛倒云泥相淆不足為奇。然而我還是要問：英文的書名中本沒有“獨(dú)立思考”一詞，而是用的mind，亦即沒有思想與心靈的世界。那么什么樣的思想或心靈才是富爾看得上的那種呢？他大抵會(huì)告訴你，得是理性的，經(jīng)過數(shù)學(xué)計(jì)算的，經(jīng)過精英守門人認(rèn)證的。但笛卡爾早也說過，mind遠(yuǎn)不只是理性那么簡(jiǎn)單，更包括感受真理之光的直覺，所以你可以懷疑這世間的一切，唯獨(dú)不能懷疑思考本身，那又憑什么只有一些思考算思考，而另一些則不算呢？和笛卡爾浪漫、平等和富有關(guān)懷的洞見相比，富爾像極了被工具理性支配的人工智能，也就是他書中極力批判的那種。這種印象不是偶然的，富爾在媒體的舊瓶新酒里折騰得久了，自然也免不了沾染一身他所謂的“魔鬼”，也就是廣告商的習(xí)氣。若非如此，這么一本空洞無物的自我療愈作品，也不敢起這么一個(gè)宏大的書名。