據(jù)報(bào)道,疫情期間,所有國(guó)家的離婚率都有明顯提升。好多家庭都上演著美國(guó)電影《婚姻故事》里那樣的場(chǎng)景:相愛的時(shí)候如膠似漆,日常生活中相安無(wú)事,離婚的時(shí)候惡言相向、怨恨四起。到底哪個(gè)才是真實(shí)的我們自己?結(jié)婚是因?yàn)橄鄲郏x婚呢?
人民文學(xué)出版社最近出版了作家周大新的新書《洛城花落》,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)講述的就是中國(guó)版的“婚姻故事”。周大新用“擬紀(jì)實(shí)”的手法,從一個(gè)媒人的角度,用四次離婚庭審的記錄,講述一段婚姻故事中的愛情故事和最后的一地雞毛。
周大新
《洛城花落》中的男女主人公一個(gè)來(lái)自山東,一個(gè)來(lái)自河南,均畢業(yè)于985,通過(guò)相親,二人在北京相愛,奉子結(jié)婚。工作壓力、買房壓力、孩子教育、老人贍養(yǎng)……婚姻所有需要面對(duì)的問題,一下子沖到兩個(gè)人面前,兩個(gè)人在不斷克服生活難關(guān)的同時(shí),也感受著現(xiàn)實(shí)的壓力。
評(píng)論家李敬澤所說(shuō):《洛城花落》讓人想到福樓拜的《情感教育》,這是一部中國(guó)人的情感教育小說(shuō)。不是小說(shuō)家要教育你,而是小說(shuō)家用一個(gè)故事,帶著我們每個(gè)人進(jìn)行情感的自我教育。在這個(gè)婚姻觀念多元和沖突的時(shí)代,這種情感的自我教育是非常重要的。
《洛城花落》
在“審判婚姻”的外表下,周大新想要探究原生家庭帶給人的情感能力,探究在智商、情商、財(cái)商之外,“婚商”的問題。不同于之前的寫作中更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)困境,周大新在《洛城花落》中關(guān)注的是感情的變化,而對(duì)一場(chǎng)婚姻來(lái)說(shuō),生活艱難遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如互相猜忌更有殺傷力。周大新認(rèn)為,所謂的愛情需要浪漫,婚姻需要包容都是學(xué)習(xí)的表現(xiàn),都是提高“愛商”和“婚商”的辦法。不要到了離婚的法庭上,才發(fā)現(xiàn)自己很多地方做得不夠好……周大新希望在這部書中融匯法律和人情、偏見和理解,書寫了一部“理性婚姻指南”。
“洛城花落”,書名意象源自歐陽(yáng)修那首名為《玉樓春》的詩(shī)。更多的人熟悉那句“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”,其實(shí)接下來(lái)的幾句更讓人傷感:“離歌且莫翻新闕,一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花,始共春風(fēng)容易別?!币赃@樣的意象結(jié)構(gòu)書名,有愛情凋落的悲劇意味,也暗含著女性成長(zhǎng)的代價(jià)。
小說(shuō)的女主人公是山東姑娘,漂亮溫柔,她是家里的乖乖女,也是學(xué)校里的學(xué)霸、?;?。上大學(xué)之后,她有了初戀,與社會(huì)有了接觸,她不愿意事無(wú)巨細(xì)讓父母管束,她想主宰自己的生活。與男主人公戀愛中,她不物質(zhì)不庸俗。然而,結(jié)婚之后,她卻無(wú)法忍受丈夫忽然的冷淡,她開始猜疑,直至走上離婚的法庭……
周大新借著兩個(gè)人的婚姻,把筆墨延伸到歷史上婚姻中的女性成長(zhǎng)和男女平等問題等等這些老問題。然而,在新的故事、新的人物形象刺激下,這些老問題又有了新的意義。當(dāng)周大新寫到古代女子因想要丈夫忠誠(chéng)而離婚,被家族祠堂阻攔;寫到民國(guó)期間女人被家暴想要離婚的艱難,同時(shí)也在思考婚姻制度在中國(guó),所承載的宗法、文化和法律的復(fù)雜性,也在思考自上個(gè)世紀(jì)五十年代才頒布實(shí)施的《新婚姻法》,在多大程度上為婦女獨(dú)立、婦女有選擇的權(quán)利保駕護(hù)航。
如今,“離婚冷靜期”也成了熱搜詞,這些都為現(xiàn)在的婚姻制度,為女性如何確立在婚姻中的位置,提出了新的話題。周大新談道,家庭不是職場(chǎng),不應(yīng)該按叢林法則行事,而應(yīng)該處處充滿愛和安全感,這是女性最自然的訴求。
周大新一直筆耕不輟,他喜歡歷史,也關(guān)注現(xiàn)實(shí),書寫家鄉(xiāng),更書寫時(shí)代。從獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》開始,他以每三年一部長(zhǎng)篇的節(jié)奏,扎扎實(shí)實(shí)地完成著一個(gè)矢志于“時(shí)代書記官”身份的作家的責(zé)任。
到這部《洛城花落》,周大新恰好完成了十部(十三卷)長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中的《走出盆地》《第二十幕》《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》等等,都得到諸多關(guān)注。而近些年的《曲終人在》《天黑得很慢》,也在“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”之間不斷摸索和開拓。
周大新表示,他以《洛城花落》為長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作“封筆”,在這部告別長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的作品中,周大新選擇了世間最普通也最復(fù)雜的“婚姻”作為故事載體,也用“家庭”這個(gè)社會(huì)的細(xì)胞來(lái)展現(xiàn)生活的光怪陸離。
李敬澤說(shuō):“一個(gè)作家的寫作伴隨著自己的生命歷程,這說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)很難,對(duì)周大新來(lái)說(shuō),尤其難。兒子英年早逝,他寫出《安魂》;自己慢慢變老,他寫出《天黑得很慢》;如今,他以一部《洛城花落》宣布長(zhǎng)篇寫作的封筆,回到了愛本身。我覺得他不是在寫小說(shuō),而是在寫自己,寫生命。”