《雪國列車》：炙熱的階級(jí)斗爭與冷酷的社會(huì)生物學(xué)

《雪國列車》應(yīng)該是奉俊昊作品中敘事欲望最為強(qiáng)烈的作品。如果藝術(shù)家終會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)世界，奉俊昊則是《雪國列車》中最強(qiáng)大的創(chuàng)作者。這部電影借助科幻小說的設(shè)定，構(gòu)建了某種社會(huì)實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，講述人類的存在形態(tài)與自然原理。片中構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立完整的世界原理，故事表達(dá)清晰，結(jié)局圓滿。然而，在這些鮮明的成果之下，《雪國列車》在奉俊昊的世界中依然是一部特別木訥、機(jī)械化的電影。最重要的是，缺少奉俊昊作品的特有興致。這是為什么呢？

《雪國列車》劇照。

《雪國列車》刻畫了多樣化的人物群像，其中四組人物形象的對比最為突出。第一組是梅森（蒂爾達(dá)·斯文頓 飾）與埃德加（杰米·貝爾 飾）。這兩個(gè)人物與本片強(qiáng)烈的階級(jí)斗爭外在主題密切相關(guān)，與內(nèi)在的人質(zhì)主題也有所關(guān)聯(lián)。

果不其然，影片以大篇幅講述火車末節(jié)車廂的暴動(dòng)?？碌偎梗死锼埂ぐＮ乃?飾）為主導(dǎo)，他的“右臂”埃德加做支援， 吉列姆（約翰·赫特 飾）是精神支柱。這場叛亂從列車的末節(jié)車廂開始，依次向著火車頭進(jìn)攻。暴動(dòng)的行進(jìn)方向與列車的前進(jìn)方向（說不定也是歷史的發(fā)展方向）保持一致，車頭勢力則是與其相反的逆向運(yùn)動(dòng)，對起義軍進(jìn)行鎮(zhèn)壓。（從車頭到車尾按階級(jí)直線分割，列車?yán)锏倪@種居住現(xiàn)狀像是從《綁架門口狗》到《寄生蟲》中多次出現(xiàn)的建筑或地形垂直階級(jí)世界的水平展現(xiàn)。）

梅森總理與埃德加在這場階級(jí)斗爭中分別代表威爾福德（艾德·哈里斯 飾）與柯蒂斯的右臂，屬于維持與推翻既有秩序的雙方。與階級(jí)斗爭主題相關(guān)，影片中最重要的概念便是“秩序”。階級(jí)體制的代言人梅森把上流階級(jí)與底層階級(jí)分別比作帽子與鞋子、頭部與腳部，為秩序強(qiáng)詞奪理。（“在嚴(yán)寒中守護(hù)我們的只有一樣?xùn)|西。不是衣服，也不是列車的車皮，而是秩序。”）在這樣的意識(shí)形態(tài)下，個(gè)人命運(yùn)便是守護(hù)自己的位置，服從天生的階級(jí)，所謂階級(jí)之間的梯子被否定了。

末節(jié)車廂的乘客無法接受這種觀點(diǎn)，扔掉鞋子，以顛覆一切的“無秩序”之光（火把），與黑暗的“秩序”展開較量。埃德加是底層階級(jí)原罪的根源，也是必須起義的緣由。因?yàn)榘５录哟碳ち四┕?jié)車廂的乘客們無法洗脫自身罪名的愧疚感，以及對推他們跌入絕境的那群人的公憤。十七年前，雪國列車剛開始運(yùn)行之時(shí)，末節(jié)車廂的乘客在極度饑餓的情況下，迫不得已吃起了人肉。由于吉列姆的挺身而出，大家恢復(fù)了理智，而當(dāng)時(shí)幸免于難的那個(gè)孩子就是埃德加。因此，對于末節(jié)車廂的乘客而言，埃德加令他們意識(shí)到導(dǎo)致恐怖饑餓的階級(jí)體制是如此荒謬至極，并最終找回人性最起碼的自信心。

盡管埃德加擁有熱烈的斗爭精神，現(xiàn)在卻已無法成為末節(jié)車廂的希望。因?yàn)樗辉偈且粋€(gè)孩子了?！堆﹪熊嚒愤@部電影要講述的是，老一代已經(jīng)沒有希望，如果有，也在下一代身上。（孩子們尚且一無所知，因此還有機(jī)會(huì)。）

《雪國列車》劇照。

柯蒂斯在第一組對比人物中，面臨二選一的狀況。激烈的戰(zhàn)斗中，守護(hù)上流階級(jí)的一方處于守勢，把埃德加抓為人質(zhì)，刀架在脖子上以此對峙。那一瞬間，梅森準(zhǔn)備趁機(jī)逃走。柯蒂斯在這個(gè)短暫的岔路口無法同時(shí)處理兩個(gè)任務(wù)，他沒有救自己的“右臂”埃德加，而是挾持了威爾福德的“右臂”梅森做人質(zhì)。結(jié)果，埃德加死了。如此看來，人質(zhì)主題的兩端是埃德加的犧牲與梅森被抓。

不過，梅森也同樣未能抵達(dá)故事的后半場。（后來吉列姆被作為典型接受公開處刑時(shí)，柯蒂斯殺死了梅森報(bào)仇。底層階級(jí)這種代價(jià)巨大的反擊原則，很快被更大的循環(huán)原理吸收，最終滅亡。）因?yàn)檫@個(gè)故事中的“右臂”不斷被切除，從吉列姆的右臂到起義導(dǎo)火線安德魯（艾文·布萊納）的右臂，以及象征著右臂的梅森與埃德加。因?yàn)榫退阌冶郾磺谐?，生活依然?huì)繼續(xù)。因?yàn)樵谶@部作品中，奉俊昊關(guān)注的不是腳、胳膊或者頭部，而是全身。

梅森與埃德加的對比中途退場，《雪國列車》階級(jí)斗爭的基本敘事構(gòu)圖發(fā)生急劇改變。（直線奔跑的列車，此時(shí)第一次跑出圓形，上流與底層的狙擊手面對面掃射。）

用來掩蓋真正主題的道具——梅森與埃德加消失了，未能到達(dá)整個(gè)故事的核心。隨后，威爾福德與吉列姆構(gòu)成的第二組對比項(xiàng)出現(xiàn)了。（盡管從時(shí)間上來看，吉列姆與梅森退場的瞬間彼此銜接。）新一組對比項(xiàng)的出現(xiàn)，不是階級(jí)斗爭論，而是社會(huì)生物學(xué)。此時(shí)，最重要的價(jià)值不是秩序，而是均衡。（“列車是一個(gè)封閉的生態(tài)系統(tǒng)，均衡是必需的?？諝狻⑺?、食物，尤其人口，都必須保持平衡?！保┲刃虿贿^是支撐生態(tài)平衡基本原理的輔助原理。（如此看來，叛亂所引發(fā)的無秩序也轉(zhuǎn)變?yōu)楸ＷC循環(huán)基本原理正常發(fā)揮效能的輔助原理。）

車頭的威爾福德與末節(jié)車廂的吉列姆看似勢不兩立，實(shí)則里應(yīng)外合，彼此需要。為了將人口控制在一定范圍之內(nèi)，二人協(xié)商之后，決定定期制造叛亂。（影片開頭的戰(zhàn)斗中，威爾福德不為上流階級(jí)的士兵提供子彈，是為了默許柯蒂斯的叛亂進(jìn)攻到隧道。不過，當(dāng)柯蒂斯越過了威爾福德與吉列姆當(dāng)初協(xié)商的那條線，威爾福德立刻槍殺了吉列姆，警示子彈依然在他們手中，隨后槍戰(zhàn)爆發(fā)。）

這種均衡的運(yùn)動(dòng)方式是循環(huán)。單次的叛亂是直線的、一次性的，長期來看，這些叛亂則是反復(fù)的、循環(huán)的。正如降生之后就要向著死亡不可逆地奔跑，《雪國列車》中的每個(gè)人都賭上自己的命運(yùn)參與叛亂，由末節(jié)車廂向著車頭直線前進(jìn)。

不過，人類中只有74%可以存活，通過血雨腥風(fēng)的循環(huán)以維持物種延續(xù)，無關(guān)個(gè)人命運(yùn)。發(fā)動(dòng)導(dǎo)致無數(shù)人慘死的起義是為了調(diào)整人口數(shù)量，一年只能吃兩次壽司是為了保護(hù)魚類種群平衡，二者從原理上來講毫無差別。均衡對個(gè)體而言是殘酷的，對整個(gè)物種卻是一種恩澤。《雪國列車》所構(gòu)建的世界，看似是一個(gè)炙熱的階級(jí)斗爭廣場，實(shí)際是一間冷酷的社會(huì)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

《雪國列車》劇照。

列車跨越葉卡捷琳娜大橋時(shí)，舉行了新年倒計(jì)時(shí)活動(dòng)。由此可知，列車看似沿著直線軌道奔馳，其實(shí)是循環(huán)列車，每年繞行世界一圈。再者，生產(chǎn)雪國列車的威爾福德工業(yè)（Wilford Industry），其標(biāo)識(shí)是威爾福德這個(gè)名字的首字母“W”外加一個(gè)圓圈環(huán)繞。將這個(gè)圓形的標(biāo)識(shí)反轉(zhuǎn)，就會(huì)出現(xiàn)連接威爾福德與吉列姆的電話機(jī)。二人通過這部電話保持溝通，即列車通過車頭與車尾的通信相接，展現(xiàn)了另一個(gè)循環(huán)的接口。

威爾福德在車頭支配著整趟列車，卻并非權(quán)力欲的化身。我們可以將威爾福德看作是與《復(fù)仇者聯(lián)盟》的滅霸一般的邪惡勢力，不過他的動(dòng)力不是權(quán)力欲，而是守護(hù)均衡原理，延續(xù)列車世界的意志。因此，當(dāng)柯蒂斯來到引擎室，他很愉快地交出了權(quán)力。

威爾福德是一個(gè)批判主義者，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉均衡原理，不是因?yàn)槟鞘侵粮邿o上的善，而是因?yàn)槟鞘潜夭豢扇钡膼?。因?yàn)樗嘈牛骸胺凑覀儯ㄈ祟悾┦潜磺艚谶@遭到詛咒的鐵皮車?yán)锏那舴?，列車是一個(gè)封閉的生態(tài)系統(tǒng)，必須保持均衡。”不對，等一下。如此說來，如果這個(gè)世界不是封閉的生態(tài)系統(tǒng)，會(huì)是什么樣子呢？如果列車不是世界的全部呢？第三組對比人物在此現(xiàn)身了。

這兩個(gè)人物是柯蒂斯與南宮民秀（宋康昊 飾）。二人第一次相遇，并成功進(jìn)行克洛諾交易之后，繼續(xù)向著相同的方向進(jìn)攻。威爾福德—吉列姆組合看似突然站在了對立面，實(shí)則向著共同的目標(biāo)齊心協(xié)力。反之，柯蒂斯—南宮民秀組合看似向著共同的目標(biāo)行動(dòng)，目標(biāo)卻完全不同?？碌偎瓜蛲囶^，南宮民秀關(guān)注的卻是側(cè)門。因此，二人的方向形成了對比。

進(jìn)入引擎室之前，柯蒂斯只是望著前方，一心前行。引擎室終于近在眼前，南宮民秀卻轉(zhuǎn)身坐下，望向車尾，表示自己真正想打開的不是前門，而是側(cè)門，與柯蒂斯展開了一場論戰(zhàn)。兩人沿著相同的方向一路走來，此刻第一次面向彼此。

柯蒂斯從末節(jié)車廂一路來到引擎室所在的車頭，是唯一一 個(gè)經(jīng)過了列車的每一個(gè)地方、與片中的主要人物全部有過交談的人，卻依然未能意識(shí)到側(cè)門也是門。反之，南宮民秀在故事中途從監(jiān)獄車廂里被解救，卷進(jìn)了這個(gè)故事。他與末節(jié)車廂的慘劇毫不相關(guān)，所以沒有原罪意識(shí)；所處位置并非由階級(jí)決定， 所以沒有階級(jí)斗爭意識(shí)。他是設(shè)計(jì)了列車車門與門鎖的安保負(fù)責(zé)人，此刻清楚地記得封閉的側(cè)門的本質(zhì)屬性。因此，他能夠 想到不同于列車前進(jìn)方向的其他方向，可以擺脫被灌輸學(xué)習(xí)的恐懼，想象列車之外的另一個(gè)世界。

有趣的是，柯蒂斯結(jié)束與南宮民秀的面對面長談之后，進(jìn)入首節(jié)車廂，以相同的構(gòu)圖又與威爾福德展開了一番長談。之后，按照威爾福德的安排，柯蒂斯獨(dú)自進(jìn)入引擎室，看到了引擎，深受震撼。那一刻，他在片中第一次站在望向車尾的位置。在此之前，他一心前行，現(xiàn)在卻要在南宮民秀與威爾福德之間做出最后的抉擇。根據(jù)威爾福德的要求，如果柯蒂斯成了繼承者，“列車就是世界，我們就是人類”。

不過，他在短暫猶豫之后，沒有選擇“人類”，而是選擇了“個(gè)人”。因?yàn)樗吹搅嗽谝媸业撞开M窄空間里工作的不幸少年。孩子們代替已經(jīng)“滅絕”的引擎零件，擔(dān)當(dāng)著驅(qū)動(dòng)引擎的角色?？碌偎棺柚沽巳祟惓蔀闄C(jī)器零件的未來，使人性歸位?？碌偎拐驹谕柛５碌睦^承者位置上，望向車尾，審視著人類這個(gè)物種，那一刻他視線下移，逐一打量著每一個(gè)人，而不是整個(gè)人類。

柯蒂斯為此失去了一條胳膊。他把手伸進(jìn)引擎，救出了五歲的提米（馬坎索尼·雷斯 飾）。雪國列車初期曾經(jīng)面臨大饑荒，有些人舍棄了一條胳膊拯救人性?？碌偎箾]有那么做，雙臂健全的他本就是一個(gè)罪人。他在影片開頭與提米輕輕擊掌，在結(jié)尾又重新抓起提米的手將其拉出，隨后自行斷臂，做出了高貴的犧牲。

柯蒂斯當(dāng)時(shí)用右手拉出了提米，被切斷的則是左手。南宮民秀展開激烈爭論，用右手遮住必須要打開的側(cè)門時(shí)，從他轉(zhuǎn)身而坐的位置上來看，這個(gè)門位于右側(cè)；然而從對面柯蒂斯的位置來看，這里又是左側(cè)。南宮民秀想的是列車外面的世 界，從宏觀視角提出了人類的全新生存模式。南宮民秀與柯蒂斯合力，或者說救助之手與犧牲之手合力，終于炸開了側(cè)門?，F(xiàn)在是一個(gè)新世界，是新人類。（門被炸開之后，幸存者們最 終發(fā)現(xiàn)的新世界的標(biāo)志是熊。把“門”字進(jìn)行 180 度翻轉(zhuǎn)便是“熊”字 [韓文“門”（?）與“熊”（?）?！g者注]，這是一種偶然嗎？）

僅此而已。構(gòu)建列車凄慘世界的老一輩——柯蒂斯與南宮民秀，沒有資格去往新世界。他們已經(jīng)抽掉了人類的最后兩根煙，分別擁有炸藥與火柴，火把必須傳遞給下一代。

《雪國列車》劇照。

因此，故事的結(jié)尾需要第四組對比項(xiàng)——約拿（高我星 飾）和提米。年幼的約拿劃亮火柴，引爆了側(cè)門上的克洛諾。（在黑暗的隧道里開戰(zhàn)時(shí)，舉著火把的 Chen 也是一個(gè)小男孩。）《圣經(jīng)》里的約拿歷時(shí)三天終于從鯨魚腹中逃生，《雪國列車》中的約拿同樣極具洞察力，看到了門后戴著面具、拿著斧子等待叛軍的上流階層的士兵。

車門打開之后，士兵們首先為一條倒掛的大魚切腹。（影片開頭，在末節(jié)車廂挑選取代引擎零件的孩子時(shí)，也曾把提米倒掛進(jìn)行測量。）最終，約拿切破魚腹世界，出來之后看到了自己的未來。（如此看來，高我星扮演的約拿與之前在奉俊昊導(dǎo)演的上一部作品《漢江怪物》中所扮演的賢書形象重疊?！堆﹪熊嚒分械募s拿切開了列車這個(gè)龐然大物的肚子，成功來到了外面的世界。提米像是那個(gè)小男孩世主，約拿則是照料他的賢書。）

結(jié)尾時(shí)纏上紅色電線為炸門做準(zhǔn)備的人，劃亮火柴引爆克洛諾的人，都是約拿。南宮民秀曾在列車中以奇怪的姿勢把約拿橫向夾在兩側(cè)肋下前行。約拿在那一刻看起來像是南宮民秀向兩側(cè)伸展的手臂，并最終通過側(cè)門，到達(dá)了新世界。

提米提供了藏在自己蛋白質(zhì)塊中的信件，叛亂由此開始。（“提米”這個(gè)名字取自“提摩太”，《圣經(jīng)》中的提摩太收到了保祿的信，傳播福音并披露了偶像的真實(shí)身份，因此受難。） 提米得到了一個(gè)球，作為傳遞情報(bào)的回報(bào)。他沒有拿著這個(gè)球玩耍，卻被關(guān)在了引擎里，做著殘酷的體力勞動(dòng)受罪。

磨碎蟲子制作而成的長方體蛋白質(zhì)塊代表絕望，藏有珍貴情報(bào)的長方形火車形狀的信件代表希望；隨意四處滾動(dòng)的圓球是快樂的，被牢牢固定、無限回轉(zhuǎn)工作的圓形引擎是痛苦的， 二者形成對比。提米在快樂與痛苦相連的循環(huán)之后，以觸摸過引擎的手，抓住了約拿的手，走向了世界之外。

《雪國列車》劇照。

約拿與提米是最后的幸存者，也是打開新世界的另一對夏娃與亞當(dāng)。然而，他們在列車爆破之前才第一次相見，之前的戲份并不多。提米由于與第一封信相關(guān)，在片頭短暫出場，隨即被選為代替引擎零件的孩子，被抓走后直到故事結(jié)束之前一直處于故事之外。影片開場三十分鐘之后，南宮民秀父女在監(jiān)獄車廂里被解救，約拿第一次出場，而叛軍需要的不是約拿，她看起來只像是南宮民秀的陪襯。那么，為什么偏偏是他們兩個(gè)呢？

約拿與提米十分年幼，與列車內(nèi)的階級(jí)體制或者事件核心進(jìn)程無關(guān)，也便與老一輩的原罪意識(shí)、負(fù)債意識(shí)與權(quán)力意識(shí)無關(guān)。再者，白人幾乎掌控了整個(gè)列車世界，而約拿與提米分別是亞洲人與黑人，屬于不同人種。不過，此時(shí)最重要的是兩個(gè)人物的象征性與代表性，而不是他們自身?！堆﹪熊嚒窞榧s拿與提米這兩個(gè)人物打造了血肉之軀，卻沒有灌輸靈魂，而是在故事中為他們安排了合適的“位置”，讓其完成適合自己的角色。如此一來，說不定存活下來的不是約拿與提米，而是亞洲女人與黑人男人。

除了提米，（舉著火把奔走的）小男孩Chen也不是白人。然而，最后存活下來的不是Chen，而是提米。這是由于提米所扮演的角色，以及后來被發(fā)現(xiàn)于引擎空間中的殘酷事實(shí)。柯蒂斯可以成為列車世界的新一任守護(hù)者。如果想要刺激他的憐憫， 從而推翻冷酷的舊世界，只能是那個(gè)處境最慘的孩子?？碌偎箍吹搅撕⒆釉谝嬷袆趧?dòng)的樣子，他的憤怒是因?yàn)樗嘈湃瞬荒艹蔀闄C(jī)器的零件。不過，從整部影片而言，約拿與提米都是這個(gè)宏大故事中的零件。

在向心力幾乎總是壓倒離心力的當(dāng)今韓國電影界，《雪國列車》顯然是一部尤為新鮮、突出的作品。關(guān)于新世界的想象、巨大的野心與精巧的細(xì)節(jié)兼?zhèn)?，是一部大放異彩的電影。后半部的兩場大段談話場景，或者結(jié)構(gòu)問題，都可以列題討論。也以討論一下由逐節(jié)車廂移動(dòng)的敘事特征所引發(fā)的節(jié)奏問題。

看完《雪國列車》，最為耿耿于懷的一點(diǎn)是，就算主要人物死了，列車世界消亡了，這個(gè)宏大的故事依然索然無味，非常奇怪。從約拿與提米，到威爾福德與南宮民秀，這些人物就像是棋盤上被消費(fèi)的馬，從屬于情節(jié)。（奉俊昊歷來善于生動(dòng)刻畫小人物，在他的電影中看到如此扁平的人物，倍感陌生。）再者，構(gòu)建宏大場景的主題意識(shí)過于大放異彩，反倒消融了影片的生動(dòng)感。最重要的是，柯蒂斯最終關(guān)注的不是人類而是個(gè) 人，奉俊昊在《雪國列車》中一直注視的卻是全體人類而不是某個(gè)個(gè)體。就好比，神靈根據(jù)既定原理，以冰冷的手藝創(chuàng)造了 世界，卻又在不知不覺間消失，留下我們獨(dú)自面對迷茫的沉默。

 （本文節(jié)選自《奉俊昊的全部瞬間》一書）