近日,故宮出版社推出了記述故宮博物院第二任院長(zhǎng)(1933—1952)、一代國(guó)學(xué)大師馬衡傳奇一生的著作《馬衡年譜長(zhǎng)編》(上中下)。
澎湃新聞獲悉,該書(shū)以馬衡個(gè)人檔案為主要依據(jù),官方檔案、新聞報(bào)道和同時(shí)代人著述記錄為重要補(bǔ)充,按年月完整、系統(tǒng)地梳理了馬衡的生平事跡,同時(shí)匯集了近代諸多名流大家與馬衡交往的逸事與評(píng)述,記錄和總結(jié)了馬衡生平經(jīng)歷、護(hù)寶功績(jī)、治學(xué)思想、社會(huì)活動(dòng),是研究近代考古學(xué)、金石學(xué)、博物館學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)以及故宮博物院院史的重要參考文獻(xiàn)。
《馬衡年譜長(zhǎng)編》(上中下)書(shū)影
馬衡(1881—1955),字叔平,浙江鄞縣人。知名金石學(xué)家、考古學(xué)家、書(shū)法篆刻家、收藏家。曾任北京大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系講師、史學(xué)系教授兼研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師、考古學(xué)研究室主任,清華國(guó)學(xué)研究院特別講師,西泠印社社長(zhǎng),北京大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)兼故宮博物院古物館副館長(zhǎng),故宮博物院院長(zhǎng),北京文物整理委員會(huì)主任委員等職,主持過(guò)燕下都遺址的發(fā)掘與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期故宮博物院文物的南遷和回歸。
該書(shū)作者馬思猛系馬衡先生的長(zhǎng)孫,由馬衡一手撫育成人,因而熟悉馬衡一生中所涉的人與事,多年來(lái)致力于馬衡生平和著作的整理與研究?!恶R衡年譜長(zhǎng)編》主要內(nèi)容包括馬衡以下幾個(gè)人生階段:首先是青年時(shí)期取得的金石學(xué)成就。作者以馬衡舊墨跡影印圖和識(shí)文,展現(xiàn)了其從幼年至婚后十五載滬上寓公生涯,讓讀者感受到馬衡刻苦自學(xué)經(jīng)史,研究金石考古學(xué)的漫長(zhǎng)歷程。也介紹了馬衡與西泠印社的淵源,作者馬思猛據(jù)西泠印社史料回顧了馬衡參與創(chuàng)建該社的早期活動(dòng)。
不同人生時(shí)期的馬衡
其次,馬衡也是北京大學(xué)金石考古學(xué)的奠基人之一。北大??屯巳沼浀葘?shí)錄,記錄了馬衡在北京大學(xué)、清華大學(xué)的講臺(tái)上傳授中國(guó)金石學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一些經(jīng)典論述至今仍在中國(guó)學(xué)術(shù)界回響。
馬衡一生將許多精力投入到文物保護(hù)事業(yè)中,書(shū)中也收錄了《古物保管委員會(huì)之工作匯報(bào)》檔案,馬思猛發(fā)掘了這部鮮為人知的馬衡編輯而不留姓名的古物保管委員會(huì)工作檔案記錄,使一段守護(hù)國(guó)寶的塵封歷史再現(xiàn)于世。
從1924年末至1952年,馬衡和故宮結(jié)下了深厚的緣分,作者也以豐富詳盡的史料見(jiàn)證了馬衡守護(hù)故宮二十八年的風(fēng)雨歷程。其中馬衡的日記、信札、報(bào)刊報(bào)道、檔案材料多為年代久遠(yuǎn)、內(nèi)容繁雜的草稿手稿,作者經(jīng)過(guò)艱苦細(xì)致的查尋、識(shí)讀、比對(duì)、點(diǎn)校,展現(xiàn)了馬衡和全體故宮人典守國(guó)寶的故宮情,還以故宮博物院與中國(guó)第二歷史檔案館、臺(tái)北“國(guó)史館”的檔案為據(jù),逐一還原了故宮博物院當(dāng)年的歷史原貌,并在必要處加以注釋和考證,令該書(shū)成為集編年、考證、注釋于一體的全面敘述馬衡生平及故宮博物院建院、文物南遷等早期歷史大事件的作品。
《馬衡年譜長(zhǎng)編》插圖
《馬衡年譜長(zhǎng)編》注重將馬衡史實(shí)研究與時(shí)代變遷及交游相結(jié)合。馬衡一生歷經(jīng)從晚清到北洋政府,從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)再到新中國(guó)成立后多個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)政治、思想文化等巨變,治學(xué)領(lǐng)域涉及考古、金石、文字、訓(xùn)詁、書(shū)畫(huà)、篆刻、收藏、文物鑒定等十多個(gè)領(lǐng)域,且社會(huì)交往涉及中國(guó)近代史上百余位重要人物,其中包括王國(guó)維、蔡元培、蔣夢(mèng)麟、錢(qián)玄同、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士、顧頡剛、徐悲鴻、易培基、胡適、于右任、陳萬(wàn)里、郭沫若、袁同禮、傅斯年、羅家倫、張?jiān)獫?jì)、鄭振鐸、董作賓、容庚、曾昭燏、張靜江、陳叔通、陳漢第、于省吾、啟功、唐蘭、朱家溍、王世襄、魏建功、陳夢(mèng)家等。他們的日記、年譜、往來(lái)信札、電函、憶文、著述,以及同時(shí)期的新聞報(bào)道,披露了大量鮮為人知的歷史細(xì)節(jié),從各自的視角如實(shí)記錄了以馬衡為代表的一代文博人保護(hù)中華民族文化遺產(chǎn)的勞苦與功績(jī),其史料價(jià)值彌足珍貴。
馬衡的社會(huì)交往涉及中國(guó)近代史上百余位重要人物。1931年,吳瀛畫(huà)山水,易培基行書(shū)成扇贈(zèng)馬衡為念。識(shí)文:“我來(lái)湖上及初春,不見(jiàn)樓中白帽人。剪取西湖一掬水,為君滌盡庾公塵。病來(lái)久不見(jiàn)康成,三字新經(jīng)言絕倫。今日黃巾多勝事,不寧不擾且輸金。太炎約履西湖及來(lái)俞樓,不見(jiàn)蹤跡。作此調(diào)之。叔平吾兄正,易培基?!保ü蕦m博物院收藏)
易培基行書(shū)成扇贈(zèng)馬衡
易培基行書(shū)成扇贈(zèng)馬衡
附:《馬衡年譜長(zhǎng)編》文摘
一、1927年10 月31 日,馬衡署名“殷南”撰文《我所知道的王靜安先生》。
我和王靜安先生相識(shí)將近三十年,但是一向疏闊得很,直至民國(guó)五年,他從日本回國(guó)之后,我與他同時(shí)都住在上海,才有往來(lái),并且過(guò)從甚密。后來(lái)我和他先后都到北京來(lái),仍是時(shí)常見(jiàn)面,到現(xiàn)在也有十幾年了。他平生的交游很少,而且沉默寡言,見(jiàn)了不甚相熟的朋友,是不愿意多說(shuō)話的,所以有許多的人都以為他是個(gè)孤僻冷酷的人。但是其實(shí)不然,他對(duì)于熟人很愛(ài)談天,不但是談學(xué)問(wèn),尤其愛(ài)談國(guó)內(nèi)外的時(shí)事。他對(duì)于質(zhì)疑問(wèn)難的人,是知無(wú)不言,言無(wú)不盡。偶爾遇到辯難的時(shí)候,他也不堅(jiān)持他的主觀的見(jiàn)解,有時(shí)也可以拋棄他的主張。真不失真正學(xué)者的態(tài)度。
他最初研究哲學(xué),后來(lái)研究文學(xué),最后乃致力于考古學(xué)。他所以研究考古學(xué)的原因,是完全因?yàn)椴牧弦?jiàn)得多,引起他研究的興味。他從戊戌年以后,和羅振玉總是在一起,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。羅是喜歡考古的,所以收藏的古器物碑版及各種書(shū)籍拓本非常之多,尤其是在那個(gè)時(shí)候,中國(guó)有幾種考古學(xué)材料的大發(fā)見(jiàn),如安陽(yáng)之商朝甲骨,敦煌之漢魏簡(jiǎn)牘,千佛洞之唐宋典籍文書(shū)等。羅氏都首先見(jiàn)到。他處在這個(gè)時(shí)代和環(huán)境之中,那整理和研究的工作,他當(dāng)然免不了參加的。于是這墾荒的事業(yè)就引起他特別的興趣,到后來(lái)竟有很大的收獲了。但這個(gè)環(huán)境也就不知不覺(jué)把他造成一個(gè)遺老。偏偏在去年秋天,既有長(zhǎng)子之喪,又遭摯友之絕,憤世嫉俗,而有今日之自殺。這不但是人家替他扼腕惋惜,也是他自己深抱隱痛的一點(diǎn)。豈明君說(shuō)他自殺的原因,是因?yàn)樗枷氲臎_突和精神的苦悶(《語(yǔ)絲》一三五期《閑話拾遺》第四十則),我以為是能真知王先生的。
他在考古學(xué)上的貢獻(xiàn),當(dāng)然很多,但是最偉大的成績(jī),要算一篇《殷周制度論》,是他研究甲骨文學(xué)的大發(fā)明。他能不為綱常名教所囿,集合許多事實(shí),以客觀的態(tài)度判斷之。即如他說(shuō):“大王之立王李也,文王之舍伯邑考而立武王也,周公之繼武王而攝政稱王也,自殷制言之皆正也?!边@種思想,豈能是衛(wèi)道的遺老們所能有的?即是有這種思想,也是不敢寫(xiě)的。清朝多爾袞之娶順治的母親,遺老們因?yàn)槎Y教的關(guān)系一定替他諱言,其實(shí)自滿洲風(fēng)俗言之亦正也。我有次一和他談這件事,他也首肯。所以我說(shuō)他的辮子是形式的,而精神上卻沒(méi)有辮子。
他研究學(xué)問(wèn),常常循環(huán)的更換,他說(shuō):“研究一樣?xùn)|西,等到感覺(jué)沉悶的時(shí)候,就應(yīng)該暫時(shí)擱開(kāi),作別樣工作,等到過(guò)一些時(shí),再拿起來(lái)去作,那時(shí)就可以得到新見(jiàn)解,新發(fā)明。否則單調(diào)的往一條路上走去,就會(huì)鉆進(jìn)牛角尖里去,永遠(yuǎn)鉆不出來(lái)的?!闭账@話看來(lái),他是思想不受束縛而且生怕受束縛的人,不應(yīng)該不發(fā)覺(jué)他一時(shí)的錯(cuò)誤,既然發(fā)覺(jué),而又為環(huán)境所壓迫,不能輕易變更,這就是他隱痛所在。一到時(shí)機(jī)危迫的時(shí)候,他除死別無(wú)他法。你看他那身邊的遺囑,何嘗有一個(gè)抬頭空格的字?殉節(jié)的人豈是這樣子的?
我說(shuō)這一番話,有人或者以為我給王先生辯護(hù),有人或者以為我厚誣王先生。但是這些我都不計(jì),我是因?yàn)橹浪沫h(huán)境,知道他的背景,又聽(tīng)到他不便告人的話,所以根據(jù)事實(shí),把他死的原因,略略記載了一點(diǎn),并無(wú)絲毫褒貶的意思在里頭,王先生有知,或者也以為知言吧!
二、1933年8月4日下午三時(shí),馬衡在上?!耙黄废恪闭写龍?bào)界記者,報(bào)告本院自成立以來(lái)之組織及現(xiàn)狀。
北平《世界日?qǐng)?bào)》刊載先生報(bào)告原文如下:
本人今天得與諸位相見(jiàn),甚覺(jué)榮幸,借此機(jī)會(huì),并可將故宮各項(xiàng)情形,簡(jiǎn)單報(bào)告,俾各界可以稍明故宮內(nèi)部大概。
第一,故宮博物院以往之簡(jiǎn)史。民國(guó)十三年十一月五日,溥儀退出故宮后,成立辦理清室善后委員會(huì),十四年雙十節(jié),始成立本院。當(dāng)時(shí)最大的任務(wù),是點(diǎn)查散存各宮殿內(nèi)之古物,點(diǎn)查工作, 除委員會(huì)人員外, 由北京政府各部院司法軍警各界, 派員若干人,按日到會(huì)分組點(diǎn)查。此種工作,異常繁瑣,時(shí)間經(jīng)過(guò)二三年之久,方大致告竣。點(diǎn)查結(jié)果,由本院印行點(diǎn)查報(bào)告,公布于世,不幸中間幾經(jīng)政變,本院無(wú)日不在風(fēng)雨飄揺中, 賴社會(huì)上愛(ài)護(hù)本院者多,幸能維持。至十七年國(guó)府統(tǒng)一南北,將本院組織法正式公布,本院之組織,分古物、文獻(xiàn)、圖書(shū)三館, 秘書(shū)、總務(wù)二處,院有院長(zhǎng)、副院長(zhǎng),館有館長(zhǎng)、副館長(zhǎng),處有處長(zhǎng), 惟其組織法有與其他機(jī)關(guān)不同者,則為理事會(huì)。院長(zhǎng)、副院長(zhǎng), 須經(jīng)理事會(huì)推舉,而由國(guó)府任命之,此本院成立之經(jīng)過(guò)及組織之經(jīng)過(guò)情形也。
故宮博物院歷史照片
第二,古物之南遷。本年春間, 日軍進(jìn)占榆關(guān),熱河不守, 華北危如累卵。本院古物,為數(shù)千年文化結(jié)晶,全國(guó)人士,均主暫時(shí)南移,以保安全,遂于二月間,將已裝箱之物品由平運(yùn)滬。先后五次,共計(jì)一萬(wàn)余箱。同時(shí)尚有附帶運(yùn)來(lái)屬于內(nèi)政部之古物陳列所, 屬于北平市政府之頤和園等處之古物, 現(xiàn)均存于天主堂街四川路兩處庫(kù)房之中 。
第三,關(guān)于此開(kāi)箱事,自古物運(yùn)滬以來(lái),忽忽半年有余,上海氣候,不比北方干燥,行政院汪院長(zhǎng)及本院各理事,對(duì)于此事,均非常注意。所以上次理事會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí),議定特組故宮臨時(shí)監(jiān)察委員會(huì),專門(mén)辦理此事。委員系由行政院、軍事委員會(huì)、中央研究院、上海市參事會(huì)、上海地方法院各派一人,本院派二人組織之, 成立之后,于上月二十六日開(kāi)始查看,詳情另請(qǐng)?jiān)摃?huì)常務(wù)委員莊尚嚴(yán)君報(bào)告, 本人略述其經(jīng)過(guò)如此。
故宮文物南遷時(shí)打包的文物箱
此外本人所欲報(bào)告者, 則為本院經(jīng)濟(jì)狀況。
查本院辦公費(fèi)及薪體等項(xiàng)之低薄,恐怕在全國(guó)重要機(jī)關(guān)中,是數(shù)一數(shù)二的。民國(guó)十四五年時(shí),經(jīng)費(fèi)月只二三千元,所以辦事人一大半是盡義務(wù)的, 自十八年易院長(zhǎng)就任后,始有正式預(yù)算,每月為二萬(wàn)一千元。但財(cái)政部也并不按照預(yù)算支會(huì),每月多則五千,少則二千,有一時(shí)期,竟一文不給。所以計(jì)算財(cái)部歷年積欠,已有五六十萬(wàn)之多,而本院則陷于艱難困苦之境。本人從前在院中,只擔(dān)任學(xué)術(shù)上工作,不關(guān)行政方面之事,近來(lái)方稍知院中財(cái)政狀況,每月辦公費(fèi),職員生活維持費(fèi),及古物在滬庫(kù)房租金,總須四萬(wàn)元上下。而財(cái)政部只撥院中預(yù)算的五成, 為一萬(wàn)零五百元, 然在此情況之下, 本院出版物及拓本等,尚有數(shù)百種之多,頗為社會(huì)上所歡迎,皆歷年慘淡經(jīng)營(yíng)之成績(jī)也。自本年起,每月收入,更形縮減, 聞自七月份起,財(cái)政部?jī)H發(fā)六千余元,以之付給庫(kù)房租金,尚嫌不敷,更何論其他?,F(xiàn)在已編制新預(yù)算,呈請(qǐng)中央政治會(huì)議為特殊之救濟(jì),結(jié)果如何,尚無(wú)把握,希望各界人士,了解此情形,盡力援助,使中國(guó)數(shù)千年之文化結(jié)晶,不致流離失所,則本院幸甚! 中國(guó)幸甚!
最后馬氏對(duì)記者談故宮博物院之其他各問(wèn)題,云:
( 一) 本院平時(shí)系每星期一、 四兩日檢查各儲(chǔ)藏室各一次, 檢查時(shí)除本院職員外,系會(huì)同中央銀行所派代表共同檢視,蓋中央銀行系當(dāng)議定時(shí)由行政院所指定,而各儲(chǔ)藏鎖、鑰亦系一存本院, 一存中央銀行。 ( 二) 本院二十二年度預(yù)算,共計(jì)五萬(wàn)余元,業(yè)已呈請(qǐng)行政院審查, 本日( 星期三) 行政會(huì)議,如提出討論,或可望通過(guò)。此項(xiàng)預(yù)算額,系北平辦事經(jīng)費(fèi)在內(nèi)。( 三) 張繼夫人控易院長(zhǎng)( 培基) 舞弊案, 本人前因不甚參與本院行政事宜, 亦未知究竟。但其間大概曾由于不明了本院詳細(xì)組織情形,致因隔膜而生之誤會(huì)。( 四) 易現(xiàn)已往北平, 在平準(zhǔn)備移交手續(xù), 并組織一移交委員會(huì), 本人亦將于本月內(nèi)赴平,俟與易院長(zhǎng)晤談后,即組織接收委員會(huì),辦理接收事宜。( 五) 在滬公開(kāi)陳列之舉,前雖有此動(dòng)機(jī),惟此事關(guān)系重大, 且無(wú)適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)可資應(yīng)用, 已作罷矣。( 六) 南方設(shè)立分院事宜,有主張多設(shè)者,有主張少設(shè)者,大概將來(lái)在首都設(shè)一分院,較為相近, 但須下月理事會(huì)議之決定。( 七) 外傳有將本院字畫(huà)向匯豐銀行作押款之說(shuō),完全無(wú)稽話言,寧有已作押款,而字畫(huà)仍存于本院庫(kù)中之理云云。( 十日)
(北平《世界日?qǐng)?bào)》1933 年8 月13 日)
三、1938年3月28日先生赴成都尋訪安置故宮文物處所,應(yīng)邀赴國(guó)立四川大學(xué)講演。
孟秘書(shū)長(zhǎng)報(bào)告:“現(xiàn)在我們趁著故宮博物院院長(zhǎng)馬叔平先生來(lái)蓉的機(jī)會(huì),今天特請(qǐng)他來(lái)校講演。馬先生是國(guó)學(xué)大師,金石專家,本人在北京大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,馬先生即在任教授了,后來(lái)任故宮博物院院長(zhǎng),以至現(xiàn)在還是馬先生的院長(zhǎng),年來(lái)對(duì)故宮博物院整理得很好?,F(xiàn)在尚能將所有古物,文獻(xiàn)珍品保存無(wú)遺,盡都是馬先生的功勞?,F(xiàn)在就請(qǐng)馬先生講演了?!?/p>
馬衡先生講演:
今天得著這個(gè)機(jī)會(huì),來(lái)到貴校講演,非常榮幸;剛才主席所談的話,又使我非常慚愧。前天張校長(zhǎng)約我來(lái)貴校講演抗戰(zhàn)情形,不便推謝,所以今天才來(lái)到這里與諸位講講。
這次的抗戰(zhàn),我們是處于被侵略的地位,是我們國(guó)家民族存亡絕續(xù)之交,已到了生死的關(guān)頭。國(guó)家興亡,匹夫有責(zé),所以我們?nèi)癖姸钾?fù)有救亡的責(zé)任。所謂救亡,并不定要人人上前線,后方工作也是很多的意義,救亡的責(zé)任,在我們知識(shí)分子,固然沒(méi)有人不明了的;可憐一般民眾——尤其是最后方民眾還有不知道的,這固然有關(guān)于交通與教育等等問(wèn)題,但是知識(shí)分子對(duì)于宣傳指導(dǎo)的工作恐怕還未能充分做到。
自盧溝橋事變發(fā)生后,我便在南京(因?yàn)樽跃乓话?、一·二八事變后,政府中人即預(yù)料北平不可守,所以故宮博物院便將重要文物于二十二年南遷,在南京設(shè)有分院),后來(lái)南京又緊急了,我又救護(hù)存京文物到武漢,后來(lái)又到重慶,現(xiàn)在又來(lái)到成都。現(xiàn)將八個(gè)月的時(shí)間,數(shù)千里路程,所見(jiàn)各地方的情形,大致說(shuō)一說(shuō)。在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候,政府即下最后決心,準(zhǔn)備抗戰(zhàn)到底,所有中央各機(jī)關(guān),把不必要的工作,暫時(shí)停止,并加上許多必要的工作;不重要的人員,暫時(shí)疏散;廢止星期日例假,停止各種娛樂(lè),常常在晚間趕辦各種工作,因白日易遭空襲之故。南京如此,接近前線的地方如蘇杭等處也是如此。后來(lái)我因任務(wù)關(guān)系到過(guò)一次長(zhǎng)沙,見(jiàn)著當(dāng)?shù)厍樾闻c京、蘇、杭三處均有不同。長(zhǎng)沙還有人在大事祝壽,娛樂(lè)也很旺盛。
后到南京,正值政府下令移川,于是接洽交通運(yùn)輸?shù)仁?,看?jiàn)情形異常緊張。在第二次到武漢時(shí),就與上次不同了。后到重慶時(shí),情形更為松懈,其時(shí)廣陽(yáng)壩已經(jīng)被炸,所以市內(nèi)外忙于建筑防空壕,晝夜可聞轟炸山洞之聲。但是問(wèn)到轎夫、車夫,他們還是莫名其妙?,F(xiàn)在成都的情形,更不像戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)??梢?jiàn)距離前方愈遠(yuǎn),民眾對(duì)救亡的工作就愈不緊張。反過(guò)來(lái)看,東西南北各戰(zhàn)區(qū)的民眾受過(guò)切身痛苦,地方陷落以前,協(xié)助軍隊(duì)作戰(zhàn),地方陷落以后,就加入游擊隊(duì),直接抗戰(zhàn)。因?yàn)槿巳硕际峭饠硱?,不能不于死里求生?/p>
據(jù)我國(guó)空軍偵察的報(bào)告,敵人雖占了我們?cè)S多地方,只不過(guò)沿鐵路沿公路及各大城市,其余附近地方還是我們的正式軍隊(duì)及武裝民眾的游擊隊(duì),與敵軍苦斗。聽(tīng)說(shuō)日本以三分之一的軍隊(duì)來(lái)侵略中國(guó),其余三分之一的軍隊(duì)則用以對(duì)付蘇俄。據(jù)報(bào)紙所載日本已把臺(tái)灣、琉球、朝鮮、東四省的壯丁都征發(fā)出來(lái)作戰(zhàn),則其實(shí)力可想而知了。以少許兵力占領(lǐng)我們偌大的地方,所以占了南京,要想打通津浦路線,就不能不在各戰(zhàn)場(chǎng)抽調(diào)精銳,來(lái)配備到津浦南北段。及至支持兩三個(gè)月終于失敗,又想用全力攻山西,想從風(fēng)陵渡過(guò)河,來(lái)切斷隴海路。后而這計(jì)劃又失敗,遂又攻津浦線,最近滕縣一役,川軍有壯烈的犧牲,津浦路又轉(zhuǎn)危為安。在功虧一簣的時(shí)候,我們應(yīng)當(dāng)格外努力,使得敵人早日崩潰。我們要認(rèn)清這次抗戰(zhàn)所謂最后勝利的,決不是憑借兵力把一處處的失地取復(fù)過(guò)來(lái),而是用我們的兵力支持抵抗,消耗他的實(shí)力,待他自己崩潰,一敗而不可收拾。到那時(shí)候才是我們的最后勝利呢。
勝利的條件,固然很多,但是我們已經(jīng)占有兩個(gè)重大條件:第一,日本侵略中國(guó),不是全民眾的意思和力量,乃是少數(shù)軍人而已,所以國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)者甚多;中國(guó)向未統(tǒng)一,而在此抗戰(zhàn)期間,忽然團(tuán)結(jié),在最高領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)下萬(wàn)眾一心,滅此朝食。兩相比較,孰勝孰敗,就可決定了。第二,中日兩國(guó)的資源都是不能不仰給于國(guó)外,這唯一的條件,就要靠國(guó)際間的信用了。中國(guó)自法幣施行后,對(duì)外信用很好,日本則遠(yuǎn)不如我。所以日本近在華北偽組織下設(shè)一偽銀行,想以偽幣來(lái)吸收我國(guó)法幣,去買(mǎi)外匯。我國(guó)政府看破他這毒計(jì),將購(gòu)買(mǎi)外匯的辦法重行規(guī)定,使得他計(jì)無(wú)所施。結(jié)果他又遭失敗了。由此兩點(diǎn),可以證明我方必得最后勝利。不過(guò)我們后方的民眾,應(yīng)知后方的責(zé)任,尤其是像四川這樣的最后方。務(wù)將抗敵后援會(huì)工作深入民間,要多到偏僻地方去宣傳,可使其效力比在城市還大。
此外再附帶談?wù)劚芸找u的經(jīng)驗(yàn),四川這地方海陸軍是來(lái)不了的。所防的只是空軍??哲娂磥?lái)了力量也有限,不必過(guò)于畏懼。八月初,南京警察局命各家均須作防空壕,并且在十五日以前便要完成,其時(shí)也有完成的,也有觀望的。后來(lái)果然敵機(jī)的第一次襲擊就是十五日,知道防空壕的效用,于是全城都建設(shè)起來(lái)了。避空襲的方法,最好是山洞,其次是鐵筋洋灰的建筑。但是有洋灰而無(wú)鐵筋的,也還是不可靠。有一次一彈投在中央大學(xué)女生宿舍,重二百五十公斤,其前面是大禮堂,墻壁炸壞了一部分,就是因?yàn)闊o(wú)鐵筋之洋灰建筑。山洞與鐵筋洋灰建筑都很費(fèi)錢(qián)而不能速成,且平原地方無(wú)處可掘山洞。最經(jīng)濟(jì)的辦法就是防空壕。有一次衛(wèi)生署被炸,其時(shí)正在開(kāi)會(huì),除房屋汽車炸毀外,并未傷人。就是因?yàn)楸苋牒緝?nèi)緣故。他的好處是在地下,震動(dòng)的力量較差,且碎片容易躲避。惟壕上的土不可太厚,太厚則易壓下也可傷人。所以有許多人不是被炸死,而是被壓死的。如果在空曠地方遇到空襲,應(yīng)該馬上散開(kāi)。有一次,我由南京乘津浦車轉(zhuǎn)隴海,平漢而至漢口,在隴海路上遇到空襲,火車乃立刻開(kāi)出站臺(tái)以外,乘客一齊下車,散在鐵路兩旁,并無(wú)什么掩蔽的東西,敵機(jī)連投四彈并用機(jī)槍掃射,結(jié)果毫無(wú)損傷,于此可見(jiàn)空襲威力也就是很有限的。今天沒(méi)有什么重要的談話,徒然把諸位的寶貴光陰耽誤了許多,甚是抱歉。(《國(guó)立四川大學(xué)周刊》第六卷第廿四期,1938 年4 月4 日)
20世紀(jì)40年代馬衡像
同日先生于川大講演畢,方旭先生贈(zèng)詩(shī)贊曰:“鈞天一曲落人間,蜀客風(fēng)詩(shī)未可刪。百代英光萃清秘,幾人好夢(mèng)到瑯環(huán)。黍苗周室空嗟嘆,花草吳宮亦等閑。寶器不教淪異域,勞君跋涉萬(wàn)重山?!毕壬椿刭?zèng)七律《答方鶴老》:劫余文物在人間,客里豪情已漸刪。強(qiáng)寇即今成弩末,征人何日唱刀環(huán)。關(guān)河累我風(fēng)塵老,詩(shī)酒輸君歲月閑。多感殷勤珍護(hù)意,舉杯相屬看岷山?!?/p>