虛構(gòu)的與真實的……“反美陰謀”

《反美陰謀》，[美] 菲利普·羅斯著，陳安譯，上海譯文出版社，2020年6月版，496頁，88.00元

?

美國著名作家菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-2018）的《反美陰謀》（原書名The Plot Against America，2004；陳安譯，上海譯文出版社，2020年6月）被譽(yù)為“以美國為主題的優(yōu)秀歷史小說”，同時又與美國現(xiàn)實政治有著緊密關(guān)系。這部作品在2004年9月出版時正值美國大選之時，評論界一片叫好，雖然最后沒有獲得美國國家圖書獎，但是在許多大媒體的2004年度好書評選都被評為本年度最佳小說，在2005年獲美國歷史學(xué)家協(xié)會獎和W.H.史密斯文學(xué)獎年度最佳圖書。2016年美國大選之后，《反美陰謀》又被美國媒體不斷提起，直到2020年根據(jù)它改編的同名電視劇集播出，更是人氣爆滿。本來美國總統(tǒng)的選戰(zhàn)過程和大選結(jié)果就是牽動人心的話題，但是羅斯以虛構(gòu)歷史和文學(xué)想象的手法把這個話題變得更為驚心動魄和更有撕裂性，他對過去歷史的虛構(gòu)時常被認(rèn)為是對歷史預(yù)言，因而它總是隨著美國政治選戰(zhàn)博弈的如期到來而一再引起關(guān)注。一部小說能夠產(chǎn)生如此特殊的傳播現(xiàn)象，說明羅斯的“偉大的美國小說”的確真正探測到美國政治的復(fù)雜脈搏和幽暗深淵。

盡管羅斯本人一再否認(rèn)其小說有任何指涉現(xiàn)實的意圖，但是讀者和評論界的閱讀感受和思考卻怎么也無法與現(xiàn)實政治隔離開來。當(dāng)《紐約時報書評周刊》向作家提問：“你認(rèn)為哪些書最能針對美國目前的政治和社會狀況？”紐約作家、歷史學(xué)家羅恩·切爾諾回答說：“我選擇菲利普·羅斯的《反美陰謀》。羅斯告訴我們，民主制度會怎樣被腐蝕，這不一定是轟動一時的大事，卻可能是一個緩慢、隱蔽而又險惡、幾乎難以察覺的過程，猶如一氧化碳從門下滲入。查爾斯·林德伯格出現(xiàn)在白宮，我們感到非常震驚，卻又覺得真有這種可能。”（轉(zhuǎn)見陳安《“虛構(gòu)歷史”的〈反美陰謀〉為何獲全美最佳歷史小說獎？》，《南方周末》2019年8月8日）英國作家薩爾曼·拉什迪在羅斯去世后說，菲利普·羅斯是這樣一個作家：“通過他的書寫，美國過去及現(xiàn)在的很多時刻可以被探索和理解?！本唧w談到《反美陰謀》的時候他說羅斯“是我們時代的卡桑德拉，告誡我們會面臨什么，然而也像卡桑德拉的遭遇一樣，沒有人認(rèn)真地聽從”；“一個民粹主義煽動者,激進(jìn)的孤立主義者,種族主義和反猶主義者……美國深層偏見的陰暗一面……清清楚楚向我們展示美國偏見與愚蠢的一面是多么陰暗和膨脹。用R.D.萊恩對精神分裂癥的描述來說，美國已經(jīng)變成了一個高度‘分裂的自我’……這本書里他為我們提供了對‘分裂的現(xiàn)實’最具洞察力的分析?！?（薩爾曼·拉什迪《面對菲利普·羅斯的一生，我們只能鞠躬致敬》，王佩軻譯，“上海譯文”2019，5，22，www.douban.com/note/719470337）

美國優(yōu)先的訴求、孤立主義的外交路線、國內(nèi)法西斯政治的可能、反猶主義的歷史與現(xiàn)實陰影，這是《反美陰謀》中的四大政治議題，也是羅斯對美國現(xiàn)實與未來的警示預(yù)言。

故事發(fā)生于1940年6月到1942年10月，在新澤西州紐瓦克市頂峰大道的一戶猶太人家庭。

小說開頭的第一句話就寫出了全書的核心主題：“恐懼主宰了記憶，一種永久的恐懼。當(dāng)然，童年總是有童年的驚恐。不過，我還是懷疑，如果林德伯格沒有當(dāng)上總統(tǒng)，如果我不是猶太人的后代，我這個男孩會不會少些驚嚇?！薄暗谝淮握痼@發(fā)生在一九四〇年六月——共和黨在費(fèi)城舉行的全國代表大會提名國際飛行英雄查爾斯·A·林德伯格為美國總統(tǒng)候選人?！保ǖ?頁）這原本是一個幸福的猶太家庭。父母為人爽直熱情、慷慨好客，住在街區(qū)里的都是猶太人，男人們或有自己的小生意，或是個體經(jīng)營的各種工人或推銷員，女人照料家庭、孩子。直到共和黨人提名林德伯格為總統(tǒng)候選人，一切就都變了。在歷史上，林德伯格于1927年駕駛“圣路易精神號”單引擎飛機(jī)完成了從紐約長島到巴黎的直達(dá)單人飛行，成為轟動一時的飛行英雄。在作者的小說中，羅斯的母親正是在林德伯格勝利結(jié)束飛行的那一天發(fā)現(xiàn)自己懷上了羅斯的哥哥，在當(dāng)時這種聯(lián)系的神秘性“給了我母親一種近似神圣的殊榮”。1932年3月林德伯格的兒子在新澤西州的鄉(xiāng)村房子里被綁架后遇害，三年后疑犯被判有罪并伏法。之后林德伯格夫婦移居英國，其后多次去納粹德國旅行，曾受到空軍元帥戈林的款待并接受以元首名義頒發(fā)的勛章，甚至公開地表示對希特勒的崇敬。結(jié)果他變?yōu)榇蠖鄶?shù)美國猶太人心目中的壞蛋。接下來的事情就是林德伯格于1940年參加總統(tǒng)大選，主張“美國優(yōu)先”和孤立主義的外交路線，反對介入歐洲戰(zhàn)場，同時號召人們不要相信猶太人的宣傳。最后林德伯格以壓倒性優(yōu)勢擊敗爭取第三次連任的羅斯福而當(dāng)選了美國第三十三屆總統(tǒng)。林德伯格上臺后與軸心國談判交往，簽署協(xié)議，歡迎納粹外長里賓特洛甫訪問美國，指責(zé)猶太人鼓吹戰(zhàn)爭。林德伯格還以“融入美國”和開拓新事業(yè)為旗號，分化、消解猶太人社群，開始實施大規(guī)模遷移猶太人的規(guī)劃，反猶主義在美國蔓延。羅斯的父親認(rèn)定林德伯格就是美國的希特勒，但是從猶太社區(qū)到羅斯一家都隨著對待林德伯格的態(tài)度和現(xiàn)實政治的變化而產(chǎn)生種種風(fēng)波，朋友圈和家庭成員之間的沖突撕裂日益嚴(yán)重。在公共場合中談到大選問題也會引來陌生人之間的口水大戰(zhàn)，甚至在公共服務(wù)中也會看到由于立場的不同而產(chǎn)生的沖突。羅斯的姨媽嫁給在猶太人中享有威信、支持林德伯格的本杰爾斯多夫拉比，哥哥桑迪對新總統(tǒng)的承認(rèn)和被推薦參加新任總統(tǒng)迎接納粹德國外交部長里賓特洛甫的國宴，所有這些變化都造成家庭的一次次撕裂風(fēng)波。

雖然小說最后的結(jié)局是因國家政治和人民生活的巨大改變而導(dǎo)致國家發(fā)生動亂，林德伯格駕機(jī)逃離美國，羅斯福重返白宮主政，美國終于向軸心國宣戰(zhàn)，但是在羅斯筆下?lián)]之難去的仍然是恐懼與危機(jī)感，以及“作為一個被林德伯格統(tǒng)治下的美國惡意侮辱并毀滅的受害者”的怨恨。羅斯以歷史虛構(gòu)的筆法揭示出這將是一段被遺忘的黑暗歷史，仿佛也是戲劇性地展示了美國的未來必定遭遇的陰影與恐懼。該書譯者陳安指出，羅斯虛構(gòu)這段歷史的目的“顯然是為了展示美國若演變?yōu)榧{粹之國，美國猶太人行將受迫害、被同化、遭屠殺以至最后消亡的可能性。所謂‘反美陰謀’就是林德伯格政府在德國納粹政權(quán)的遙控和操縱下蹂躪美國憲法、迫害猶太人、剝奪他們的民主自由權(quán)利的陰謀。”。（同上引文）無論是虛構(gòu)的還是真實的“反美陰謀”，小說中的拉瓜迪亞市長從人性的角度把它們歸納為“歇斯底里、無知、敵意、愚蠢、憎恨，以及畏懼。我們的國家成了令人厭惡的奇觀！……用這種荒謬邪惡的胡扯來毒害我們的國家，這該叫納粹元首感到多高興啊”。（387頁）

還應(yīng)該補(bǔ)充的是，羅斯在虛構(gòu)這段歷史的時候還帶有強(qiáng)烈的情感色彩，例如當(dāng)共和黨在歡呼鼓掌聲中選定林德伯格為總統(tǒng)候選人的消息傳來的時候，“這個街區(qū)每一所房子里的男人們都響亮地喊出了：‘不！’不能這樣。不。不能讓他當(dāng)美國總統(tǒng)。那一夜的憤怒真的是個吼叫的鍛鐵爐，是拿住你并把你像鋼鐵一樣扭曲的熔爐。……憤怒把我們街區(qū)的所有家庭都引向了街頭……好像是一場地震把他們轟出了家。而最使一個小孩兒感到震驚的是那種憤怒，是那些我所認(rèn)識的人們的憤怒?！保?1頁）以憤怒驅(qū)除恐懼，這是最初的也是本能的反應(yīng)。

但是接下來的局勢發(fā)展是憤怒也被逐漸消解。取代最初的憤怒的是令人恐懼的困惑，對于各種在不同程度上決定命運(yùn)的壞消息的將信將疑，即便是相信世界會變壞，但還是對會壞到什么程度難以確定。這時僅僅有現(xiàn)實感還是不夠的，有歷史感的人會想到多年以后的后見之明將會對今天的選擇如何評價，但是即便想到這些也無法擺脫今天的困惑、猶豫，最后只能以“命運(yùn)”作為唯一的安慰。困惑、不安和恐懼必然造成社群內(nèi)部和家庭內(nèi)部的意見沖突、觀點分歧，懷疑和恐懼與對現(xiàn)實政治的看法、態(tài)度的沖突撕裂混同在一起，構(gòu)成一個普通家庭在社會裂變之際的真實敘事。沒有迫不急待的和廉價的濫情，有的只是從生活細(xì)節(jié)中逐步陷入的困惑、揪心和恐懼感，伴隨著仿佛來自第三只眼睛的關(guān)注和調(diào)侃，逐步引領(lǐng)著讀者的感受和思考。真正有深度的歷史小說總是能夠把歷史的宏大敘事融匯在家庭與人生的微觀感受之中，在恐懼與撕裂中呈現(xiàn)出歷史裂變時發(fā)出的聲響和漸次蔓延的裂縫紋理。

菲利普·羅斯出生于美國新澤西州紐瓦克市的一個中產(chǎn)階級猶太人家庭，祖先是來自東歐的猶太移民，他父親赫爾曼·羅斯信仰正統(tǒng)猶太教，曾從事過多種低收入的工作，后來開辦了一個家庭制鞋作坊，但是沒有做多久就倒閉了。在二十世紀(jì)三十年代大蕭條期間，他在一家保險公司做推銷員，太太貝絲·芬考·羅斯照料家庭的生活，羅斯的哥哥桑迪有繪畫才能，這些在《反美陰謀》中都有描寫。羅斯從小同時承受了東歐猶太文化的滋養(yǎng)和壓抑，在他寫的“偉大的美國小說”中，猶太人最敏感的生存、尊嚴(yán)和精神性生活的遭遇以及對猶太人社群的道德問題的反思，都是與美國歷史的時代癥候緊密糅合在一起的主題元素。羅斯在《美國陰謀》中對支持林德伯格的猶太人領(lǐng)袖的大膽嘲諷和批判，對猶太宗教與文化風(fēng)俗在現(xiàn)實生活中的變化持歡迎的態(tài)度，他在其他作品中也曾描寫了猶太人的某些不良品行，這些都曾引起猶太教會的不滿和指責(zé)，甚至被一些猶太人懷疑和指控為“反猶主義”。在某種意義上，羅斯始終在反思和探索的是如何把猶太的道德經(jīng)驗與人類普遍價值相融合。

對這部小說的基本性質(zhì)可以有多種看法：帶有童年自傳成分的歷史虛構(gòu)小說或是幻想小說？或者是影射二十一世紀(jì)初小布什統(tǒng)治下的美國政治現(xiàn)實的小說？關(guān)于一個猶太人家庭在歷史裂變中的現(xiàn)實主義小說，或是講述一個猶太兒童在時代變故中的心理成長小說？小說以七歲至九歲的“我”為主要視角，同時在歷史的天空上又時常出現(xiàn)作者的主觀視角，兩者之間的張力構(gòu)成平行共進(jìn)的雙重視線，很自然地彌合了微觀敘事與宏觀敘事之間的縫隙。羅斯極為巧妙地將自傳、歷史與想象融為一體，他的小說經(jīng)常帶有自傳的元素，以自己的生命體驗為原型和視角審視自己與世界的關(guān)系，揭示人生與社會的真相。除了《反美陰謀》還有其他幾本小說的主角都是用自己的名字，其他如內(nèi)森·祖克曼的名字下其實也是寫他自己。羅斯自己曾說過他的生活和寫作就是“從我生活的真實情節(jié)里偽造自傳，虛構(gòu)歷史，捏造一個亦真亦幻的存在”。因此，在這些小說中他既探討同時也模糊了真實與虛構(gòu)的界限，這不僅僅是一種在真實與虛構(gòu)之間的另類自傳小說文體探索，而更是反映出他作為一個猶太裔美國人在生活與寫作中的真實精神狀況。

在閱讀中，讀者不難發(fā)現(xiàn)在深刻、嚴(yán)肅的敘述主題中包含有戲謔、嘲諷的修辭手法，在“我”的主觀的、微觀的敘事中隨時插入更多視點，糅合著歷史的真實與虛構(gòu)宏大視野的敘事，讀者需要有更多的耐心和更細(xì)微的體察。另外，在小說虛構(gòu)與歷史真實之間也有多重的反向滲透，很難簡單地用“虛構(gòu)的另類歷史”或“歷史的另類小說”來作為它的文本定義和藝術(shù)風(fēng)格特征。在小說虛構(gòu)中包含歷史真實，在歷史虛構(gòu)中包含生活真實，為了使讀者對歷史有真實的認(rèn)知，羅斯在書后附有歷史著作的書目和書中歷史人物的真實年譜，作為閱讀的參照。

在《美國陰謀》之前的“美國三部曲”（《美國牧歌》，1997；《我嫁給了共產(chǎn)黨人》，1998；《人性的污穢》，2000）中，人物舞臺的背景是真實的美國歷史，羅斯通過這些普通人物的命運(yùn)和悲劇揭示美國不同時期的時代癥候。 如果說在這些時代癥候中最突出的病癥是背叛與反抗的話，在《美國陰謀》中就是恐懼與撕裂。在他所有作品中，《美國陰謀》對美國歷史的虛構(gòu)是最為突出和鮮明的，他對書寫政治主題的強(qiáng)烈興趣使他突破了僅僅是在真實的時代歷史中揭示普通人命運(yùn)悲劇的局限，而把虛構(gòu)歷史作為反思命運(yùn)和預(yù)測未來的敘述策略，意圖激起對美國命運(yùn)的更尖銳和更深刻的思考。

在這部小說之外，我們還可以從二十世紀(jì)三四十年代美國政治學(xué)界對納粹德國的認(rèn)識和對反猶主義的態(tài)度來思考羅斯小說中作為“反美陰謀”的歷史真實背景的復(fù)雜性。伊多·奧倫在他的《美國和美國的敵人——美國的對手與美國政治學(xué)的形成》（唐小松、王義桅譯，上海人民出版社，2004年）中指出，在二十世紀(jì)三十年代期間美國有許多政治學(xué)家對納粹某些政策和實踐表示過肯定的好奇甚至明顯的羨慕，他們“展示了一種對納粹德國的妥協(xié)主義立場。他們并非提倡在美國實行整個納粹型的獨裁政治，而是不帶偏見的研究納粹的綱領(lǐng)，以便分清它令人不快的極端面與合理面。只有這樣，美國才能學(xué)習(xí)納粹主宰下的某些功績，盡管它帶有反民主和反猶太性質(zhì)。下面引述的大多數(shù)學(xué)者相信，納粹政權(quán)有它‘好’的方面，正因為此，它值得贊許。在他們的眼里，一個最大的可取之處在于納粹的行政改革”。（77頁）更具體來說，“在20世紀(jì)20年代和30年代間，一些頂尖的美國知識分子對法西斯意大利或蘇聯(lián)采取妥協(xié)主義立場，把它們描述為正在進(jìn)行有價值的社會、政治和經(jīng)濟(jì)試驗的實驗室。這些知識分子未必希望美國遭受無產(chǎn)階級革命，更不想讓它走向民族獨裁，也并不是沒有察覺這些政權(quán)制度中令人討厭的特點，但他們樂于提出這樣的建議：美國應(yīng)該模仿納粹主義和……國家中更為積極的方面”。（89頁）

至于對反猶主義的態(tài)度，問題更為嚴(yán)重。在二十世紀(jì)三十年代，許多位居高層的美國人寬恕了納粹的反猶太人政治。學(xué)術(shù)世界也受到反猶太人浪潮的觸動，名牌大學(xué)嚴(yán)格控制對猶太人的錄取，猶太博士學(xué)位獲得者在學(xué)術(shù)工作市場遭到公然的歧視。在許多著述中，反猶太人主義與對納粹主義的不批評態(tài)度的聯(lián)系是更為明顯和直接的。著名政治學(xué)家威廉·貝內(nèi)特·芒羅在他的研究中“實質(zhì)上暗示，猶太人的問題源自并重的兩方面：猶太人本身的頑固天性和加害者的墮落。他以拐彎抹角的方式含沙射影地說，雖然反猶太人政策太過分了，但是把猶太人減少到與他們的經(jīng)濟(jì)規(guī)模相符可能是正當(dāng)?shù)?，只要以一種不那么殘酷的方式實施”。（86頁）

伊多·奧倫最后總結(jié)說，“在20世紀(jì)30年代期間，對納粹主義妥協(xié)的態(tài)度處在合法的學(xué)科討論范圍內(nèi)。相當(dāng)一部分美國政治學(xué)家，包括一些舉足輕重的人物，對納粹主義的‘優(yōu)點’大加頌揚(yáng)，批判的只是它的‘過度行為’，在某些情況下還把納粹反猶太主義合理化。這些政治學(xué)家并不是狂熱的親納粹者。他們典型地抱有這樣一種態(tài)度，認(rèn)為應(yīng)該用一種價值中立的方式對納粹德國加以研究，區(qū)別納粹政權(quán)的良莠方面，美國可以從納粹政權(quán)的某些成就（特別是公共行政領(lǐng)域）中得到啟示，盡管納粹的意識形態(tài)中存在著反民主和有害的成分。”（126頁）這部分知識精英對納粹德國的態(tài)度與林德伯格對納粹的贊美有時候看起來只是程度上有區(qū)別，最起碼不會讓人感到有什么截然不同。

從這個視角來看，在羅斯的小說中支持林德伯格的猶太領(lǐng)袖本杰爾斯多夫拉比的綏靖主義和實質(zhì)上的反猶主義就顯得并不奇怪了，因為他也無非是宣稱美國可以而且應(yīng)該與希特勒打交道，歐洲猶太人雖然值得同情，但美國猶太人首先應(yīng)該保衛(wèi)美國。

就是這樣，羅斯以虛構(gòu)的和真實的“反美陰謀”讓我們看到一個毫無原則、充滿偏見和不負(fù)責(zé)任的當(dāng)權(quán)者會如何把國家逐步拖入深淵，但最后他還是以羅斯福重返白宮表達(dá)了對未來的希望與信心。