邱華棟《北京傳》：用非虛構(gòu)寫作為城市立傳

作家邱華棟最近出版了新作《北京傳》，這是一個(gè)作家個(gè)人的城市觀察，也是一座城市的個(gè)人記憶。一磚一瓦，一個(gè)個(gè)詞匯，構(gòu)成了北京這部大書，一座古老而又宏偉的城市躍然紙上。

近日，“如何為城市立傳——邱華棟《北京傳》新書發(fā)布會(huì)”在北京舉行，作家張檸、梁鴻、徐則臣以及本書作者邱華棟分享了《北京傳》的閱讀感受，并就“如何為城市立傳”這一話題進(jìn)行討論。

“一個(gè)作家，應(yīng)該書寫他生活的地方”

早在二十多年前，邱華棟就在醞釀寫一本關(guān)于北京的書，“我剛來(lái)北京時(shí)住在什剎海的胡同里，在什剎海的空間里穿梭。對(duì)北京的傳統(tǒng)文化和它正在走向現(xiàn)代的過(guò)程，我非常敏感，就開始積累關(guān)于北京的資料。二十多年來(lái)存了一柜子，可能有四五百本，各種類型都有，很雜。我覺(jué)得自己生活在北京，作為一個(gè)作家，應(yīng)該書寫生活的地方?！?/p>

然而在讀了大量關(guān)于北京的文史資料以后，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：“我看寫北京的書，大部分著眼于北京的歷史人物和事件，也就是舞臺(tái)上的人物和事件，但是對(duì)于舞臺(tái)本身變化不太在意。北京這個(gè)城市是一個(gè)什么樣的空間，這個(gè)舞臺(tái)在怎么變？關(guān)于北京的書，要么就是純粹的建筑類，要么就是歷史類，沒(méi)有把這兩者完美結(jié)合。所以我決定把北京城看作一個(gè)生命體，看作一個(gè)不斷變化的舞臺(tái)本身，來(lái)書寫它本身的空間變化。我覺(jué)得從這個(gè)角度寫，區(qū)別于其他所有關(guān)于北京的描繪?！?/p>

張檸認(rèn)為，最近這幾年有一個(gè)寫城市傳的熱潮，“《南京傳》是著名作家葉兆言寫的，《廣州傳》是廣州作家葉曙明寫的，還有一個(gè)潮州作家黃國(guó)欽寫《潮州傳》。這說(shuō)明作者、讀者和出版界的朋友都一致開始關(guān)注城市。”

雪中的故宮格外漂亮。人民視覺(jué) 圖

北京的歷史照片。人民視覺(jué) 資料圖

如何為城市立傳？

在張檸看來(lái)，如何為城市立傳其實(shí)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，一個(gè)好的作家就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他舉了黃國(guó)欽寫《潮州傳》的例子，“一方面是歷史書寫，另一方面童年記憶，把童年記憶跟歷史本身反復(fù)交織在一起，一邊用歷史推動(dòng)敘事，一邊用童年回憶使得歷史緩下來(lái)、慢下來(lái)、終止下來(lái)。

張檸認(rèn)為，《北京傳》是另一種寫法，“《北京傳》跟他的童年記憶沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗耐暧洃浽谛陆?，他沒(méi)有辦法用童年記憶跟歷史進(jìn)行各種交織，他用的是對(duì)建筑的觀察、感悟、分析，在歷史演變過(guò)程之中，空間藝術(shù)和時(shí)間藝術(shù)交織出一個(gè)非常復(fù)雜的文本，這也是一種為城市立傳的方法?！?/p>

“作家筆下的城市傳，就是一個(gè)想象力的再創(chuàng)造。跟一般小說(shuō)不一樣的地方在于，它建立在大量歷史史料的梳理和消化的基礎(chǔ)上，戴著腳鐐跳舞，發(fā)揮藝術(shù)想象。它有歷史學(xué)意義，但它不是歷史著作，它是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造，一個(gè)作家想象的結(jié)晶。《北京傳》提供了另外一種編織城市經(jīng)驗(yàn)，編織城市感悟的一種方式?！?張檸說(shuō)。

梁鴻認(rèn)為，北京不單單是冷冰冰的城市，而是承載了無(wú)數(shù)悲歡離合的生命體，所以《北京傳》包含著感情，是一部有溫度的非虛構(gòu)作品。“邱華棟對(duì)北京內(nèi)在紋理非常熟悉，你會(huì)看到他對(duì)北京城改造細(xì)微經(jīng)驗(yàn)的描寫非常到位。雖然他沒(méi)有寫個(gè)體生活，沒(méi)有寫個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，但你能看到城市里面經(jīng)驗(yàn)的變動(dòng)。不管是圍繞皇帝，還是圍繞普通老百姓，它的建筑包含著普通人。這個(gè)城市在不斷地流動(dòng)，建筑也在不斷地流動(dòng)，但里面仍然包含著無(wú)數(shù)生命。因?yàn)榻ㄖ旧眢w現(xiàn)人的存在。”

在梁鴻看來(lái)，現(xiàn)在的非虛構(gòu)寫作缺乏一種維度，就是如何使用學(xué)術(shù)資源?！霸趺礃釉诜翘摌?gòu)寫作里面，把資料、學(xué)術(shù)容納到思維里，怎么樣讓死的資料變成活的，重新讓人物活起來(lái)。它既是學(xué)術(shù)的又是文學(xué)的，它既是過(guò)去的生命又是現(xiàn)在的生命，這是今天考驗(yàn)中國(guó)非虛構(gòu)寫作者非常大的維度?！?/p>

“《北京傳》拓寬了或者說(shuō)它盡可能拓寬了非虛構(gòu)寫作的路子，我們?cè)趺磥?lái)思考我們的非虛構(gòu)寫作，《北京傳》可能提供了一個(gè)方向?！绷壶櫿f(shuō)道，“雖然《北京傳》整本書建構(gòu)非常嚴(yán)肅，資料非常翔實(shí)，每句話都有出處，但是它編織之后非常具有文學(xué)性，這是我們看非虛構(gòu)寫作的時(shí)候非常重要的一點(diǎn)。因?yàn)槟悴粏螁问琴Y料的羅列，也不單單是大的立一個(gè)傳，它需要文學(xué)性在里面?！?梁鴻說(shuō)道。