李清照
對(duì)于李清照,讀者顯然都不陌生。她出身名門,屬于正兒八經(jīng)的大家閨秀,不僅人長(zhǎng)得美,而且,王灼《碧雞漫志》卷二說她:“自少年即有詩名,才力華瞻,逼近前輩”,是個(gè)典型的美女加才女。
年輕時(shí)的李清照無疑是天底下最幸福最惹人羨慕嫉妒恨的人,她有顯赫門庭,有出眾文才,而且,更讓天下女人羨慕嫉妒恨的是,她還有天生麗質(zhì)和美滿愛情。她與同樣出身顯貴的趙明誠的結(jié)合,不僅門當(dāng)戶對(duì),而且郎才女貌,志同道合,在愛情方面,簡(jiǎn)直是珠聯(lián)璧合,舉世無雙,堪稱白馬王子與白雪公主的完美組合。
倘若就這樣長(zhǎng)此以往的話,命運(yùn)待李清照實(shí)在是太優(yōu)渥太偏愛了!然而,正像蘇軾在一首詞中所說“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全”,令李清照意想不到的是,造化弄人,在她的生命還才剛剛步入中年,她的命運(yùn)卻發(fā)生了一系列不可逆轉(zhuǎn)的變化。
變化首先是從靖康之恥開始的。靖康元年(公元1127年),金兵的鐵騎沖破了汴京的城門,也沖破了她的“蹴罷秋千,起來慵整纖纖手”的生活,就在金兵攻陷汴梁,擒獲徽欽二帝之時(shí),她和夫君趙明誠一起逃難到了江南。
如果說,在逃難的途中,她和趙明誠節(jié)衣縮食積累多年的大量文物收藏幾乎已喪失殆盡,那種飄蓬不定、東奔西走的日子受盡折磨,苦不堪言,這一切的一切都還可以忍受的話,那么,對(duì)于南宋最高統(tǒng)治者趙構(gòu)怯弱無能,只圖茍安于江南一隅,一味重用主和佞臣,而對(duì)主戰(zhàn)的李綱、宗澤的抗金恢復(fù)大計(jì)不予理睬,對(duì)于南來以后耳聞目睹的種種令人痛心疾首的現(xiàn)實(shí),身為小女人、心乃大丈夫的李清照卻實(shí)在無法忍受,無法沉默。
當(dāng)她得知金將粘罕渡黃河南下,即將圍攻當(dāng)時(shí)的行都揚(yáng)州,趙構(gòu)聞?dòng)崡壋遣活?,“泥馬渡江”,連夜南逃,致使幾十萬百姓慘遭殺戮,如同當(dāng)年的花蕊夫人那樣,這位飽經(jīng)離亂之苦的美女詩人也終于忍不住“紅顏一怒”,憤然用詩歌表達(dá)了自己對(duì)時(shí)事對(duì)“國是”的看法與不滿。
在一首詩中,她不無悲哀地詠嘆:“南渡衣冠少王導(dǎo),北來消息欠劉琨?!痹谠娭?,她對(duì)朝廷罷免主戰(zhàn)的宰相李綱很是惋惜,對(duì)換上昏庸的黃潛善、汪伯彥,致使戰(zhàn)事失利,生靈涂炭很是不解。而更讓詩人不解、感嘆與失望的是,在山河破碎、中原板蕩之際,放眼整個(gè)南宋,竟然沒有像王導(dǎo)、劉琨似的英雄人物能夠擊楫中流,解民倒懸?
南宋胡宗汲的《詩說雋永》中有言:“今代婦人能詩者,前有曾夫人魏,后有易安李。李在趙氏時(shí),建炎初從密閣守建康作詩云:‘南來尚怯吳江冷,北狩應(yīng)覺易水寒。’又云:‘南渡衣冠少王導(dǎo),北來消息欠劉琨?!背饩紵o能?!?/p>
建炎三年(公元1129年)的夏天,李清照和丈夫從江寧溯江而上,準(zhǔn)備將家遷到江西洪州。炎炎夏日,碌碌風(fēng)塵,當(dāng)船行至歷陽(今安徽和縣)境內(nèi)的烏江鎮(zhèn)時(shí),得知這里就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處,想到傳說中望帝懷念故國,化作子規(guī),啼血哀鳴,就是那漫山遍野的杜鵑,也變成了他的滿腔碧血,而楚霸王逐鹿敗北,因無顏見江東父老,寧肯一死以謝天下??扇缃瘢w構(gòu)皇帝帶著一幫投降派大臣只知道向南逃跑,只知道茍且偷生!……想到這些,她的心中不覺心潮澎湃,面對(duì)浩浩長(zhǎng)江,情不自禁地又一次“紅顏一怒”,百感交集地吟詠出了下面這首名為《烏江》的千古絕唱:
生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。
至今思項(xiàng)羽,不肯過江東!
這筆力千鈞的詩句,令人實(shí)在難以置信,竟會(huì)出自像李清照這樣一個(gè)從小生長(zhǎng)在富貴溫柔之鄉(xiāng)的纖纖女子之手?就連大學(xué)問家朱熹在其《朱子語類》中也禁不住驚嘆:“如此等語,豈女子所能!”
“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,這發(fā)自一個(gè)柔弱女子筆端的錚錚誓言和心靈告白,不知道會(huì)讓多少七尺男兒感奮不已,壯懷激烈?
李清照的詞一向以婉約著稱,但她的詩卻常常直抒胸臆,慨當(dāng)以慷。如這首《烏江》詩便顯然是一首借古諷今的詩歌,詩中,隱含著詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與憤怒,對(duì)奉行逃跑路線的南宋小朝廷的針砭與批判,以及對(duì)項(xiàng)羽似的寧死不屈有著大丈夫氣概的英雄主義的崇敬與呼喚!
但是,在一個(gè)需要英雄,也產(chǎn)生過英雄,但幾乎所有的英雄都無一例外遭到摧殘、排斥乃至迫害的時(shí)代,無論是花蕊夫人的“紅顏一怒”,還是“李清照似的呼喚”,都注定了只會(huì)無濟(jì)于事,于事無補(bǔ)。
的確,在一個(gè)萎靡羸弱的時(shí)代,無論這些美女詩人們?cè)僭鯓印凹t顏一怒”,大聲吶喊,都不會(huì)聽到任何回聲。
這,不僅是這些飽經(jīng)憂患和屈辱的美女詩人的不幸與悲哀,更是一個(gè)時(shí)代的莫大不幸與悲哀。
應(yīng)該說,以靖康之變?yōu)榉炙畮X,李清照南渡以后的詩詞染上了一種家國之悲。王洪先生在其所著《唐宋詞流變》中說易安之后期詞“其所寫者一婦人,其所照者一個(gè)時(shí)代也”,可謂深中肯綮。因?yàn)椤叭缃胥俱?,風(fēng)鬟霜鬢”,因?yàn)椤把氵^也,正傷心”,空懷一腔報(bào)國熱情但卻無處訴說無可奈何的她常常是“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,總感到心情沉重,“載不動(dòng)許多愁”,這顯然不是一種兒女情長(zhǎng)的“小愁”,而是一種國破家亡的“大恨”,報(bào)國無門的“大悲”!這種情懷是怎樣的讓人感同身受,又是怎樣的讓人喟然長(zhǎng)嘆?