尤瑟納爾：荒山島上的不朽者

瑪格麗特·尤瑟納爾

尤瑟納爾原名瑪格麗特·德·克央古爾，1903年出生于布魯塞爾，她的母親是比利時(shí)人，父親是法國(guó)人。尤瑟納爾的母親在她出生十天后去世，也許在現(xiàn)代心理學(xué)看來(lái)，母愛(ài)的缺失難免會(huì)給人留下終生陰影，尤瑟納爾卻坦言自己的情況未見(jiàn)得是一件壞事，因?yàn)橐话愣阅赣H傾向于引導(dǎo)女孩子扮演傳統(tǒng)所規(guī)定的角色。

尤瑟納爾從未接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，但她有一個(gè)與眾不同的父親，讓閱讀和旅行成為她真正的學(xué)校。米歇爾·德·克央古爾對(duì)以積累財(cái)富和延續(xù)家族姓氏為天職的資產(chǎn)者生活嗤之以鼻，他喜歡冒險(xiǎn)，熱衷旅行。他有很高的文學(xué)修養(yǎng)，并不欣賞專門的兒童讀物，更愿意和年幼的女兒一起朗讀阿里斯托芬、但丁、莎士比亞、拉辛、夏多布里昂等經(jīng)典作家。

瑪格麗特從小立志成為作家。18歲那年，父親出資為她出版了一部題為《幻想之園》的詩(shī)劇。為了這本書(shū)的出版，瑪格麗特在父親的幫助下起筆名尤瑟納爾。這是一個(gè)文字游戲，實(shí)際上是將原來(lái)姓氏的字母進(jìn)行重新組合，克央古爾（Crayencour）變成了尤瑟納爾（Yourcenar）。后來(lái)，這個(gè)筆名在她1947年加入美國(guó)籍時(shí)正式成為了她的合法姓氏。

早在1920年代前半期，日后的一些作品已經(jīng)在年輕的瑪格麗特頭腦中漸漸萌芽，正如日后“七星文庫(kù)”版尤瑟納爾《小說(shuō)集》的年表中所言：“作家的相當(dāng)一部分作品，將在半個(gè)多世紀(jì)里經(jīng)歷一系列無(wú)法預(yù)料的變遷之后，出自十九歲到二十歲之間這些紛亂的夢(mèng)想里。”后來(lái)以《哈德良回憶錄》和《苦煉》為題而問(wèn)世的兩部小說(shuō)，正是在這些紛亂的夢(mèng)想中萌芽。

1929年對(duì)于尤瑟納爾而言有著轉(zhuǎn)折點(diǎn)的意味，兩件大事在這一年里相繼發(fā)生：一是父親病故。米歇爾，這個(gè)以世俗的眼光來(lái)看似乎一事無(wú)成的人，卻讓年輕的瑪格麗特意識(shí)到他度過(guò)了自由而豐富的一生。另一件事是《阿歷克西，又名徒勞無(wú)益的戰(zhàn)斗契約》問(wèn)世，這是尤瑟納爾的第一部重要作品，主人公在苦悶中的精神探索為小說(shuō)打下了深刻的紀(jì)德影響的烙印，但是年輕作家的個(gè)性與潛質(zhì)已經(jīng)嶄露頭角，引起當(dāng)時(shí)評(píng)論界的關(guān)注。

接下來(lái)的1930年代是在頻繁的旅行中度過(guò)的，這一時(shí)期尤瑟納爾的主要目的地是希臘和意大利。需要指出的是，作家本人對(duì)于作為歐洲文明源頭的希臘-羅馬古典文化的傾心，并未妨礙她對(duì)于其他人類文明同樣懷有濃厚的興趣和精深的了解。盡管她從未高喊過(guò)今天盛行的“文化多樣性”的口號(hào)，但她面對(duì)不同文化形態(tài)的開(kāi)放態(tài)度，在早期作品中已經(jīng)有了明顯的體現(xiàn)，1938年出版的《東方故事集》就是一例。這部集子一共收錄了10個(gè)故事，篇幅短小，時(shí)空背景跨度極大。其中有對(duì)中國(guó)道家寓言、日本古典文學(xué)名著和印度神話的改寫(xiě)，另一些則取材于巴爾干地區(qū)的歌謠傳說(shuō)和當(dāng)代希臘的社會(huì)新聞。尤瑟納爾筆下的東方故事，延續(xù)了浪漫主義時(shí)代如拜倫、德拉克洛瓦等文人、藝術(shù)家對(duì)東方世界的向往，也與20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)期間歐洲思想界重新審視西方文明的潮流相契合。因此，這些故事看似并無(wú)統(tǒng)一的主題，但在異域色彩和奇幻的想象背后，透露出的是尤瑟納爾對(duì)人類境況始終如一的深沉思考。就題材和篇幅而言，《東方故事集》在尤瑟納爾的全部作品中可謂別具一格，然而無(wú)論是洗練、機(jī)智的語(yǔ)言風(fēng)格，還是其中透露出來(lái)的哲思，已經(jīng)顯露出尤瑟納爾寫(xiě)作成熟期的某些重要特征。此外，這本書(shū)連同尤瑟納爾在1930年代出版的其他作品，散文詩(shī)集《火》（1936）、隨筆集《夢(mèng)與命運(yùn)》（1938）以及小說(shuō)《慈悲的一擊》（1939）等，與作家本人當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)之間有著密切的關(guān)聯(lián)。年輕作家的旅行見(jiàn)聞和情感經(jīng)歷，與對(duì)歷史、神話和現(xiàn)實(shí)的思考交織在一起，在這些體裁、內(nèi)容變幻多樣的文字里以曲折隱晦的方式得到表達(dá)，也得到升華。

鄭克魯譯本《東方故事集》，上海三聯(lián)書(shū)店2007年版

尤瑟納爾喜歡將生活中一系列始料不及的事件稱作“偶然造成的奇妙的連環(huán)相撞”。1937年初，她在巴黎結(jié)識(shí)了美國(guó)女子格雷斯·弗里克，這次相識(shí)以及隨后時(shí)局的變化，將徹底改變尤瑟納爾的人生軌跡。應(yīng)格雷斯之邀，尤瑟納爾于1939年秋冬時(shí)節(jié)前往美國(guó)。未料啟程前夕，二戰(zhàn)在歐洲全面爆發(fā)，她在波爾多登船赴美時(shí)，絕對(duì)不會(huì)想到這次原本預(yù)計(jì)為期半年的旅行會(huì)無(wú)限期地延長(zhǎng)，自己只能在12年后才得以重返歐洲。盡管有格雷斯忠誠(chéng)的情誼，初到美國(guó)的這些年仍然是尤瑟納爾一生中最黯淡的一段時(shí)光。歐洲戰(zhàn)事蔓延，在尤瑟納爾對(duì)古老文明遭受戰(zhàn)火蹂躪的痛惜中，也摻雜著自己前途未卜的困惑與茫然。

1949年初，一個(gè)偶然事件為尤瑟納爾的生活帶來(lái)改觀。新年剛過(guò)，她收到一只從歐洲寄來(lái)的箱子，那是戰(zhàn)前她寄存在瑞士洛桑經(jīng)常下榻的一家旅館里的。這只劫后余生的箱子里，除了一些失效的文件契據(jù)，還有她本人幾乎已經(jīng)忘記的關(guān)于哈德良的小說(shuō)手稿。此時(shí)，尤瑟納爾清楚地看見(jiàn)了自己要做的事情，那就是完成這本關(guān)于哈德良皇帝的書(shū)。當(dāng)年未諳世事的年輕作家，迷戀的是富于藝術(shù)氣質(zhì)的哈德良，然而剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)使她對(duì)哈德良的形象有了重新認(rèn)識(shí)和定位：“經(jīng)歷了一個(gè)分崩離析的世界之后，我懂得了帝王的重要?！?951年12月，《哈德良回憶錄》在法國(guó)出版。小說(shuō)以第一人稱寫(xiě)成，“我開(kāi)始瞥見(jiàn)了死亡的身影”，垂危之際的哈德良皇帝在給繼承人馬克·奧里略的一封長(zhǎng)信中回顧自己的一生。尤瑟納爾塑造的致力于振興羅馬帝國(guó)經(jīng)濟(jì)，維護(hù)與周邊國(guó)家和平的哈德良，在戰(zhàn)后百?gòu)U待興的形勢(shì)下折射了作家對(duì)建立一個(gè)繁榮安全的世界的愿望。當(dāng)然，這部作品大獲成功更重要的原因在于哈德良有關(guān)愛(ài)情、疾病、生死等人生經(jīng)驗(yàn)的沉吟，具有超越具體時(shí)空的普遍意義，哲理與詩(shī)意兼?zhèn)洹?/p>

《哈德良回憶錄》，上海三聯(lián)書(shū)店2011年版

1968年，《苦煉》出版，立即被公認(rèn)為當(dāng)年法國(guó)出版界的一件大事，并以評(píng)委會(huì)全票通過(guò)的殊榮獲得該年度費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)以16世紀(jì)的歐洲為背景，主人公澤農(nóng)身兼醫(yī)生、哲學(xué)家、煉金術(shù)士幾重身份，《苦煉》的書(shū)名就取自歐洲中世紀(jì)煉金術(shù)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指的是將物質(zhì)放在坩堝中進(jìn)行煅燒和分離，以提煉出純粹成分的過(guò)程，這是整個(gè)煉金術(shù)的第一步，也是最為艱辛的一個(gè)步驟。無(wú)論對(duì)世界還是對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)，澤農(nóng)不甘心接受任何現(xiàn)成的概念，他不惜冒著生命危險(xiǎn)，用畢生的觀察、實(shí)踐和思考來(lái)努力獲得接近于真理的知識(shí)。書(shū)名的寓意正在于此。澤農(nóng)身上有著達(dá)芬奇、伊拉斯謨、帕拉塞爾蘇斯等人的影子，他的上下求索濃縮了從中世紀(jì)到文藝復(fù)興這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期人文主義者對(duì)于知識(shí)和人性的探求。這部小說(shuō)從醞釀到成書(shū)歷時(shí)四十余年，作家漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程也堪稱一部人生的煉金術(shù)。

1971年，尤瑟納爾被比利時(shí)皇家學(xué)院接納為外籍院士。正當(dāng)她穩(wěn)步走向榮譽(yù)的頂峰時(shí)，自1950年代末罹患癌癥的格雷斯·弗里克的病情卻無(wú)可挽回地每況愈下。接下來(lái)將近10年的時(shí)間里，尤瑟納爾沒(méi)有遠(yuǎn)行。多年后回顧這段時(shí)期，尤瑟納爾稱之為“靜止不動(dòng)的生活”。平靜的生活正是深入閱讀和思考的良機(jī)，尤瑟納爾長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)以佛教（尤其是禪宗）和道家學(xué)說(shuō)為代表的東方宗教和哲學(xué)深感興趣，這個(gè)時(shí)期她系統(tǒng)地閱讀了大量相關(guān)著作，留下不少讀書(shū)筆記。這種興趣不是膚淺的獵奇，甚至也不限于純粹智識(shí)上的滿足，而是將閱讀所得融入自己的心靈世界和日常行為，比如她常常念誦佛教的四弘誓愿，時(shí)時(shí)注意身體力行。

《東方故事集（插圖本）》第一篇《王浮得救記》插畫(huà)

在這些蟄居歲月里，尤瑟納爾還完成了《虔誠(chéng)的回憶》（1974）和《北方檔案》（1977）兩部回憶錄，她在書(shū)中分別追溯自己母系和父系的歷史，目的并不在于炫耀古老的身世，而是試圖呈現(xiàn)幾百年來(lái)歐洲社會(huì)變遷的一個(gè)縮影。這兩部作品與未完成的《什么？永恒》一起，構(gòu)成了以《世界迷宮》為總題目的家世三部曲。

1979年11月，格雷斯經(jīng)過(guò)與疾病的長(zhǎng)年抗?fàn)幒笕ナ?。與此同時(shí)，大洋彼岸的法國(guó)媒體正在沸沸揚(yáng)揚(yáng)地議論尤瑟納爾能否成為法蘭西學(xué)院自1634年創(chuàng)立以來(lái)的第一位女性“不朽者”。1980年3月，尤瑟納爾入選法蘭西學(xué)院。當(dāng)選的消息傳來(lái)并沒(méi)有阻擋她遠(yuǎn)行的腳步，她重新出發(fā)的第一站是加勒比海群島。在生命的最后幾年里，年屆八旬的尤瑟納爾迸發(fā)出過(guò)人的活力。一方面，她不僅多次重游歐洲舊地，還走訪了埃及、肯尼亞、印度、日本等從前未曾涉足的國(guó)度；另一方面，她的新作源源不斷地問(wèn)世：翻譯的古希臘詩(shī)集《花冠與豎琴》（1979）、隨筆集《時(shí)間，偉大的雕刻家》（1983）、《作為朝圣者和外來(lái)者》（1989）和游記《牢獄環(huán)游》（1991）。最后一部書(shū)名取自《苦煉》主人公的一句話，20歲的澤農(nóng)離家出走，準(zhǔn)備到大千世界中去尋求知識(shí)時(shí)說(shuō)：“如果一個(gè)人在死去之前連自己的牢獄都沒(méi)有走上一圈，豈不荒唐？”

1987年12月17日，瑪格麗特·尤瑟納爾在緬因州荒山島的一所醫(yī)院里去世。尤瑟納爾回憶自己出生的情形時(shí)說(shuō)過(guò)，她的生命在保姆和傭人的手中開(kāi)始，她同時(shí)預(yù)言也將會(huì)在醫(yī)生和護(hù)士的手中結(jié)束。深冬時(shí)節(jié)，在這個(gè)遠(yuǎn)離歐洲的小島上，沒(méi)有家人的陪伴，也沒(méi)有媒體的窺探，她孤獨(dú)、安詳而驕傲地走完了自己的一生。在文學(xué)日漸成為一種自給自足的文字游戲，甚至淪為大眾娛樂(lè)的20世紀(jì)，尤瑟納爾犀利地指出：“當(dāng)代文學(xué)中很少有人關(guān)注智慧問(wèn)題。我們這個(gè)時(shí)代最敏銳的那些人中，大多數(shù)只停留在描繪混亂狀態(tài)，超越這一狀態(tài)以試圖達(dá)到某種智慧，一般說(shuō)來(lái)已不再是現(xiàn)代人的做法?！辈煌?0世紀(jì)這一普遍趨勢(shì)，尤瑟納爾的寫(xiě)作始終著眼于探究與人類生存相關(guān)的根本問(wèn)題。晚年的尤瑟納爾之所以選擇以回憶錄的形式回顧自己的經(jīng)歷，絲毫不是出于淺薄的自戀，乃是將自己作為一個(gè)可供剖析的人類的樣本。

最后有必要強(qiáng)調(diào)的是，深受歐洲人文主義傳統(tǒng)浸潤(rùn)的尤瑟納爾，后期的世界觀逐漸顯示出一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變，那就是對(duì)生態(tài)問(wèn)題的密切關(guān)注。促成這一轉(zhuǎn)變的主要原因是她目睹20世紀(jì)后半葉以來(lái)自然環(huán)境的加劇惡化，用尤瑟納爾自己的話來(lái)說(shuō)，“從對(duì)人類的思考轉(zhuǎn)向?qū)ν恋氐乃伎肌@是一個(gè)痛苦的過(guò)程，盡管它最終令人獲益良多。”這一過(guò)程使她對(duì)消費(fèi)社會(huì)的種種弊端更加警覺(jué)，也對(duì)人在宇宙中的位置有了更為清醒的認(rèn)識(shí)：人類只是無(wú)限時(shí)空中一個(gè)暫時(shí)的現(xiàn)象，自然是比人類更長(zhǎng)久的存在。尤瑟納爾的后期作品體現(xiàn)出一種超越狹隘的人文主義的廣闊宇宙觀，靜水流深，思想愈見(jiàn)深邃，語(yǔ)言愈見(jiàn)明澈。她的最后一部小說(shuō)《默默無(wú)聞的人》（1982）中，主人公納塔納埃爾在弗里斯蘭的一座荒島上感受到自己是“萬(wàn)物中之一物”，這種體驗(yàn)令他沉醉，平靜地走向生命的終點(diǎn)。

“但愿有神明，讓人的心靈能夠包容一切生命”，尤瑟納爾選擇《苦煉》中的這個(gè)句子作為自己的墓志銘，并非偶然。

（本文作者段映虹為北京大學(xué)法語(yǔ)系教授，上海三聯(lián)書(shū)店2021年新版《東方故事集（插圖本）》的譯者，譯著有《苦煉》《文藝雜談》《論埃及神學(xué)與哲學(xué)》等，也翻譯了尤瑟納爾傳記《瑪格麗特·尤瑟納爾——?jiǎng)?chuàng)作人生》。）

《東方故事集（插圖本）》，【法】瑪格麗特·尤瑟納爾/著 段映虹/譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2021年2月版