評(píng)《以父之名》

《以父之名》，林培源 著，湖南文藝出版社，2016.12

一口氣讀完了80后作家林培源新近出版的長(zhǎng)篇小說《以父之名》，竟陷在了一種濃郁的東南亞風(fēng)情里回味不已。《以父之名》由四部分構(gòu)成：《陰翳年紀(jì)事》、《宋河》、《邊境行走》和《傷逝》，分別對(duì)應(yīng)廣州、河南、廣西和潮汕四個(gè)故事發(fā)生地。小說的故事并不復(fù)雜，主要人物阿喜、秋藍(lán)、阿霞三人，均是身在異鄉(xiāng)的年輕人，都因自幼缺失“父親”而留下濃重的精神創(chuàng)傷。作為小說的主線人物，阿喜逃離潮汕、尋找母親、四處游歷的經(jīng)歷串聯(lián)起整個(gè)故事。他在廣州和廣西分別遇到秋藍(lán)和阿霞，在與兩位性格迥異的女性的生活中，阿喜經(jīng)歷了自身的升華，從“逃避”到“面對(duì)”。小說第四部分《傷逝》則從阿喜父親的視角出發(fā)，將一切事由原委交代，為整部作品畫上了完整的句號(hào)。

青年人逃離故鄉(xiāng)的茫然無根狀態(tài)，本就是這個(gè)時(shí)代的潰瘍，小說中的幾個(gè)主人公更是于此為甚。他們出身貧困，也沒有受到太好的教育，完全喪失了未來的憧憬，并不遙遠(yuǎn)的過去眼見著也成了一片廢墟，這讓他們?cè)诠亲永镉蟹N黑暗和虛弱的成分，他們?nèi)缤\偷一般潛行在這個(gè)世界上，只因這個(gè)世界已經(jīng)沒有光明正大容納他們的位置。

小說的核心人物是阿喜，他的故事最為離奇。他的父親不得已買了個(gè)越南女人，婚后，他卻發(fā)現(xiàn)自己沒有生育能力，為了要個(gè)孩子續(xù)香火，他居然雇了人和自己老婆上床，生下的孩子就是阿喜。因此，阿喜是個(gè)恥辱的產(chǎn)物，他從小就意識(shí)到了這點(diǎn)。在他的母親——越南女人逃走后，他更是迷失在了身份的尷尬與恥辱中。他的逃亡，便是勢(shì)所必行，他似乎要去尋找自己的母親，但實(shí)質(zhì)上是更深層次的逃避罷了。

秋藍(lán)，是小說的第二號(hào)人物，與阿喜做了短暫的露水情人。她代表了那些以身體為原始資本在世界上求生存的聰明女人，但她們起點(diǎn)卑微，苦心積攢的本錢隨時(shí)可能被風(fēng)浪吹得片甲不留。與秋藍(lán)相比，我對(duì)第三號(hào)人物阿霞的印象更加深刻。阿霞是個(gè)小毛賊，出于憐憫，阿喜一直養(yǎng)著她。她的父親和越南人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，腿被打殘，后來從樓頂?shù)涠溃@讓他們有了深層的情感維系。阿喜和阿霞之間的感情很難說是愛情，而是一種說不清的共生關(guān)系，這更加打動(dòng)人心。

作者林培源曾獲兩屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，也是第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)得主，他的小說具有濃重的潮汕地方特色。比如第二節(jié)之后呈現(xiàn)出來的回憶性的溫暖色調(diào)：“自有記憶的時(shí)候起，‘世界’對(duì)阿喜而言，就是一棟老舊的平房，院埕內(nèi)種了幾株桑葚樹，靠墻立有一個(gè)雞塒。沒有夯實(shí)的土埕，一到雨天便濕漉一片。雞屎的味道趁機(jī)混入空氣，像糜爛的雞蛋花的味道，像回南天曬不干的衣物散發(fā)的酸臭?！蔽蚁矚g這段描述，嶺南那種濕熱、沉悶的氣息撲面而來。

“以父之名”，是培源想了很久之后才定下來的書名。小說中這幾個(gè)人物有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是全都經(jīng)歷和目睹過父親的死亡。父親的死亡，意味著與世界之根的斷裂，似乎沒有任何事物可以再拴住他們輕飄無力的靈魂，他們與大地的關(guān)系變得冷漠和無助。而他們的母親更是受害者，他們從父親的陰影那里逃亡而出的時(shí)候，也是在逃離母親的傷口，他們無力治愈那樣的傷口，只能選擇躲避。阿喜最后落腳于中越邊境的防城港，這個(gè)情感上離母親最近的地方，絕不是偶然。母親的精神之愛如天空，是漂泊者內(nèi)心深處營(yíng)建的唯一宗教與圣殿。

培源的敘事很扎實(shí)，細(xì)節(jié)密實(shí)，因而情景纖毫畢現(xiàn)。這是一個(gè)小說家良好的基本功。小說中一個(gè)個(gè)潮汕文化的細(xì)節(jié)，都是敘事得以依賴的文化之所在。在我看來，這甚至是小說得以成功的關(guān)鍵。這些戲劇化的人物正是置身在文化的真實(shí)中，才獲得了活著的血肉。培源在一次訪談中說：“我一直處在和‘故鄉(xiāng)’的緊張關(guān)系中，特別是每次返鄉(xiāng)，這種‘格格不入’的感覺更加強(qiáng)烈。有時(shí)我覺得自己和我那熟悉又陌生的小鎮(zhèn)如此‘不融洽’?！彼€說：“我和文學(xué)結(jié)緣，走上了文學(xué)這條路，似乎就是在實(shí)現(xiàn)小時(shí)候想要逃離故鄉(xiāng)的渴望?！笨梢钥闯?，培源是一個(gè)有故鄉(xiāng)情結(jié)的人，這部小說便是他對(duì)故鄉(xiāng)的深情審視，那些悲劇的年輕人終歸是他情感上的一種投射。也許，只有真正逃離了故鄉(xiāng)的人，才能明白故鄉(xiāng)意味著什么吧。這種逃離，自然是精神層面的，用大世界的目光去苛責(zé)故鄉(xiāng)，打碎那些蒙住我們情感雙眼的事物，才能看清故鄉(xiāng)最珍貴的部分。