作為作家的林青霞——讀《鏡前鏡后》

《鏡前鏡后》，林青霞著，北京日?qǐng)?bào)出版社2020年11月版，308頁(yè)，128元

林青霞在《鏡前鏡后》自序的開(kāi)篇就寫(xiě)到，某一天在陸羽茶樓，董橋很?chē)?yán)厲地對(duì)她說(shuō)：“你不能稱(chēng)自己為作家?！眹樀盟桓页雎?，私下里卻把董橋的重話(huà)視為無(wú)形的鞭子，暗自較勁，不斷地苦讀勤練。而現(xiàn)在，白先勇鄭重地說(shuō)，“青霞現(xiàn)在真是作家了”。我們閱讀林青霞的三本散文集，從《窗里窗外》到《云去云來(lái)》，再到現(xiàn)在的《鏡前鏡后》，可以清晰看到林青霞在寫(xiě)作道路上的進(jìn)步軌跡。應(yīng)該說(shuō)，白先勇所言不虛，無(wú)論她是不是自稱(chēng)為作家，這幾本散文集已經(jīng)奠定了林青霞作為散文作家的地位，也大概是從演藝圈走出來(lái)的最具知名度的作家了。

《鏡前鏡后》收集了林青霞最新的二十二篇散文，還附有江青、黃心村等朋友寫(xiě)的六篇林青霞印象記。從這本文集可以看出林青霞的寫(xiě)作空間較前兩本書(shū)進(jìn)一步擴(kuò)大，既有她最熟悉的明星朋友（張叔平、李菁、江青等）的傳奇芳華，也有她日常生活中閨蜜、家人和朋友（施南生、女兒愛(ài)林、爾冬升、胡晴舫、黃永玉、黃心村等）的印象點(diǎn)滴，還有生命旅途中偶遇的普通人（袁學(xué)順、吳寶春等）的素描寫(xiě)真，甚至還重回魂?duì)繅?mèng)擾的臺(tái)北永康街，與十八歲的自己迎面相撞。四十多年，仿佛時(shí)間停止，臺(tái)北舊居的陳設(shè)竟然幾乎沒(méi)變，那張Cappuccino胖沙發(fā)似乎一直在等待著主人的回歸。而最近林青霞在集中閱讀和研究張愛(ài)玲，幾乎讀遍了能夠找到的各種作品和數(shù)據(jù)，最后一篇《走近張愛(ài)玲》算是她研讀張愛(ài)玲的初步心得。無(wú)論寫(xiě)什么，林青霞唯一不變的是，依然以率真、誠(chéng)摯的姿態(tài)，借文字回憶生命往事，以素樸、曉暢的筆調(diào)，敘寫(xiě)各種各樣的人和事，打開(kāi)生命皺褶中的種種細(xì)節(jié)，充滿(mǎn)了感恩、欣喜與悲憫。林青霞曾經(jīng)遇見(jiàn)的那些朋友，曾經(jīng)經(jīng)歷的那些往事，如果不是她的講述和記錄，可能也就隨風(fēng)而逝了。而能夠被她記錄書(shū)寫(xiě)的，一定是歲月留痕中最深情最真摯的片斷。后面幾位朋友的印象記，你寫(xiě)我說(shuō)，彼此對(duì)話(huà)，又與前面的這些散文構(gòu)成了互文性的關(guān)系，饒有趣味。

林青霞的散文幾乎形成了自己的獨(dú)特調(diào)性，那就是貼著人物來(lái)寫(xiě)，以豐富的細(xì)節(jié)，挖掘生命中的生動(dòng)記憶。好的散文跟好的小說(shuō)一樣，都是需要自己的調(diào)性的。完全信馬由韁的散文寫(xiě)作，其實(shí)是不太現(xiàn)實(shí)的，好的散文也需要經(jīng)營(yíng)，而經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)來(lái)自于兩方面，一是豐富的生命體驗(yàn)和敏銳的觀察能力，二是廣泛的文本閱讀與深入的思考。也許林青霞散文的寫(xiě)作訓(xùn)練，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上很多專(zhuān)業(yè)作家，但她卻有超乎常人的生命體驗(yàn)與個(gè)人記憶，無(wú)數(shù)精彩的故事，早就默默積淀于心，等待著幾十年后作為作家的林青霞的調(diào)動(dòng)和經(jīng)營(yíng)。那些鮮活的充滿(mǎn)感情的記憶，或許難免帶上林青霞自己的變形，但記憶不僅拓寬了創(chuàng)作的跨度，也獲得一個(gè)呈現(xiàn)自己甚至見(jiàn)證歷史的維度。無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)與故事，通過(guò)記憶而煥發(fā)新生。這種經(jīng)營(yíng)也許看不出什么獨(dú)家秘方，往往是不拘一格，率性而作，書(shū)寫(xiě)生命中的往事記憶，直擊讀者內(nèi)心最柔軟的地方。這種“無(wú)法之法”的寫(xiě)作風(fēng)格，恰恰形成了她散文作品獨(dú)特的調(diào)性，賦予她散文很高的辨識(shí)度。林式散文很容易在大量散文作品中到眼即辨，這不能不歸功于其獨(dú)特的調(diào)性。一個(gè)作者只要具有了屬于自己的獨(dú)特調(diào)性，那就無(wú)愧于作家的名號(hào)。

作為作家的林青霞最為可貴的，不在于她所擁有的得天獨(dú)厚的寫(xiě)作資源，而在于她對(duì)文字、對(duì)文學(xué)、對(duì)寫(xiě)作始終葆有的那種敬畏、虔誠(chéng)和純凈。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，閱讀或?qū)懽髟缇统闪艘患苌莩薜氖虑?，每天忙忙碌碌，柴米油鹽，電視、網(wǎng)絡(luò)、抖音等等成了打發(fā)時(shí)間的最主要的方式。歷經(jīng)無(wú)數(shù)光芒萬(wàn)丈的高光時(shí)刻的林青霞，絢爛之極歸于平淡，在文字中重新領(lǐng)悟生命的豐沛與精彩，傳達(dá)生命的幽遠(yuǎn)與曠達(dá)，正所謂江湖萬(wàn)里水云闊，草木一溪文字香。華麗轉(zhuǎn)型之后，閱讀和寫(xiě)作已成為她最重要的生活方式和存在方式。在閱讀和寫(xiě)作中，人與人相遇，心與心相通，將生命的激情發(fā)揮得淋漓盡致。

喬治·斯坦納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“閱讀是行動(dòng)方式。我們參與在場(chǎng)，我們參與書(shū)中的聲音。我們?cè)试S書(shū)中的聲音進(jìn)入我們的內(nèi)心深處，盡管不是完全不設(shè)防。一首偉大的詩(shī)歌，一部經(jīng)典小說(shuō)，擠壓在我們身上，它們攻擊、占有我們意識(shí)的穩(wěn)固高地。它們對(duì)我們的想象和欲望產(chǎn)生作用，對(duì)我們的抱負(fù)和最秘密的夢(mèng)想施加影響；這是一種讓我們受傷的奇怪主宰?！保ā度宋乃仞B(yǎng)》）林青霞對(duì)文學(xué)閱讀充滿(mǎn)了巨大的熱情，只要遇到好書(shū)，或者應(yīng)該讀的好書(shū)，她都是如饑似渴，即刻便讀，甚至一站兩小時(shí)都不覺(jué)得。這種閱讀又反過(guò)來(lái)刺激了她的寫(xiě)作欲望，讓她在散文創(chuàng)作中樂(lè)此不疲，欲罷不能。宋人往往喜歡把學(xué)詩(shī)比作學(xué)禪，“學(xué)詩(shī)當(dāng)如初學(xué)禪，未悟且遍參諸方。一朝悟罷正法眼，信手拈出皆成章”（韓子蒼：《贈(zèng)趙伯魚(yú)》）。這里所說(shuō)的學(xué)詩(shī)與學(xué)禪的關(guān)系，或許也可以借來(lái)說(shuō)明閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系。寫(xiě)作亦如參禪，需要廣泛閱讀，讀到一定時(shí)候，也就“信手拈出皆成章”了。

偏偏林青霞又是一個(gè)有天分的作家，或者說(shuō)其寫(xiě)作的天分幾十年來(lái)一直被女神光環(huán)所遮蔽。她驚人的記憶力，獨(dú)特的觀察視角，細(xì)節(jié)的捕捉，文字的自然天成，在在顯示了她的作家天分?！拔乙恢闭J(rèn)為，‘天生的’小說(shuō)家是這樣一個(gè)人：在一個(gè)炎熱的夏日，在一節(jié)二等列車(chē)車(chē)廂內(nèi)，他能夠信口說(shuō)出一則故事，迷住所有的乘客。我們目前的‘大師’實(shí)在太多，不過(guò)，我想很少人會(huì)通過(guò)這場(chǎng)考驗(yàn)?！保▎讨巍に固辜{：《梅里美》）讀過(guò)她寫(xiě)李菁、張叔平、施南生、江青等人的散文的人，一定愿意相信，林青霞就是那位隨意拋出一則故事，一段回憶，就能迷住所有讀者的天生的散文家。林青霞在寫(xiě)《知音》時(shí)曾說(shuō)，她“常常心中暗喜，上天賜我一個(gè)知音。我亦不負(fù)上天所望，讓這份緣在今生開(kāi)花結(jié)果”（《知音》）。作為一個(gè)讀者，我們也希望林青霞不辜負(fù)上天所賦予的天分，開(kāi)花結(jié)果，寫(xiě)出更多雋永的篇章。我們對(duì)作為作家的林青霞，抱持著更大更久遠(yuǎn)的期待。