龍朱繪于2016年新春。周老借虎雛先生帶去的紅酒祝福大家新年快樂(lè)。
周有光與張?jiān)屎驮谔K州。張寰和 攝影
接到周有光老先生去世的消息時(shí)，我眼前浮現(xiàn)的是2015年夏看到老先生在小書房沙發(fā)上和衣午睡的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)我經(jīng)過(guò)他的書房瞥了一眼，頓時(shí)震住了：周老一身單衣，他半蜷曲著，安詳而自然，不知道為什么，我把周老與魏晉時(shí)期的諸位大賢聯(lián)系了起來(lái)，我看到的周老并不是半臥在現(xiàn)代大都市，而是遙遠(yuǎn)時(shí)代的山間竹林，他是那樣的閑逸，那樣的釋然。當(dāng)時(shí)我就想拍一張照片，但為了不打擾老人的休息，我還是乖乖地走過(guò)去守在小客廳里等候周老。
轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去，周老的那個(gè)形象卻是越來(lái)越清晰了，直到我看到了唐師曾先生在網(wǎng)上放出了周老度過(guò)112歲生日的視頻，我看見(jiàn)熟悉的和慶女士（周有光孫女）坐在周老榻前，手里一直握著爺爺?shù)氖?，好像在說(shuō)著什么，我看到的周老依舊是那樣的放松，那樣的釋然，渾身散發(fā)著親切和慈祥，我看到的依舊是那間樸素的小屋，依舊是那個(gè)閑逸的臥姿，周老像是要遠(yuǎn)行時(shí)向晚輩囑咐著什么，娓娓道來(lái)，由此我想到了前后多次拜訪這個(gè)處于京都一隅的陋室，每次進(jìn)去后都覺(jué)得我不是在首都，而是南方小城一個(gè)角落的簡(jiǎn)樸小屋，與周老的對(duì)話也多涉及到江南，他生于斯，長(zhǎng)于斯，雖然身居北地，甚至是成于斯，但周老心里卻始終惦記著南方。踏訪南方舊地，眼前浮現(xiàn)的還是周老溫和的身影，遙遠(yuǎn)而清晰。
1 青果巷走出的周家少年
周有光晚年時(shí)回憶母親徐雯，說(shuō)她向來(lái)溫和，從不生氣，母親的一句話使他受益終身：“船到橋頭自然直”，就是說(shuō)遇事不要著急，慢慢來(lái)，總會(huì)有辦法的。
老太太徐雯的這句話使人自然想到了南方的河流。周有光出生的地方就靠著運(yùn)河，常州古運(yùn)河北岸的青果巷，那里有一處明代的建筑“禮和堂”，是周家的宅院，粉墻黛瓦、雕梁畫窗、傳統(tǒng)式樣、臨水而居。直到105歲時(shí)，周老先生還能清晰地勾畫出家中宅院的平面圖，一進(jìn)一進(jìn)的房屋從青果巷一直伸向古運(yùn)河，光緒三十二年（1906年）的1月3日（農(nóng)歷乙巳年臘月初九），周有光在這里出生。根據(jù)唐師曾先生的資料顯示，新中國(guó)戶口登記時(shí)誤將農(nóng)歷“臘月初九”折合公歷“1月3日”之間的頓號(hào)誤作“1”，以至于后來(lái)人們都以為周老的生日為1月13日。說(shuō)起來(lái)唐師曾與周老還是老鄉(xiāng)，為青果巷八桂堂一代文豪唐荊川的后人。
走進(jìn)青果巷你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里名人輩出，文脈延續(xù)，名人故居眾多，周有光曾回憶說(shuō)：“青果巷有意思，瞿秋白、趙元任、我都住在青果巷，我們?nèi)齻€(gè)人都搞文字改革?！鼻喙锏挠蓙?lái)?yè)?jù)說(shuō)與販賣水果有關(guān)，說(shuō)那里是往來(lái)果船的集散地，但人們更傾向于這里的文氣淵源，“青果未熟味雖澀，秋來(lái)香氣滿庭芳”指的正是此道，唐荊川、惲鴻儀、盛宣懷、李伯元、吳瀛、吳祖光、趙元任、瞿秋白、史良和、周有光等人從這條小巷子里走出去即是證明。周有光記得，他家的房子是明代所建，到了晚清還能住人，當(dāng)時(shí)家里在旁邊造了新房子自住，把老房子出租給別人。
周家在常州是望族之后，祖上可以追溯到三國(guó)時(shí)期的東吳周處，到了周有光祖父一代開始涉足實(shí)業(yè)，興辦紡織業(yè)，紅火一時(shí)，并開設(shè)了當(dāng)鋪，為家族積累了一定的財(cái)富。只是到了太平軍打到常州時(shí)，周有光的曾祖父全力贊助守城將士，后失敗，常州被攻破，周有光的曾祖父投入而歿，家族產(chǎn)業(yè)也是“全軍覆沒(méi)”。幸運(yùn)的是周有光的祖父身在外地，幸免于難。因此周有光后來(lái)戲說(shuō)，張?jiān)屎图易迨翘教靽?guó)時(shí)期因?yàn)榇蛘贪l(fā)跡了，而周家則是因?yàn)樘教靽?guó)打仗破產(chǎn)了。
到了周有光祖父一代，清廷給予世襲待遇，封了虛職，可以領(lǐng)取一定的俸祿，因此衣食無(wú)憂，讀書仍是主業(yè)。周有光的父親周企言即是思想開明的才子，在辛亥革命后家里失去特別待遇后，先后進(jìn)入常州多所學(xué)校擔(dān)任教員，并創(chuàng)辦有詩(shī)社和國(guó)學(xué)館，著有《企言詩(shī)存》流傳至今。他雖然主教的是古文，但他卻對(duì)當(dāng)時(shí)新銳的白話文頗有贊許，他自詩(shī)稱：“詠成老嫗都能解，從古詞章淺最難。我有新詩(shī)如白話，留他傳于萬(wàn)人看。”他在自注中還倡言，作文為傳播計(jì)，要力求淺顯易懂。此種說(shuō)法似乎也是周有光后來(lái)以介入語(yǔ)言學(xué)以及以漢語(yǔ)拼音主導(dǎo)文化傳播的先聲啟蒙。周有光原名周福耀，上小學(xué)時(shí)父親嫌這名字太俗，就更名“周耀”。
在家里，周企言很是重視家教，他為女兒們請(qǐng)了中文、英文和舞蹈老師，周有光的祖母也是出自當(dāng)?shù)孛T，說(shuō)她打官司時(shí)能自己寫狀子的，這些家庭氛圍對(duì)周有光的童年影響很大。周企言后來(lái)還受聘成為《武進(jìn)商報(bào)》副刊的特邀撰稿人，為傳播新思想盡力盡責(zé)。查看張?jiān)屎透赣H張冀牖的詩(shī)詞錄，可以發(fā)現(xiàn)他與親家周企言的往來(lái)交流，他們有著共同的家族背景，但卻又是較早轉(zhuǎn)身于新文化事業(yè)的一代人。巧合的是，這對(duì)立足于興辦教育的親家都是在抗戰(zhàn)時(shí)期的1938年染病去世，因此當(dāng)張?jiān)屎徒拥礁赣H去世的消息時(shí)，相信周有光一定會(huì)感同身受。
在常州，周有光入的成立最早的新式學(xué)堂，男女同校，課程有英文和算術(shù)，周有光學(xué)習(xí)突出，提前一年畢業(yè)考入鎮(zhèn)江中學(xué)，但因年齡太小中途退回常州。由此才有了去蘇州讀書和生活的可能。
周有光說(shuō)祖母是“高級(jí)知識(shí)分子”，說(shuō)母親是“普通知識(shí)分子”，母親徐雯識(shí)字，能讀書，更懂得對(duì)孩子的教育。正是她不能容忍家族里出現(xiàn)的“死要面子活受罪”的繁文縟節(jié)和陳舊觀念，帶著她所生的子女一家離開周家，往南遷居蘇州，另起爐灶。那一年周有光12歲，雖然仍在常州就讀中學(xué)多年，但他的家庭生活已經(jīng)移居蘇州。
青果巷，從此便開始留存在周有光的記憶里。這條曾經(jīng)輝煌的書香小巷，一度因?yàn)槌鞘邪l(fā)展的變革而顯得殘破和落寞，后來(lái)因著周有光的百歲大壽而在此名揚(yáng)，常州當(dāng)?shù)貨Q定修復(fù)周家故居“禮和堂”，并建造周有光圖書館，當(dāng)時(shí)健在的周有光之子周曉平常往返于常州和北京，受邀參與建議。2013年，我信步于此時(shí)看到周有光童年成長(zhǎng)的故居周邊正在整修之中，周家老房子早已經(jīng)搬空，架構(gòu)破損，屋頂有的地方能看到天空，門口張貼著一張褪色的舊海報(bào)，上面寫著“小巷巨子拼音爺爺周有光巷賢”字樣，一群孩子在畫面上遙祝在北京的周爺爺生日快樂(lè)，周有光104歲時(shí)手寫的一句話頗為醒目：“青果巷是我童年的搖籃”。
周家故居后的大運(yùn)河悠悠長(zhǎng)流，來(lái)往船只明顯不多了，順著這條運(yùn)河往北不遠(yuǎn)處是一家由近代民族企業(yè)改造的文化創(chuàng)意園，園內(nèi)環(huán)境優(yōu)雅，設(shè)有周有光的塑像，一為周有光百歲后的面部特寫，表情親切，目光如炬，精神矍鑠，平和地望向遠(yuǎn)方；一為周有光與張?jiān)屎驼玖⒅⒓缗踝x，夫唱婦隨，溫馨而家常，不時(shí)會(huì)有野貓信步來(lái)去，讓人想到周老常在北京懷念常州老家養(yǎng)貓的場(chǎng)景，他說(shuō)那時(shí)家里就養(yǎng)了八九只貓，大貓管小貓，貓的規(guī)矩很多，每到開飯時(shí)大貓放桌子上，小貓就不敢搗亂了，很有趣。
2017年1月13日，在周有光老先生迎來(lái)112歲華誕時(shí)，又一組周有光和張?jiān)屎偷乃芟裨谇喙镏苷夷?，此時(shí)周宅已經(jīng)煥然一新，雕像以“才子才女相媲美，相敬相愛(ài)并蒂蓮”為主題，周老西裝革履端坐椅子上，身旁的允和身著裙裝躬身扶著周老，恩愛(ài)之情，攜手到老。只是常與周老夫婦相處的張寰和夫人周孝華女士看過(guò)雕塑后笑談，說(shuō)在平時(shí)生活中，我看到的是二姐多是坐著的，耀平哥（周有光）倒是站著，或者兩人一起坐著，這才有了“舉杯齊眉”，當(dāng)然藝術(shù)創(chuàng)作又是另外一個(gè)意境了。
與塑像揭幕一起的還有“周有光基金”的發(fā)布，用于獎(jiǎng)勵(lì)常州大學(xué)周有光語(yǔ)言文化學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)子，并扶持在語(yǔ)文現(xiàn)代化研究上有突出貢獻(xiàn)的學(xué)者、支持開展語(yǔ)言文字學(xué)研究。預(yù)計(jì)2017年底，青果巷周宅還將開放周有光圖書館，此前周有光已經(jīng)向常州捐贈(zèng)了他最珍貴的打字機(jī)和數(shù)百冊(cè)個(gè)人藏書等。
1985年夏，周有光受邀回到闊別大半個(gè)世紀(jì)的常州，參加瞿秋白的紀(jì)念活動(dòng)，他站在青果巷的運(yùn)河邊，感覺(jué)熟悉而陌生，久久不語(yǔ)。百歲之后，當(dāng)周老得知北京到常州通了高鐵后，他還是想再回去看看，看看那個(gè)寄存著他如水般童年時(shí)光的地方。
周家本在常州，但在蘇州也有房產(chǎn)，只是那處十幾間的房產(chǎn)已經(jīng)破舊不堪，維修費(fèi)用都不能負(fù)擔(dān)。為此徐雯帶著周有光和女兒們來(lái)到蘇州后，先賣了房產(chǎn)，得了一筆生活費(fèi)租房住。徐雯以做女紅為別家?guī)凸ぞS持生計(jì)，到了晚年周有光還記得他在蘇州租住過(guò)的地名，十梓街、闊家頭巷、孝義坊、鳳凰街等處，一直延續(xù)到后來(lái)結(jié)婚居住的錦帆弄、烏鵲橋弄等地。
從常州中學(xué)畢業(yè)后，周有光報(bào)考了兩所大學(xué)，上海圣約翰大學(xué)、南京東南高等師范學(xué)校，結(jié)果兩所學(xué)校都錄取了。前者是著名大學(xué)，考取難度堪比古代考狀元，周有光回憶說(shuō)，考試要六天，其中五天是考英文，只有一天是中文。但是周有光從小就學(xué)過(guò)英文，不懼、不急，應(yīng)答如流，因此他百歲之后還與一位教育界人士辯論幼兒學(xué)英文的利弊，他認(rèn)為要從世界看中國(guó)，應(yīng)該從早學(xué)英文。后者即今天的南京大學(xué)，不要學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)周有光選擇去南京就讀，他姐姐的同事朱毓君是蘇州人，聽(tīng)說(shuō)這件事后，很是覺(jué)得可惜。就說(shuō)愿意想辦法給他籌集學(xué)費(fèi)，朱毓君問(wèn)母親借錢，母親也沒(méi)有，就說(shuō)“我現(xiàn)在也沒(méi)有錢，但是有皮箱，里面放了很多嫁妝，拿一個(gè)皮箱去當(dāng)，就可以當(dāng)兩百多塊錢?！碑?dāng)時(shí)圣約翰大學(xué)一個(gè)學(xué)期就是兩百多元。就這樣當(dāng)?shù)袅宋锲?，幫助周有光進(jìn)入大學(xué)。很多年后，周老以戲曲《借當(dāng)》為例趣說(shuō)此事，當(dāng)然感恩之心也是溢于言表的。
2 烏鵲橋弄的周氏一家
常州青果巷周家老宅禮和堂舊模樣。 王道 攝
就這樣，周有光從蘇州到上海，下車后坐著獨(dú)輪車趕往圣約翰大學(xué)，接觸到了當(dāng)時(shí)最新銳的教育理念，也接觸到了世界語(yǔ)言的信息。在這里他學(xué)的雖然是經(jīng)濟(jì)，但卻對(duì)文字語(yǔ)言學(xué)頗為偏好，當(dāng)時(shí)又在周耀平學(xué)名之外取了名號(hào)“有光”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槌绨菝鞔衔膶W(xué)大家歸有光。也就是那一時(shí)期，“周有光”這個(gè)名字頻頻出現(xiàn)在葉籟士創(chuàng)辦的《語(yǔ)文》雜志上，盡管后來(lái)周有光對(duì)那些早期的文章并不滿意，但畢竟是開始了他自己的先聲。
也正是在上海，周有光開始了情感萌芽的先聲。只是這段傳奇的源頭還在蘇州。周有光有個(gè)妹妹周俊人在蘇州樂(lè)益女中就讀，那所學(xué)校的創(chuàng)辦人家中的四位千金一時(shí)聞名，其中二姐允和常來(lái)周家，因她與周俊人是同學(xué)，一來(lái)二往，才子周有光便吸引了張家子女的注意，他們正好在創(chuàng)辦一份家庭雜志《水》，于是就邀請(qǐng)周有光一起參與編撰，在長(zhǎng)子張宗和的日記里常常能看到有關(guān)周有光幫助刻版和印刷《水》的記錄。因此后來(lái)允和在北京復(fù)刊《水》也算是與周有光一起共襄“水”事，憶及舊時(shí)浪漫。用周老的話說(shuō)，他們的相識(shí)是“一步一步，沒(méi)有沖擊式的戀愛(ài)過(guò)程”，在蘇州他們一起從閶門一路到虎丘，有時(shí)乘船，有時(shí)騎車，有時(shí)騎驢，悠悠時(shí)光過(guò)去，直到兩人在上海重逢，便有了張?jiān)屎凸P下的《溫柔的防浪石堤》。只是兩人真正建立了戀愛(ài)關(guān)系，還是在不安定的杭州西子湖畔。這段美麗的故事終于在1933年的春天在上海有了圓滿的結(jié)果。當(dāng)一對(duì)新人以留學(xué)日本的形式度過(guò)蜜月后，他們又回到了最初的浪漫之地蘇州，他們已經(jīng)有了愛(ài)的見(jiàn)證，他們與孩子一起住在古老的烏鵲橋弄，“我們?cè)谔K州租到一所很好的房子……那個(gè)地方叫烏鵲橋弄，大門外面有一片田，農(nóng)民種玫瑰花，我們大門一開，一大片玫瑰花，又香又好看。玫瑰花干什么的呢？放到茶里面，叫花茶，玫瑰花茶。種花的農(nóng)民叫花農(nóng)，花農(nóng)有錢。”周有光在晚年時(shí)提到此地還是記憶猶新，“此地在城如在野”。
張?jiān)屎驮鴮戇^(guò)多首有關(guān)烏鵲橋故居的詩(shī)句，其中一首為：“依依楊柳宅邊栽，桃花落盡菜花開?？靶ΠV兒頑劣甚，也學(xué)小犬溪浴來(lái)?！闭f(shuō)的是兒子曉平與玩伴帶著小狗一起在此下河游泳的場(chǎng)景。只是很多年過(guò)去，年過(guò)古稀的周曉平故地重游時(shí)，已經(jīng)看不到往日的舊宅和清澈的河流，花卉滿地開的場(chǎng)景也變成了密密麻麻的房子。
2014年冬，當(dāng)我拿著周老住過(guò)的烏鵲橋弄、錦帆弄一帶的實(shí)景照片給周老看時(shí)，他馬上就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，“河道都沒(méi)有了，變成馬路了”。周老說(shuō)，錦帆弄這個(gè)地方就是因?yàn)橛泻拥?，可以行船，現(xiàn)在都是馬路了怎么叫錦帆弄呢？對(duì)于江南一帶的城市曾興起的“填河運(yùn)動(dòng)”周老頗覺(jué)遺憾，因此對(duì)于河道恢復(fù)他也很關(guān)心，希望水鄉(xiāng)原貌再現(xiàn)。
烏鵲橋弄的時(shí)光曾是張?jiān)屎退枷胼^為激進(jìn)的時(shí)期，她擔(dān)任蘇州的婦聯(lián)干部，并在報(bào)紙上開設(shè)了婦女專欄，宣傳進(jìn)步思想，她還冒險(xiǎn)接待來(lái)自外地的“七君子”的家屬，如章乃器的夫人、鄒韜奮的家人前來(lái)蘇州探監(jiān)，就被允和接待住在了家里，有時(shí)候一來(lái)就是十幾個(gè)人，大家打地鋪睡覺(jué)，張?jiān)屎瓦€利用家在蘇州的關(guān)系，多方為入獄的“七君子”采買生活用品，周有光則成為有力的幫手。這段鐵打的友誼一直延續(xù)到抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶和新中國(guó)成立后的北京。
當(dāng)我?guī)е褜さ降膹堅(jiān)屎驮缙诓蓪懖l(fā)表在中央和地方報(bào)刊的有關(guān)婦女思想解放的文章給周老看時(shí)，周老說(shuō)允和早期是參與政治的，但她卻不讓我參與政治。當(dāng)時(shí)周有光大學(xué)畢業(yè)后，國(guó)民政府外交部曾邀請(qǐng)他去做事，但張?jiān)屎徒ㄗh他不去，周老笑談?wù)f幸虧沒(méi)參與政治，否則就完了。周有光更多的時(shí)間用在了對(duì)專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，并在上海金融界工作。直到抗戰(zhàn)后兩人回到上?；謴?fù)工作，但還是堅(jiān)持在蘇州建立一個(gè)家。因?yàn)槟赣H和孩子都喜歡蘇州的環(huán)境。他們的獨(dú)子曉平就是在蘇州就讀的中學(xué)，到了新中國(guó)成立前夕兩人因?yàn)槊孛苄袆?dòng)的關(guān)系才把孩子接走。至此，他們開始移居上海，周有光在銀行界一度身兼三職，上海市市長(zhǎng)陳毅常與他在座談會(huì)上交流意見(jiàn)，暢所欲言。
1955年，張?jiān)屎鸵呀?jīng)被打成了“老虎”，被迫離開公職崗位，至此稱為家庭婦女，再也沒(méi)有拿過(guò)國(guó)家一分錢的工資，也失去了相關(guān)的公費(fèi)待遇，身體狀況很不好，她常會(huì)回到蘇州舊地療傷，周有光則不時(shí)前來(lái)陪伴，而他也被正式調(diào)往北京，由經(jīng)濟(jì)專業(yè)陡轉(zhuǎn)語(yǔ)言文字專業(yè)，進(jìn)入中國(guó)文字改革委員會(huì)工作，從而正式參與國(guó)家層面的“漢語(yǔ)拼音”改革，這一調(diào)整不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)背景原因，但這次北上對(duì)于周有光來(lái)說(shuō)，是必然，也是使命。
3 為蘇州評(píng)彈記言記譜
在與周老的多次聊天中不可能不說(shuō)到他的專業(yè)——語(yǔ)言學(xué)。說(shuō)到蘇州話時(shí)，周老說(shuō)，清朝時(shí)，京城大戶人家都流行雇蘇州保姆，為什么呢？就因?yàn)樘K州話。雖說(shuō)蘇州話不是官話，但在交流和作文中很重要，一些文藝作品也多含有蘇州話，所以這些人家都想讓孩子早點(diǎn)學(xué)好蘇州話。周老還特地給我講了一個(gè)笑話，說(shuō)20世紀(jì)50年代初，北京一位農(nóng)民把自己的兒子送到城里去讀書，過(guò)了半年回來(lái)講起了普通話，農(nóng)民大罵兒子忘本，說(shuō)你小子才進(jìn)了兩天城，就忘了娘老子！
周有光出生于常州，成長(zhǎng)在蘇州，大學(xué)在上海，屬于地道的南方人，因此直到百歲仍舊鄉(xiāng)音不改。20世紀(jì)80年代初期，有關(guān)方面組織“吳語(yǔ)普通話”聽(tīng)力教材，就讓周老來(lái)錄音，但周老說(shuō)自己聽(tīng)了自己的錄音后，感覺(jué)是濃重的常州土腔，實(shí)在難聽(tīng)！
張?jiān)屎褪呛戏嗜?，久居京城，鄉(xiāng)音難更，周有光稱夫人的普通話是“半精（北京）半肥（合肥）”，又說(shuō)自己的普通話是“南腔北調(diào)”?！案母镩_放”初期，在全國(guó)政協(xié)的小組會(huì)上，竺可楨先生用他的浙江普通話發(fā)言，土音濃重，大家聽(tīng)不懂，周有光就出來(lái)當(dāng)了一回方言的翻譯。
在研究語(yǔ)言文字時(shí)，尤其是在漢語(yǔ)拼音方面，周有光還曾受益于老鄉(xiāng)趙元任的影響，這還得益于夫人張?jiān)屎?。趙元任在早期曾設(shè)計(jì)了兩個(gè)有關(guān)漢字的注音方案，當(dāng)時(shí)只對(duì)外公開了一個(gè)方案，但在周有光的一部著作里卻公開了趙元任的另一個(gè)方案，為此趙元任覺(jué)得疑惑，因?yàn)橹苡泄夥驄D前往美國(guó)游學(xué)時(shí)雖然到了趙元任家中，但他并沒(méi)有提及此方案。后來(lái)才知道，是張?jiān)屎驮诿绹?guó)旁聽(tīng)過(guò)他的暑期班教學(xué)，記錄下來(lái)帶給了周有光，當(dāng)時(shí)周有光還沒(méi)有正式轉(zhuǎn)行語(yǔ)言文字學(xué)。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)思，不謀而合。
或許是生在吳語(yǔ)系地域的緣故，周有光不只是終身保留著南方口音，就連最美的聲音蘇州評(píng)彈他也研究得津津有味。1987年，周有光與張?jiān)屎驮倩氐介焺e多年的蘇州參加評(píng)彈藝術(shù)節(jié)，也就是在那一年，周有光開始了一個(gè)新的課題，為蘇州評(píng)彈的詞曲記言記譜，即用五線譜、簡(jiǎn)譜、漢字、國(guó)際音標(biāo)、吳語(yǔ)羅馬字五種符號(hào)錄下評(píng)彈的詞曲，這樣使得各國(guó)的音樂(lè)家都能演唱評(píng)彈，當(dāng)時(shí)蘇州方言學(xué)家、蘇州大學(xué)教授石汝杰熱情幫助周老，張家三子定和之子、音樂(lè)家張以達(dá)也是義務(wù)幫助解決煩瑣的難題，這項(xiàng)工作一直到1988年春完成。石汝杰教授說(shuō)，“《評(píng)彈記言記譜》是周先生的一個(gè)新嘗試，即把各地的戲曲文藝錄音，并用現(xiàn)代的語(yǔ)言學(xué)和音樂(lè)的手段記錄下來(lái)，以傳給后世。我負(fù)責(zé)記錄語(yǔ)言，工作內(nèi)容: 一是把演員說(shuō)唱的內(nèi)容寫成漢字（這里發(fā)生的困難是，有個(gè)別字句連演唱者自己也不明白），一是用國(guó)際音標(biāo)和方言拼音記錄發(fā)音（后一類記錄也是‘拼音文字’的一種嘗試，用的是我擬訂的蘇州方言拼音方案）。這一工作的意義在于，把‘下里巴人’的民間文藝用科學(xué)的方法記錄、保存下來(lái)。在方言變化劇烈的現(xiàn)代社會(huì)，其意義非同小可?！?/p>
事情完成后準(zhǔn)備出版，周有光先去找了文化部，還把稿件分別寄給了一直支持評(píng)彈藝術(shù)的陳云先生、評(píng)彈研究會(huì)、香港中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)等，結(jié)果他遭遇了尷尬，周老說(shuō)，“他們說(shuō)看不懂，所以我這個(gè)書要找地方出版沒(méi)有一個(gè)地方要。這是一個(gè)科學(xué)的方法，可是我們的國(guó)家還沒(méi)有人感興趣。后來(lái)日本的九州大學(xué)，他們有吳語(yǔ)課，中國(guó)還沒(méi)有吳語(yǔ)課呢，他們有。他們對(duì)我的這本書感興趣，《蘇州評(píng)彈記言記譜》就在九州大學(xué)印了，說(shuō)明日本的文化比我們高啊?！?/p>
開始研究這項(xiàng)工作時(shí)周有光已是年過(guò)八旬，等到正式出版時(shí)他則是近百歲之身，但周老最終還是了卻了一個(gè)心愿。記得沈從文說(shuō)過(guò)，他做了幾十年的蘇州女婿，但蘇州話卻是一句話也聽(tīng)不懂。周有光與允和同愛(ài)昆曲，因此對(duì)蘇州話很是諳熟。“吳語(yǔ)活潑玲瓏，琵琶優(yōu)雅美妙，手彈口唱，一人為之，難能可貴。離開蘇州幾十年，每次憶起，猶覺(jué)余音裊裊，在耳回響?！保ㄏ罗D(zhuǎn)35版）
4 最喜蘇州的玫瑰腐乳
周有光與張?jiān)屎驮诒本┘抑小芭e杯齊眉”。 張寰和 攝影
在唐山大地震期間，周有光身上動(dòng)了手術(shù)，就到蘇州去養(yǎng)病，當(dāng)時(shí)張寰和家里已經(jīng)借住有親戚，就借住在樂(lè)益女中畢業(yè)生、允和同學(xué)王遺珠家中。物資匱乏，票證時(shí)代，當(dāng)時(shí)要買的商品足有50多種票證，周有光在蘇州買手紙時(shí)也是王家提供的手紙票，這一點(diǎn)讓周有光頗為感動(dòng)。當(dāng)張寰和聽(tīng)說(shuō)周有光喜歡吃刀魚時(shí)，就說(shuō)有辦法弄到，要知道這種生在蘇南長(zhǎng)江某一段的特有魚種價(jià)格不菲不說(shuō)，產(chǎn)量也很少，后來(lái)只是聽(tīng)說(shuō)張家弟弟天不亮就出城了，后來(lái)果然弄到了。刀魚刺多，吃的時(shí)候容易卡喉，周有光就把小時(shí)候?qū)W的一套現(xiàn)場(chǎng)展示，像解剖似的把魚和刺分離，而且先吃魚后吃飯，如此便無(wú)礙了。這一次刀魚宴讓周有光銘記一生。
2014年冬，周有光的好友、妻弟張寰和先生在蘇州去世，此消息一直瞞著周老。2015年夏我去拜訪周老時(shí)，周老對(duì)我一一問(wèn)候，他學(xué)著保姆的叫法說(shuō)，五舅媽（周孝華）好嗎？五舅舅（張寰和）好嗎？我只得回答說(shuō)好，都好。
2015年1月22日，周曉平在北京去世，很多拜訪過(guò)周有光先生的人都知道周曉平，儒雅、溫和、熱情、負(fù)責(zé)，但很少人知道他是我國(guó)著名氣象學(xué)家、中科院大氣物理所研究員。對(duì)于該不該把消息告訴住院治療的周老，家人曾有過(guò)為難，當(dāng)時(shí)沈龍朱先生代表家屬去接周老出院，想了半天最后還是決定要告訴老人家，他當(dāng)著一眾小輩們的面，簡(jiǎn)單介紹了曉平的病情和住院情況，希望盡可能以一種老人能夠接受的方式說(shuō)明，沒(méi)想到周老很是平靜，似乎他心里已經(jīng)知道了情況，但是在事后很長(zhǎng)一段時(shí)間，尤其是他出院回家獨(dú)處時(shí)，還是顯得黯然、傷神。
2015年夏是我最近一次去拜訪周老，說(shuō)到自己一度住院的病情時(shí)，他認(rèn)真地說(shuō)病情很嚴(yán)重的，是要死人的，我看他的樣子并不懼死，反倒是視死如歸，我說(shuō)老人是童言無(wú)忌，保姆說(shuō)他又有黑發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了，真是返老還童的吉相。最終，周老在走過(guò)他的生日之后，無(wú)疾而終。
在與周孝華女士說(shuō)到周老去世時(shí)，她說(shuō)人老了，總要去世的，周老的事業(yè)完成了，他要去和二姐（允和）團(tuán)聚了，還有小平、小禾。說(shuō)歸說(shuō)，但我們還是會(huì)感到難過(guò)，會(huì)想念那個(gè)溫和、儒雅、博學(xué)，從南方一路走來(lái)的老人，他一直走向了世界，但心里卻始終懷著南方的情懷，如水、從容。王道
每次去北京拜訪周老，我都會(huì)按照九如巷張家人的建議，帶兩樣?xùn)|西，一個(gè)玫瑰腐乳，一個(gè)是油炸茨菰片。前者隨時(shí)可以買，后者要看時(shí)令。玫瑰腐乳有很多種，各地的口味也會(huì)不同，有一次與周老聊天后，一旁的周有光之子周曉平說(shuō)，父親胃口極刁，就喜歡蘇州的玫瑰腐乳，有一次他去揚(yáng)州開會(huì)，順便買了揚(yáng)州醬菜廠生產(chǎn)的玫瑰腐乳，可是父親一吃就說(shuō)，不是那個(gè)味，后來(lái)就不吃了。周老年過(guò)百歲后口味依舊是敏感的。蘇州玫瑰腐乳出自一家百年老字號(hào)，產(chǎn)量很少，而且購(gòu)買點(diǎn)也很少，其顏色趨于深紫，像是熟透了的玫瑰花瓣，口感有淡淡的甜。周有光老先生早晨喜歡吃粥，那種有點(diǎn)厚的米粥，一碗粥，就一兩塊玫瑰腐乳，這種口味想必是在早期居住在蘇州養(yǎng)成的。他在蘇州的親戚，每次進(jìn)京去總會(huì)為周老精心準(zhǔn)備好玫瑰腐乳和蘇式糕點(diǎn)，一解老先生樸實(shí)的饞癮。張寰和夫人周孝華女士還開玩笑地說(shuō)，周老這么長(zhǎng)壽，恐怕與長(zhǎng)期食用這種玫瑰腐乳有關(guān)，這可是一個(gè)大廣告了，可惜這種產(chǎn)品越來(lái)越少了。
張家五弟張寰和先生與夫人周孝華曾多次到二姐家短居，周老夫婦很是喜歡吃周孝華燒的家常蘇幫菜，口味如一。張寰和生前曾多次提及耀平哥對(duì)他的影響，低調(diào)做人，專心做事，他一生未加入任何黨派，畢生投入教育事業(yè)，平生只有一大愛(ài)好即攝影，周有光為此從國(guó)外給他帶了先進(jìn)的相機(jī)，但是在北京“文革”時(shí)期拍攝了很多照片，卻因?yàn)閾?dān)心連累了耀平哥，連夜剪碎了底片扔進(jìn)了下水道，后來(lái)還把相機(jī)處理了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 