注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

王強(qiáng):生也有涯 讀亦有涯 而書(shū)是無(wú)涯

對(duì)于我喜歡的作家,我會(huì)進(jìn)行一種窮盡式的收集,他/她的重要作品,只要是在出版史上有來(lái)歷的,我都會(huì)有搬回自己書(shū)房的欲望。這就是我的第四個(gè)收藏標(biāo)準(zhǔn)。

王強(qiáng):生也有涯 讀亦有涯 而書(shū)是無(wú)涯

在采訪(fǎng)過(guò)程中,王強(qiáng)為我們介紹書(shū)中內(nèi)容。羅婉/圖

除了閱書(shū),還要閱世,閱人

晶報(bào):有的人不喜歡旅游,也不喜歡行走,比如李敖就是最不喜歡旅游的人,但是他對(duì)全世界了如指掌,因?yàn)樗戳舜罅康臅?shū)。而有的人比起看書(shū),則更喜歡通過(guò)親身體驗(yàn)與游歷來(lái)了解周遭的一切。這是兩套完全不同的體系,但我覺(jué)得您是兩套體系并行的人。

王強(qiáng):對(duì),除了閱書(shū),我們還要閱世,閱人。這方面,有三個(gè)作家對(duì)我影響比較大,一是弗尼吉亞·吳爾夫,二是蒙田,另一個(gè)是周作人。

當(dāng)吳爾夫?qū)懽饕黄恼聲r(shí),她或者走在倫敦的街上,或者走在鄉(xiāng)下的小道上,甚或是坐在火車(chē)的座位上,然后觀察著一個(gè)個(gè)來(lái)往的陌生人,她試圖從這個(gè)人物走進(jìn)他/她的內(nèi)心世界,從這個(gè)人物的內(nèi)心世界來(lái)展示他/她的時(shí)代,再將他/她的時(shí)代與其它時(shí)代串聯(lián)起來(lái)。吳爾夫就是有這種本事,她可以通過(guò)這種印象派式的切入,來(lái)探尋時(shí)代的精神。所以,吳爾夫不限于她自身所處的時(shí)代,她是跨越式的天才。

而蒙田的寫(xiě)作,你可以想象他所有的文字都是在他那個(gè)半圓形的書(shū)房里,通過(guò)和古人的“交往”來(lái)完成的。周作人呢,你也可以想象他在寧?kù)o的八道灣,日式的榻榻米上,在一種非常寧?kù)o的狀態(tài)中,將希臘的文化、日本的文化、中國(guó)的文化,還有西方的文化打通來(lái)思考。蒙田和周作人都是那種可以足不出戶(hù)的寫(xiě)作者,而吳爾夫則是另外一種,她是走在街上行色匆匆的作家。

晶報(bào):您從來(lái)不讀新書(shū)?不讀暢銷(xiāo)書(shū)?

王強(qiáng):新書(shū)也讀,但讀得少。對(duì)于暢銷(xiāo)書(shū),我覺(jué)得往往是對(duì)當(dāng)下的一個(gè)熱門(mén)問(wèn)題提供一個(gè)便捷回答,一個(gè)解決方案。我這么說(shuō),并不是一種偏見(jiàn)。一般說(shuō)來(lái),暢銷(xiāo)書(shū)提供的解決方案可能有兩種結(jié)果,如果這個(gè)解決方案來(lái)自于作者長(zhǎng)期的思考和研究,很好地呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的某個(gè)訴求,那這個(gè)解決方案或者說(shuō)這本暢銷(xiāo)書(shū),就可能逐漸演變成一個(gè)經(jīng)典。反之,這本暢銷(xiāo)書(shū)可能很快就會(huì)從公眾視野消失。不過(guò),可惜的是后一種現(xiàn)象比較多。為什么大部分暢銷(xiāo)書(shū)都活不長(zhǎng)呢?我覺(jué)得這又回到馬克思的觀點(diǎn)了:商品的價(jià)值取決于什么?取決于你投入的勞動(dòng)(笑)。

晶報(bào):從這個(gè)問(wèn)題來(lái)談經(jīng)典,似乎更為恰當(dāng)。

王強(qiáng):我們先來(lái)談一個(gè)問(wèn)題,為什么現(xiàn)在手工藝品非常昂貴?我用十個(gè)小時(shí)手工鑿一個(gè)釘子,和現(xiàn)在機(jī)器“咣嘰咣嘰”一秒鐘鑿一萬(wàn)個(gè)釘子,兩者之間顯然有差異。這個(gè)差異就是人的勞動(dòng)的注入,文字寫(xiě)作在我看來(lái)也是這樣。有些書(shū)為什么是真正的經(jīng)典名著?經(jīng)典和非經(jīng)典的區(qū)別,我認(rèn)為前者的生命力不僅使它能活過(guò)這個(gè)“moment”,活過(guò)這個(gè)時(shí)代,還能活過(guò)其它的時(shí)代。而后者則沒(méi)有這么長(zhǎng)的生命力。

晶報(bào):您覺(jué)得書(shū)的生命力取決于什么?

王強(qiáng):一定是與作者的思考深度,和他注入生命體驗(yàn)的多少密切相關(guān)。比如曹雪芹,一本《紅樓夢(mèng)》就決定了他的高度。只要中國(guó)人還在,哪怕是再少的人讀,也總會(huì)有人讀《紅樓夢(mèng)》,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是現(xiàn)代人如果隨便寫(xiě)一個(gè)七情六欲的東西,我敢保證明年一過(guò),大家的荷爾蒙一轉(zhuǎn)向,它就完了。

所以我不讀暢銷(xiāo)書(shū),不是因?yàn)樗麄儗?xiě)得不好,而是我要給這些書(shū)一定的時(shí)間。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),生命是有限的,我每天再怎么勤奮,也只能在有限的單位時(shí)間里閱讀。所以讀書(shū)這件事,我必須要做出抉擇,這樣才能讀到更多我想要讀到的東西。這就和人生一樣,我們貌似有許多選擇,可如果你不善選擇,什么都試,那就完了,有太多的時(shí)間要被耗去。不過(guò),在讀書(shū)上做抉擇,往往是痛苦的。莎士比亞說(shuō)“To be or not to be?”四百年后,我覺(jué)得讀書(shū)的人,仍然要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題:To be or not to be?(笑)

王強(qiáng)藏書(shū)的四大標(biāo)準(zhǔn)

晶報(bào):我想知道,我估計(jì)很多人也想知道,您在藏書(shū)上是怎么回答To be or not to be的?

王強(qiáng):我藏書(shū)有四大標(biāo)準(zhǔn)。如果一本書(shū)能夠聚齊我這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那么對(duì)我來(lái)說(shuō),它的價(jià)值就是無(wú)與倫比的。第一,這本書(shū)的品相必須達(dá)到我的90分以上。(怎么才算90分呢?)就是一百年前出版的書(shū),除了時(shí)光使它的墨香有些消散,但它的狀態(tài)得和剛從印刷廠(chǎng)出來(lái)時(shí)相差無(wú)幾。

晶報(bào):這個(gè)要求是不是有些太苛刻了?書(shū)畢竟是紙制品,經(jīng)過(guò)了百年的歲月洗禮……

王強(qiáng):其實(shí)沒(méi)有你想象得那么難。從十八世紀(jì)以后,印刷術(shù)已經(jīng)比較成熟了,脫酸和抗氧化的技術(shù)也有了極大的進(jìn)步。尤其是十八世紀(jì)八十年代以后的紙,放一百二十年基本不會(huì)有問(wèn)題。到了威廉·莫里斯(十九世紀(jì)英國(guó)著名設(shè)計(jì)師、作家)等人用手工紙的時(shí)候,他們對(duì)脫酸技術(shù)的研究已臻化境,當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)宣稱(chēng),由他們制作的手工紙能存放兩百年而不變,包括紙的墨色以及纖維的紋路。至于到了二十世紀(jì)之后,造紙的技術(shù)水平更不必說(shuō)了。

我最近剛收了一本弗尼吉亞·吳爾夫親筆簽名的1929年出版的《一個(gè)人的房間》,它的品相恰如前幾年剛出的一樣。我也曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)哥白尼《天體運(yùn)行論》的第一版,它的品相,唉,如果你拿到它,你就得變成一個(gè)修書(shū)匠,天天研究這一頁(yè)和那一頁(yè)得怎么連接起來(lái),而另外一頁(yè)又該怎么保護(hù)……那個(gè)時(shí)候的紙還非常脆。所以十六七世紀(jì)的東西我是不收藏的,哪怕它再稀有。因?yàn)槿绻沂詹亓四莻€(gè)時(shí)代的書(shū),就得把它像有了裂紋的古董瓷器一樣供起來(lái)。

晶報(bào):我發(fā)現(xiàn)您的藏品似乎絕大多數(shù)是英文書(shū)。

王強(qiáng):你的發(fā)現(xiàn)恰恰是我藏書(shū)的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那就是首選英文書(shū)。你知道,在西書(shū)收藏的領(lǐng)域里,大家都會(huì)關(guān)注藏品的流通性。而對(duì)于藏書(shū)來(lái)說(shuō),影響它流通性的一個(gè)關(guān)鍵因素就是語(yǔ)言。你當(dāng)然可以收藏托爾斯泰的俄文書(shū),但是能讀懂俄文的人畢竟還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于英文。烏克蘭語(yǔ)和弗萊芒語(yǔ)的作品固然很有價(jià)值,很古老,也非常值得收藏,但它們的流通障礙太大了。更何況一個(gè)藏家本身是要閱讀自己的藏品的,而我最熟悉的外文自然還是英文。雖然這些年我也學(xué)了一點(diǎn)拉丁文和希臘文,但還沒(méi)有達(dá)到足以自由閱讀的程度。

晶報(bào):相比小眾作品,我還發(fā)現(xiàn)您更喜歡經(jīng)典作品。

王強(qiáng):對(duì),我的藏書(shū)必須是已經(jīng)公認(rèn)的經(jīng)典,這就是我的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我不像一些藏家會(huì)收藏年代久遠(yuǎn)的無(wú)名作品。誠(chéng)然,在歷史長(zhǎng)河中會(huì)有一些作家和他們優(yōu)秀的作品被淹沒(méi),被淹沒(méi)的不一定都無(wú)價(jià)值,但我堅(jiān)信有價(jià)值的作品一定是很難被淹沒(méi)的。所以我從不獵奇,不會(huì)去收藏一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作家、詩(shī)人的作品,另外,我也并不是一個(gè)熱衷文獻(xiàn)整理的收藏家。

晶報(bào):看您在《書(shū)蠹牛津消夏記》里曬的那些文庫(kù)、叢書(shū),我覺(jué)得您也是一個(gè)“求全”的藏家。

王強(qiáng):對(duì)于我喜歡的作家,我會(huì)進(jìn)行一種窮盡式的收集,他/她的重要作品,只要是在出版史上有來(lái)歷的,我都會(huì)有搬回自己書(shū)房的欲望。這就是我的第四個(gè)收藏標(biāo)準(zhǔn)。我不是為藏而藏,而是出于對(duì)作家的喜愛(ài)。比如蘭姆,他是我非常喜愛(ài)的作家,他的散文寫(xiě)作風(fēng)格也對(duì)我影響很大,因此蘭姆的作品從第一版,到二十世紀(jì)牛津早期出的評(píng)點(diǎn)本、注釋本,大概有二十來(lái)個(gè)版本,我都收藏了,其中還包括所謂的全集、合集,大約有五六種。

再比如威廉·莫里斯,凱爾姆斯哥特書(shū)坊一共出版了五十三種不重復(fù)的作品,這些年我收集了其中品相不錯(cuò)的十五六種。同時(shí)我還有他女兒在他過(guò)世之后為他編的一套二十四卷本全集。收藏以后,我所做的不是每天簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地摸摸它的裝幀,而是像此前幾十年如一日那樣一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi),做一種沉浸式的閱讀。

中國(guó)企業(yè)家會(huì)開(kāi)始他們的藏書(shū)時(shí)代

晶報(bào):這兩年有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,西方已經(jīng)瀕于沒(méi)落的行業(yè),比如說(shuō)舊書(shū)店、黑膠唱片店,越來(lái)越重要的一股力量就是中國(guó)人的購(gòu)買(mǎi)力。您怎么看待中國(guó)的西書(shū)收藏市場(chǎng)?

王強(qiáng):在最近一屆香港古書(shū)展上,我親眼看到一本??扑够鎲慰兹傅摹遏敯菁繁灰粋€(gè)中國(guó)的藏家買(mǎi)走了,就那么薄薄一本,九萬(wàn)港幣。隨著中國(guó)人不斷中產(chǎn)階級(jí)化,一部分人的心態(tài)、視野、對(duì)生活質(zhì)量的要求,都會(huì)發(fā)生變化,會(huì)從浮躁趨于寧?kù)o。西書(shū)收藏的中心曾經(jīng)是歐洲大陸,后來(lái)轉(zhuǎn)到英國(guó),再?gòu)挠?guó)轉(zhuǎn)到美國(guó),現(xiàn)在美國(guó)仍然是西書(shū)收藏最大的市場(chǎng),不過(guò),我毫不懷疑將來(lái)的中心會(huì)轉(zhuǎn)移到中國(guó)。

我們回過(guò)頭來(lái)看美國(guó)圖書(shū)收藏的歷史,其實(shí)美國(guó)的企業(yè)家一直是藏書(shū)的中堅(jiān)力量,洛克菲勒、J.P.摩根,這些美國(guó)的商業(yè)巨子都是圖書(shū)大藏家,事實(shí)上,就是他們把西方文明中的寶庫(kù)從歐洲聚集到了美國(guó)。他們一方面提高了美國(guó)企業(yè)家的素質(zhì),另一方面,當(dāng)他們?nèi)ナ乐?,這些“遺產(chǎn)”(書(shū)籍),也都殊途同歸成為了美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館珍本藏室的“骨干”。有這樣的榜樣,我想中國(guó)的企業(yè)家也會(huì)效仿,也會(huì)開(kāi)始他們收藏圖書(shū)的時(shí)代。

晶報(bào):目前中國(guó)古籍書(shū)收藏也十分火熱,也出現(xiàn)了韋力這樣的大收藏家。

王強(qiáng):民國(guó)時(shí)中國(guó)的圖書(shū)收藏曾經(jīng)達(dá)到過(guò)一個(gè)高峰,后來(lái)停滯了很久,現(xiàn)在能出現(xiàn)韋力這樣的中國(guó)古籍收藏大家,的確是一件讓人欣喜的事。我覺(jué)得西書(shū)收藏在中國(guó)的前景同樣也會(huì)很光明,這是因?yàn)槲鲿?shū)收藏有一個(gè)優(yōu)勢(shì),就是它已經(jīng)具備了完善以及合理的互通性,只要能很好很健康地流動(dòng)起來(lái),圖書(shū)收藏就會(huì)充滿(mǎn)活力和生命力。此外,西書(shū)在裝幀、制作上也更有商業(yè)價(jià)值。

晶報(bào):我知道圖書(shū)收藏家會(huì)有特別的、精準(zhǔn)的購(gòu)書(shū)渠道,這會(huì)不會(huì)消減您逛書(shū)店的樂(lè)趣?

王強(qiáng):我覺(jué)得并沒(méi)有減少,因?yàn)閷?duì)我而言,作為一個(gè)收藏者,最在意以及最值得回味的就是尋書(shū)、鑒書(shū)、購(gòu)書(shū)中所有的細(xì)節(jié)。這個(gè)流程中,細(xì)致到一個(gè)殘頁(yè)、破損,都會(huì)讓整本書(shū)的價(jià)值大打折扣,但是任何一個(gè)書(shū)商,都不會(huì)細(xì)到每一頁(yè)的狀況都給你詳細(xì)描述。此外,每一個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn),以及對(duì)質(zhì)量的理解都是完全不一樣的。比如一個(gè)人覺(jué)得這本書(shū)裝幀已經(jīng)極致到可以打100分了,但在我看來(lái)可能只有60分,完全沒(méi)達(dá)到我的收藏標(biāo)準(zhǔn)。所以到目前為止,任何我收藏的藏品都必須要我親自查看,我必須要去到書(shū)店,必須把書(shū)捧到手中一頁(yè)頁(yè)地看。

所以我可能要用三個(gè)小時(shí),或者更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)成交一本書(shū),對(duì)于這些,了解我的書(shū)店已經(jīng)習(xí)慣了。比如紐約的Bauman書(shū)店,如果我沒(méi)時(shí)間,不能親自過(guò)去選書(shū),他們就會(huì)先把我感興趣的書(shū)包裝好寄過(guò)來(lái)。我會(huì)一頁(yè)一頁(yè)地“驗(yàn)貨”,然后按照品相再?zèng)Q定要不要,如果我不滿(mǎn)意,第一先不付款,第二他們免費(fèi)負(fù)責(zé)退回去。我絕對(duì)不會(huì)只看一張照片就直接下單,寧缺無(wú)濫。

選書(shū)品位是書(shū)店經(jīng)營(yíng)者最重要的本領(lǐng)

晶報(bào):作為投資人的身份,有特色的實(shí)體書(shū)店是您選擇投資的一個(gè)方向嗎?

王強(qiáng):投資人和實(shí)體的經(jīng)營(yíng)者是有區(qū)別的,作為一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō),投資人所投的都是一些有剛需性的項(xiàng)目。坦白講,書(shū)店很少能夠進(jìn)入一個(gè)投資人的視野,因?yàn)樗环洗笈靠梢詮?fù)制的這個(gè)要求,越是獨(dú)特的書(shū)店,越是不能被復(fù)制。收藏書(shū)和做生意,這是兩回事。

晶報(bào):您曾經(jīng)談到過(guò)獨(dú)立書(shū)店的精髓是“獨(dú)特”。我發(fā)現(xiàn)目前中國(guó)有一些成規(guī)模的連鎖書(shū)店,在有一定固定消費(fèi)群體的基礎(chǔ)上,開(kāi)始做自己的定制書(shū),通過(guò)自己的書(shū)店渠道獨(dú)立發(fā)行,我把這個(gè)現(xiàn)象稱(chēng)之為“獨(dú)行”。以投資人的視角,您覺(jué)得這種“獨(dú)行”可行嗎?

王強(qiáng):我覺(jué)得你觀察到的這個(gè)“獨(dú)行”不僅有意思,而且很可行。其實(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),獨(dú)特沒(méi)有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn),而是有很多方式和形式。比如說(shuō),發(fā)行的獨(dú)特、會(huì)員組織的獨(dú)特、服務(wù)的獨(dú)特、產(chǎn)品的獨(dú)特……除了書(shū),你還有沒(méi)有書(shū)之外的東西?像誠(chéng)品書(shū)店,它的產(chǎn)品實(shí)際上涵蓋了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。在北京,我最常去的書(shū)店就是劉蘇里的萬(wàn)圣書(shū)園,從這家書(shū)店最早在小胡同的時(shí)候,我就常去買(mǎi)。我覺(jué)得一個(gè)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者,最重要的本領(lǐng)是選書(shū)的品位,而蘇里絕對(duì)是選書(shū)的第一好手,有他在,萬(wàn)圣書(shū)園就能始終走在中國(guó)民營(yíng)書(shū)店的前列。

全民閱讀會(huì)提升整個(gè)民族的創(chuàng)造力

晶報(bào):有一段時(shí)間流行“讀書(shū)末日論”,但我覺(jué)得現(xiàn)在讀書(shū)的人,我是說(shuō)讀紙質(zhì)書(shū)的人,在人數(shù)上并沒(méi)有怎么減少。出于職業(yè)的習(xí)慣,我會(huì)在地鐵里、火車(chē)上、飛機(jī)上,悄悄觀察有沒(méi)有人在讀書(shū),都在讀什么書(shū),讓我欣慰的是,看書(shū)的人越來(lái)越多,而且瞄他們的書(shū)名,成功學(xué)一類(lèi)的書(shū)籍很少,小說(shuō),歷史書(shū),心理學(xué)方面的書(shū)都有。

王強(qiáng):我同意你的觀察,原本以為電子書(shū)加上手機(jī)閱讀,會(huì)使中國(guó)的讀書(shū)人口越來(lái)越少,沒(méi)想到并沒(méi)有受到太大的影響,尤其是年輕人,他們對(duì)于閱讀的興趣越來(lái)越高。我覺(jué)得這可能是因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓人們獲得關(guān)于書(shū)的介紹信息更多了,這些信息會(huì)引導(dǎo)年輕人去尋找,去讀那些真正有價(jià)值的、值得讀的東西。另外,電子閱讀的碎片化起到了反作用力,讓人們更加注重完整閱讀和深度閱讀。我覺(jué)得閱讀實(shí)際上就是一個(gè)能迅速搜索、處理、總結(jié)信息的技能,越有深度和難度的書(shū),越是能訓(xùn)練你的這些能力。

晶報(bào):但不可否認(rèn)中國(guó)目前的國(guó)民閱讀水準(zhǔn)比歐美國(guó)家要低,和國(guó)外相比,您覺(jué)得國(guó)內(nèi)的讀者應(yīng)該怎么來(lái)提升自己的閱讀品位?

王強(qiáng):在國(guó)民閱讀方面,我印象比較深刻的是日本。我們都知道日本有很多口袋書(shū),自從20世紀(jì)初“袖珍文庫(kù)”的概念開(kāi)始興起以后,它就一直長(zhǎng)盛不衰。任何大部頭,用那些薄紙一印,就變得非常便于攜帶。在日本的電車(chē)上、汽車(chē)上、火車(chē)上甚至飛機(jī)上、酒店里,每個(gè)人帶一本書(shū),好像變成了一種標(biāo)配,就好像在中國(guó)每個(gè)人都要有一部手機(jī)一樣。我開(kāi)玩笑說(shuō),日本人比我們要更早進(jìn)入“移動(dòng)互聯(lián)閱讀時(shí)代”(笑)。

讓我印象深刻的還有猶太人。當(dāng)年去美國(guó)留學(xué),經(jīng)常能看到戴著那種小圓帽的猶太人,在地鐵上、公園里,或者任何其它地方,永遠(yuǎn)都捧著一本很厚很硬的大部頭在啃。在歐洲的咖啡館、小酒館里,也永遠(yuǎn)能看到有人在看書(shū),還有一些文藝青年鋪了紙就坐在地上寫(xiě),我猜當(dāng)年J.K.羅琳寫(xiě)《哈利·波特》的時(shí)候也是這種狀態(tài)吧。

日本的齋藤孝寫(xiě)過(guò)一本《讀書(shū)力》,書(shū)中談到了明治維新時(shí)期,日本人的識(shí)字率是94%,任何一個(gè)車(chē)夫都能和你繪聲繪色地談?wù)撊毡镜臍v史和文化,而且還不是那種淺層次的、碎片式的理解。就中國(guó)而言,如果我們能養(yǎng)成全民閱讀的習(xí)慣,并將這種“基因”進(jìn)一步地純化,深入,再通過(guò)一代又一代人一層一層地往上疊加,那么最終體現(xiàn)的會(huì)是整個(gè)民族創(chuàng)造力的提升。

譯者要走進(jìn)作者的心靈,感受作者的脈搏跳動(dòng)

晶報(bào):您的英文這么好,還會(huì)看英譯中的翻譯書(shū)嗎?

王強(qiáng):當(dāng)然會(huì)看,而且我還會(huì)追某些譯者,比如谷啟楠譯的吳爾夫,只不過(guò)翻譯書(shū)我往往會(huì)對(duì)照原文看。最近我買(mǎi)了一套陳登頤先生翻譯的《世界短篇小說(shuō)一百篇》,這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是《圣經(jīng)》,陳先生的翻譯真是絕了,只不過(guò),知道他的讀者似乎很少。

晶報(bào):雖然我也很尊敬老譯者,也愛(ài)讀他們翻譯的經(jīng)典譯本,但我仍相信更好的譯本仍是屬于新譯者,我的理由是除了新譯者在外文語(yǔ)言上的能力越來(lái)越強(qiáng),更重要的是他們活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,相比從前那些足不出戶(hù)、缺乏信息管道的老先生,新譯者可以獲知的途徑實(shí)在太多了,這可以保證翻譯的準(zhǔn)確。

王強(qiáng):這個(gè)觀點(diǎn)我部分同意,但是另一方面,我仍覺(jué)得一些經(jīng)典的翻譯家和他們的翻譯作品,是跨越時(shí)代的,是無(wú)法企及的。像周作人譯的《路基阿諾斯對(duì)話(huà)集》,即便現(xiàn)在新譯者譯得再精準(zhǔn),讀起來(lái)也不會(huì)有周作人的味道。還有林紓,為什么一個(gè)完全不懂外文、對(duì)西方一無(wú)所知的人譯的作品,到現(xiàn)在還能讓人回味,讓人嘆為觀止呢?錢(qián)鍾書(shū)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本《林紓的翻譯》。再比如朱生豪,只靠一本破《牛津字典》,連國(guó)都沒(méi)出過(guò),單憑一己之力,獨(dú)立譯出了莎士比亞幾乎所有的作品。盡管有人挑剔他的翻譯,但我?guī)缀醴戳怂薪▏?guó)以來(lái)的新譯本,無(wú)論是韻譯,還是散譯,從精髓上來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)能超越朱生豪的,堅(jiān)持翻譯莎翁快四十年的梁實(shí)秋也不行。我有時(shí)想,如果莎士比亞能用漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě),他寫(xiě)的一定就是朱生豪翻譯的這樣的文字。

晶報(bào):真沒(méi)想到您如此關(guān)注翻譯書(shū),如此強(qiáng)調(diào)中文的水平,我以為您會(huì)特別在意翻譯得精不精準(zhǔn)呢。

王強(qiáng):從不同的邏輯來(lái)說(shuō),兩種語(yǔ)言是很難做到字面上的對(duì)等。就像貨幣的交換一樣,之所以要兌換,就是因?yàn)檫@是兩種貨幣,如果都是歐元或者都是人民幣,那就不存在兌換了。同理,那也就不存在翻譯了。所以我覺(jué)得對(duì)翻譯來(lái)說(shuō),尤其到了更深的層次,考驗(yàn)譯者的就是漢語(yǔ)的功底,而不是英語(yǔ)或者其它語(yǔ)言的功底了。衡量大譯者,并不全是他的外文水平,而要看他漢語(yǔ)表達(dá)的水平。

再舉個(gè)例子,有人詬病汝龍(著名俄語(yǔ)翻譯家),說(shuō)他早期按英語(yǔ)翻譯的開(kāi)明版契訶夫作品可謂生龍活虎,而后來(lái)上海譯文版修訂的時(shí)候,汝龍按俄語(yǔ)的翻譯反而失去了早期按英語(yǔ)翻譯的靈氣了。要我說(shuō),這些人是忘掉了劉湛秋評(píng)汝龍先生舊譯的話(huà)。他在開(kāi)明版序言中曾經(jīng)提到一點(diǎn),大意是說(shuō):翻譯的最高狀態(tài)是在這種時(shí)代的精神之下,用翻譯作為一種表述渠道,如果你的情感飽滿(mǎn)到了和時(shí)代精神合拍,并且通過(guò)翻譯的作品來(lái)傳達(dá)你的理想的話(huà),這個(gè)作品便是難以超越的。

晶報(bào):您想過(guò)自己翻譯書(shū)嗎?如果要翻譯的話(huà),您會(huì)首先選擇哪本書(shū)?我個(gè)人覺(jué)得您適合翻譯蘭姆,覺(jué)得您的筆法和蘭姆很像。

王強(qiáng):我當(dāng)然想,但是現(xiàn)在(時(shí)間)不允許?。ㄐΓD憧赡馨l(fā)現(xiàn)了,在《書(shū)蠹牛津消夏記》里我自己翻譯了一些引文,這是因?yàn)槲也惶珴M(mǎn)意這些引文現(xiàn)在的中譯本。比如蘭姆這一段“that,being nothing,art everything!”這句話(huà)從英文來(lái)說(shuō),其實(shí)不難的?!癰e nothing,art everything”,就四個(gè)字,而我翻譯成“久遠(yuǎn)的往昔,你神奇的魔力究竟為何物?它一無(wú)所是,卻又無(wú)所不是!”依照我的理解以及對(duì)蘭姆的了解,他實(shí)際上是一個(gè)非常哲學(xué)化的作者,看他的原文,經(jīng)??梢钥吹剿f(shuō)為什么“一無(wú)所是”,又為什么“無(wú)所不是,卻又一無(wú)所是”。我把蘭姆的原文也附在書(shū)上,就是希望讀者能找到現(xiàn)在有的其它漢譯,然后去比較,自己閱讀理解蘭姆的原意是怎么樣的。

晶報(bào):如果說(shuō)賓是譯文,主是原文,我覺(jué)得在翻譯上一直都存在喧賓奪主的問(wèn)題。

王強(qiáng):對(duì),這就是為什么菲茨杰拉德英譯的《魯拜集》反而比《魯拜集》原著更為出名,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不懂波斯文,也不懂阿拉伯文,所以不能判斷菲茨杰拉德翻譯得到底有多精準(zhǔn)。不過(guò),我感覺(jué)菲茨杰拉德的翻譯以自我創(chuàng)作為主,可他翻譯的作品流傳性很強(qiáng),就成了經(jīng)典。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果一個(gè)翻譯作品翻譯得再精準(zhǔn),每個(gè)字都能和原文對(duì)得上,但它是否又能流傳下來(lái)呢?這是非常有意思的問(wèn)題。對(duì)于翻譯來(lái)說(shuō),我覺(jué)得社科類(lèi)的書(shū)籍必須要精準(zhǔn),文學(xué)作品則不必要求字字精準(zhǔn)。不過(guò),我有一個(gè)看法,那就是如果翻譯文學(xué)作品,譯者最好本人就是一個(gè)作家,必須要具備很強(qiáng)的寫(xiě)作能力和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

晶報(bào):還需要譯者對(duì)翻譯對(duì)象以及翻譯事業(yè)的熱愛(ài)。

王強(qiáng):對(duì),翻譯作品的經(jīng)典性,或者說(shuō)它的長(zhǎng)久抗時(shí)間性,主要取決于這個(gè)譯者進(jìn)入工作時(shí)的狀態(tài)有多純粹。比如我剛才提到的陳登頤,他陰差陽(yáng)錯(cuò)被分到青海教書(shū),一輩子獨(dú)身,與雞鴨睡在一個(gè)屋子里,去世前可謂窮困潦倒。他花了大半生的精力,主要就翻譯了這三卷本《世界經(jīng)典小說(shuō)100篇》,120個(gè)作家的作品,全是經(jīng)典。可以說(shuō),陳登頤的翻譯狀態(tài)就回答了我提出的問(wèn)題。你能設(shè)想現(xiàn)在一個(gè)譯者,坐在一間北京的豪宅里,左手百度,右手谷歌,這種翻譯狀態(tài)能翻出什么好的作品嗎?

現(xiàn)在是“速食社會(huì)”,什么都講究快,可一位作家用一輩子寫(xiě)出來(lái)的作品,一個(gè)譯者幾個(gè)月甚至一個(gè)月就翻譯完了,這實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去吧。我又想起了李丹和方于翻譯《悲慘世界》的故事,丈夫(李丹)受到迫害,抱憾去世,妻子(方于)繼承了丈夫的遺愿,堅(jiān)持把丈夫沒(méi)翻完的兩卷翻譯完。三十多年過(guò)去了,有哪位譯者宣稱(chēng)自己翻譯的《悲慘世界》能超過(guò)他們呢?有時(shí)候我就想,這對(duì)夫妻來(lái)到這個(gè)世界,就為了完成翻譯《悲慘世界》這一件事啊,還有什么能比這更動(dòng)人呢?一個(gè)人用生命去翻譯,而不是用谷歌、百度,他/她走進(jìn)作者的心靈去挖掘,這樣才能感受作者的脈搏跳動(dòng)。這是我衡量一個(gè)譯者最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)思考,接著一個(gè)思考,就是讀書(shū)的意義

晶報(bào):芥川龍之介曾經(jīng)算過(guò)這樣一個(gè)數(shù)字:人窮盡一生,了不起也就能讀完三四千本書(shū)。據(jù)說(shuō)得出這個(gè)數(shù)字時(shí),芥川大哭了一場(chǎng)。對(duì)于書(shū),我們?cè)阶x越會(huì)覺(jué)得沒(méi)有止境,可無(wú)論你再怎么盡力,再怎么熱愛(ài),一生能讀的書(shū)也是很有限的。您讀書(shū)、尋書(shū)、買(mǎi)書(shū)、訪(fǎng)書(shū)、寫(xiě)書(shū),最后我想請(qǐng)您談?wù)剷?shū)對(duì)于生命,究竟有著怎樣的意義。

王強(qiáng):人之所以有別于其它動(dòng)物,或者說(shuō)高于其它動(dòng)物,就是因?yàn)槿擞幸环N特性,或者說(shuō)本能——總是會(huì)在有限性中追求無(wú)限性,哪怕是幻覺(jué)。也就是說(shuō)一個(gè)人知道自己的生命有限,知道自己在這個(gè)世界是有條件地存在,所以才會(huì)勇猛精進(jìn),上下求索。追求生命以外的某種東西能長(zhǎng)生、不朽?;氐綍?shū),如果說(shuō)讀書(shū)是人根深蒂固的一種基因、一種本能的話(huà),那么閱讀和收藏就可以在生命的有限性中,讓自己覺(jué)得活在不同的世界、轉(zhuǎn)換不同的時(shí)空,哪怕這僅僅是一種幻覺(jué)。如果認(rèn)識(shí)到了生命有限,就只追求有限,那只是普通動(dòng)物的狀態(tài)了。

晶報(bào):可一想起閱讀是如此的有限,望著書(shū)架上那些想讀卻還沒(méi)讀的書(shū),總是會(huì)痛恨自己,總是會(huì)很傷感。

王強(qiáng):我有這么多書(shū),很多只是買(mǎi)書(shū)時(shí)一頁(yè)一頁(yè)地翻,因?yàn)橐榭此臓顩r、品相,等到它們登上了我的書(shū)架,是否會(huì)一字一句地讀,直到把它們都讀完?不一定。但我覺(jué)得讀書(shū)本身可能還不能直接與量掛在一起。文字本身是非常奇特的東西,也就是說(shuō)一本書(shū)讀完,是否只是意味著從你把第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字就算結(jié)束?我并不這么認(rèn)為。我覺(jué)得按照線(xiàn)性時(shí)間一字不落地讀完一本書(shū),只是物理上的“讀完”。一本書(shū)還有其它可以讀的東西,比如一本書(shū)的某個(gè)章節(jié)、某個(gè)段落,給你產(chǎn)生了難以忘懷的印跡,或者說(shuō)干脆就沒(méi)有讀懂,那么這些印跡還會(huì)是你下一段閱讀和思考的開(kāi)端。

就像蘭姆那篇《牛津度假記》,雖然只是幾千字的散文,卻沒(méi)法一遍就能真正讀懂,所以我干脆先不讀了。不讀是不讀了,可文字已經(jīng)留在我的腦海里,天天都在想,思考著文字的含義,思考文字與過(guò)去以及未來(lái)究竟有什么關(guān)系。這就是蘭姆厲害的地方,他的文字非常深刻,會(huì)啟人深思,發(fā)人反省。再回到“being nothing,art everything”那句話(huà),這是我天天都在琢磨的事。有時(shí)我會(huì)想自己以前的人生也就這樣了,好像是一無(wú)所是;有時(shí)又會(huì)覺(jué)得未來(lái)的人生會(huì)不同,好像很宏大的樣子;但是那時(shí)是nothing,現(xiàn)在則是everything,過(guò)去看似微不足道的小事,其實(shí)也蘊(yùn)含著歷史的價(jià)值,那么,我們是追求未來(lái)?還是追求過(guò)往呢?一個(gè)思考會(huì)接著一個(gè)思考。這,就是讀書(shū)的意義。

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)