文震亨在《長(zhǎng)物志》最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)就是：“俗”！

明末文震亨對(duì)附庸風(fēng)雅的時(shí)風(fēng)不滿而憂心，在他的《長(zhǎng)物志》里，最常見(jiàn)的就是這樣的評(píng)價(jià)：“俗”。再要細(xì)分，有“俗氣”“尤俗”“俗不堪用”等等表達(dá)。他希望《長(zhǎng)物志》至少能讓世人懂一點(diǎn)真正的高雅格調(diào)，而不是被時(shí)風(fēng)裹挾，人云亦云。文震亨身體力行的風(fēng)雅，是生活美學(xué)，更是他展露的風(fēng)骨。

要說(shuō)到格調(diào)高雅的古代生活，或許很多人會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》，其中的佼佼者如賈母，發(fā)表過(guò)不少知名見(jiàn)解，比如要糊窗紗，因?yàn)樵豪锒际蔷G竹，得用銀紅的霞影紗才好；喝了野雞崽子湯雖然覺(jué)得舒服，但還是更想用咸津津的炸野雞配粥吃；吃完飯?jiān)跈纱溻制凡?，特意?qiáng)調(diào)自己不喝六安茶。

（明）嘉靖款霽青平足撇口茶鐘 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

至于為什么不喝六安茶，若是聯(lián)系前文可知賈母才剛吃完宴席，為了消食解膩并不適合喝容易胃寒的綠茶，也可能是，六安茶有種自然的苦味——“松蘿香重，六安味苦，而香與松蘿同”，賈母從四大家族之一史家的大小姐到賈府最位高權(quán)重的長(zhǎng)輩，一生養(yǎng)尊處優(yōu)，自然不愛(ài)吃“苦”。

（明）王問(wèn)《煮茶圖》（局部） 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

然而在明代文震亨的《長(zhǎng)物志》里，如此形容六安茶：“六安，宜入藥品，但不善炒，不能發(fā)香而味苦，茶之本性實(shí)佳。”對(duì)于文震亨這樣的正統(tǒng)文人來(lái)說(shuō)，六安茶可謂上品。而室內(nèi)裝潢一事，文震亨則強(qiáng)調(diào)糊窗“或宜紙糊，不可用絳素紗及梅花簟”，雖說(shuō)銀紅的霞影紗不算落入俗套，但跟文人心目中的風(fēng)雅相比，果然還是距離不小。

至于與文震亨時(shí)代相近的《金瓶梅》，寫(xiě)西門(mén)慶的書(shū)房是：“上下放著六把云南瑪瑙漆減金釘藤絲甸矮矮東坡椅兒，兩邊掛四軸天青衢花綾裱白綾邊名人的山水，一邊一張?bào)腧唑涯_、一封書(shū)大理石心壁畫(huà)的幫桌兒，桌兒上安放古銅爐、流金仙鶴，正面懸著‘翡翠軒’三字?！?/p>

（明或清）仿宋姜氏鑄銅方爐 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

如果文震亨能夠得見(jiàn)，怕是要兩眼一黑，背過(guò)氣去——單就掛畫(huà)一事來(lái)說(shuō)，“宋元古畫(huà)無(wú)單條，蓋今時(shí)俗制，而人絕好之。齋中懸掛，俗氣逼人眉睫”“懸畫(huà)宜高，齋中僅可置一軸于上，若懸兩壁及左右對(duì)列，最俗”。

在《長(zhǎng)物志》里，最常見(jiàn)的就是這樣的評(píng)價(jià)：“俗”。再要細(xì)分，有“俗氣”“尤俗”“俗不堪用”等等表達(dá)，不知當(dāng)時(shí)的富豪名流若是拿著《長(zhǎng)物志》品讀比對(duì)，會(huì)不會(huì)有“中槍”之感。不過(guò)，文震亨還說(shuō)：“余所以列此者，實(shí)以備清玩一種，若必按圖而索，亦為板俗?！币簿褪钦f(shuō)，要是原模原樣地照著《長(zhǎng)物志》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)過(guò)所謂的風(fēng)雅生活，那還是俗的。

（明）孫克弘《銷(xiāo)閑清課圖》（局部） 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

難，真是太難了，想當(dāng)個(gè)風(fēng)雅的人，怎么就這么難呢？

但對(duì)文震亨來(lái)說(shuō)，覺(jué)得難就對(duì)了。不如說(shuō)，正因他對(duì)附庸風(fēng)雅的時(shí)風(fēng)實(shí)在不滿并憂心，才要撰寫(xiě)《長(zhǎng)物志》——不少富人及其狗腿庸奴，裝模作樣地賞鑒品評(píng)，“出口便俗，入手便粗”，卻自以為風(fēng)雅，如果蘇州人的心境因此而發(fā)生變化，將來(lái)無(wú)人便再知“長(zhǎng)物”與雅事的真諦，所以特地編著《長(zhǎng)物志》，以防這樣的結(jié)果。

（明）文震亨《長(zhǎng)物志》 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

“長(zhǎng)物”語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)》，王恭把唯一竹席送給王枕，“恭作人無(wú)長(zhǎng)物”，意為做人簡(jiǎn)樸，沒(méi)有多余之物。所以“長(zhǎng)物”本義為身外之物、多余之物，因此敢于舍棄，不玩物喪志才是美談，然而到了明代，卻發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變。

（明）嵌云石紫檀木筆屏 上海博物館藏

《長(zhǎng)物志》：“筆屏，鑲以插筆,亦不雅觀。有宋內(nèi)制方圓玊花版,有大理舊石，方不盈尺者，置幾案間，亦為可厭，竟廢此式可也。”

晚明的江南，商貿(mào)繁榮，資本主義萌芽，尤其是作為商業(yè)與文化中心的蘇州，“縉紳士夫多以貨殖為急”，也就是說(shuō)士農(nóng)工商，商為最下品的成見(jiàn)已然扭轉(zhuǎn)，富商大賈且不論，文人名士們也不介意“談錢(qián)”，為了謀生賣(mài)字賣(mài)畫(huà)，編書(shū)潤(rùn)筆，都不在話下。朝廷原本用八股取仕來(lái)禁錮思想，用“禁奢令”來(lái)抑制物欲，但到了晚明，時(shí)局黑暗，官場(chǎng)腐朽，無(wú)數(shù)文人的報(bào)國(guó)志愿無(wú)從實(shí)現(xiàn)，于是陽(yáng)明心學(xué)誕生，士人心態(tài)從“外顯”轉(zhuǎn)向“內(nèi)隱”。比起“存天理，滅人欲”的無(wú)情，還是專(zhuān)注本心，尋求寄托更符合人性需求。對(duì)“長(zhǎng)物”的認(rèn)同與賞玩，正是具體的實(shí)踐手段之一。

（明）萬(wàn)歷嬌黃凸雕九龍方盂 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

同理，也正是足夠發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，讓手工業(yè)的水平空前高超，甚至有“良材雖集京師，工巧則推蘇郡”之說(shuō)。蘇州的匠人們以絕頂?shù)牟湃A和技藝，成為了“長(zhǎng)物”生產(chǎn)的堅(jiān)實(shí)后盾。陸子岡的玉雕、鮑天成的犀雕、顧二娘的硯雕……有著一手絕活的吳中名匠，“凡藝到極精處，皆可成名”，與士紳平起平坐，更不是什么天方夜譚。

（明）顧二娘款端石洞天一品硯 故宮博物院藏

不過(guò)，這樣的情況對(duì)文震亨這類(lèi)文人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是很矛盾的。一方面，富商與權(quán)貴介入其中，確實(shí)促進(jìn)了“長(zhǎng)物”的生產(chǎn)與流通，同時(shí)也讓不少文人有足夠的資本參與買(mǎi)賣(mài)，實(shí)踐美學(xué)；另一方面，文人的清高自傲讓他們無(wú)法認(rèn)同這些俗人對(duì)風(fēng)雅的影響，更不認(rèn)為俗人可以參透雅事真諦，實(shí)現(xiàn)真正的風(fēng)雅，尤其痛恨俗人附庸風(fēng)雅的同時(shí)以此作為攀比財(cái)富權(quán)勢(shì)的手段。

（北宋）耀州窯青釉托盞  陜西省考古研究院藏

然而最殘酷的現(xiàn)實(shí)是——他們的錢(qián)實(shí)在太多了，在真古董供不應(yīng)求的事實(shí)之下，假古董與時(shí)玩經(jīng)過(guò)追捧與炒作，行情如日中天。在文震亨等文人心目中，古意最是可貴，古物才是奇珍，但時(shí)風(fēng)薄古厚今，僅字畫(huà)一事，沈周、唐寅價(jià)高于荊關(guān)，文徵明、祝允明價(jià)高于米芾蘇軾，這其中還摻雜著不可明說(shuō)的贗品。從情理上來(lái)說(shuō)，制假販假當(dāng)然是可恥可鄙的，但現(xiàn)實(shí)往往與常識(shí)和道德背道而馳，特別是買(mǎi)賣(mài)贗品這件事，本來(lái)最容易被原作者憤怒維權(quán)，然而當(dāng)時(shí)的名士們卻未必都這么認(rèn)為。

（宋） 劉松年【傳】《博古圖》中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

《馮元成集》中記載，有造假者出售文徵明的偽作，被人轉(zhuǎn)告給了文徵明，文徵明卻說(shuō)：“彼其才藝本出吾上，惜乎世不能知，而老夫徒以先飯占虛名也?！薄切┊?huà)偽作的人，本來(lái)才藝就比我文徵明要好，可惜的是世人不知，我又因?yàn)檎剂讼葯C(jī)才有今天的虛名。顯然，文徵明不打算追究，造假者就無(wú)所畏懼了，甚至拿著假畫(huà)來(lái)讓文徵明署名，文徵明眉頭都不皺一下，干脆利落地就簽上了自己的大名。于是，就算這幅字畫(huà)沒(méi)有一筆是文徵明的手筆，但落款的大名確實(shí)是文徵明親筆，那這不是文徵明的作品還能是誰(shuí)的？

（明）文徵明《木涇幽居圖》（局部）安徽博物院藏

文徵明忠厚親善的德行遠(yuǎn)近聞名，所以他不忍斷了販畫(huà)人和造假者的財(cái)路，或許不難理解，但若功利一點(diǎn)來(lái)看，署有他姓名的假畫(huà)大量流傳，最終結(jié)果也是文徵明的藝名越傳越廣，代價(jià)只是舉手之勞簽個(gè)名，幾乎是無(wú)本萬(wàn)利，何樂(lè)而不為呢？總之，時(shí)風(fēng)如斯，都是源自這樣有意無(wú)意的推動(dòng)。而文徵明也不是別人，正是文震亨的曾祖父。

所以文震亨只是不滿俗人的有眼無(wú)珠，希望《長(zhǎng)物志》至少能讓世人懂一點(diǎn)真正的高雅格調(diào)，而不是被時(shí)風(fēng)裹挾，人云亦云。在風(fēng)雅一事上，他確實(shí)很有發(fā)言權(quán)——生于名門(mén)文氏，自幼聰穎過(guò)人，“翰墨風(fēng)流，奔走天下”。文震亨的哥哥文震盂，科場(chǎng)十次，終于在長(zhǎng)期輕視打壓南方士人的明代科舉中一舉狀元及第，且官至東閣大學(xué)士，成為文氏一族史上官位最高者。對(duì)此，文震亨引以為榮，也不免羨慕：“人間名教，有兄尸之矣”。后來(lái)文震亨秋闈失利，索性對(duì)科舉一事死了心，每日與士林好友清談出游，賞聲伎，品絲竹，日子過(guò)得自然閑適，撰寫(xiě)《長(zhǎng)物志》所需的審美觀念與經(jīng)驗(yàn)，就在日積月累中形成。

（明）孫龍《寫(xiě)生冊(cè)》之“柳塘白鷺”中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

就如他在園林一事上的總結(jié)——“寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗”。時(shí)風(fēng)所尚的輝煌綺麗、繁復(fù)精巧，在文震亨看來(lái)都是俗不可耐，他不厭其煩地反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要追尋自然，崇尚古意，衣食住行，無(wú)一不是如此。

（宋）仿商獸面紋銅尊  浙江省博物館藏

住的地方本來(lái)以“山水間”為上，“村居”“郊居”都是次等，就算因?yàn)榭陀^限制不能與自然山水為鄰，至少也要“門(mén)庭雅潔，室廬清靚”。屋舍中栽種花草，開(kāi)辟池塘，都要以自然為上，文震亨特別喜歡青苔和秀墩草——用“頑石具苔斑者”砌臺(tái)階，邊上再種秀墩草；小溪曲澗用石子砌橋，邊上還種秀墩草；街徑花間暗側(cè)，用石子或碎瓦片來(lái)砌，這樣久經(jīng)雨水洗涮，自然就長(zhǎng)出青苔，古意也渾然天成，又何必用金錢(qián)去堆砌奢華勝地呢？

（明）唐寅【傳】《采菊?qǐng)D》中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

飲食上，以古雅食器配清淡菜色，如高濂《遵生八箋》中說(shuō)：“一菜一魚(yú)，一肉一飯，在士人即為豐具矣?！敝劣趹?zhàn)國(guó)時(shí)孟嘗君款待門(mén)客，上客食肉，中客食魚(yú)，下客食菜，真是“開(kāi)千古勢(shì)利之祖”。其實(shí)蔬果才是至寶，既爽口，又可養(yǎng)生。士人的高雅飲食，絕不是大魚(yú)大肉，而是追求本味，“真味只是淡”。吳中佳果楊梅，色味俱佳，但若用蜜糖腌漬成蜜餞，就“色味俱惡”。秋天的時(shí)候采來(lái)山菌，焙干后泡茶，自有清香。不過(guò)也不是有個(gè)風(fēng)雅的名頭他就會(huì)買(mǎi)單，一種名為“梅花脯”的吃法，乃栗與橄欖同時(shí)食用，據(jù)說(shuō)可以吃出梅花香，文震亨嘗試后表示根本做不到。

（明）沈周《寫(xiě)意冊(cè)》之“白菜”中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

衣著打扮，也要注意時(shí)地和身份，“居城市有儒者之風(fēng)，入山林有隱逸之象”。有二寸左右的漢鉤漢玦，可以用來(lái)束腰，但再大就只能當(dāng)玩器了。麈尾本來(lái)是高士清談時(shí)拿在手上的，如今的俗人卻對(duì)著客人揮舞，真是見(jiàn)了就想吐。

（唐）孫位《高逸圖》（局部）上海博物館藏

日常娛樂(lè)，同樣重在自然隨和且不失格調(diào)。

起臥的椅榻鋪上古錦做的褥子，等古錦舊了，還可以用來(lái)裝潢卷冊(cè)；

梅雨季節(jié)時(shí)，可以點(diǎn)上名香蒼術(shù)，不過(guò)蒼術(shù)珍品難得，日常用味道清幽可愛(ài)的宣德年制甜香也可以；

（明）宣德銅爐 沈陽(yáng)故宮博物院藏

香爐“惟宣銅彝爐稍大者，最為適用”。

掛畫(huà)要講究時(shí)令，歲朝宜宋畫(huà)福神及古名賢像，三月三日宜宋畫(huà)真武像，六月宜宋元大樓閣、大幅云山、采蓮、避暑等圖；

（宋）馬遠(yuǎn)【傳】《寒巖積雪圖》中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

要想觀魚(yú)可以用古銅缸養(yǎng)，想聽(tīng)鳥(niǎo)叫可以去找茂林高樹(shù)，聽(tīng)自然弄聲，但不要養(yǎng)鸚鵡、孔雀、錦雞、倒掛、吐綬，這是閨閣小姐們的愛(ài)好，不是文人該有的；

（明）緙絲花卉冊(cè)之“飛燕迎春”中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

就算不會(huì)彈琴，屋里也一定要掛一張琴，大受追捧而價(jià)格極高的永樂(lè)細(xì)款青花杯、成化五彩葡萄杯及純白薄如玻璃者都不甚雅，甚至還不如來(lái)自日本的刀和箱，或是高麗的紙。

（十八世紀(jì)）日本桐蒔繪小箱 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

也許有人會(huì)認(rèn)為，這不過(guò)是“小資”的窮講究罷了，造作又矯情。然而至少對(duì)文震亨而言，風(fēng)雅不只是脫俗絕塵的空中樓閣，文震亨身體力行的風(fēng)雅，是生活美學(xué)，更是他展露的風(fēng)骨。

（明）成化斗彩葡萄紋杯 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

他并非一頭栽入風(fēng)雅的世界，不問(wèn)世事。天啟六年，魏忠賢矯詔派人前往蘇州逮捕周順昌在內(nèi)的七人，引起蘇州市民暴動(dòng)，文震亨加入其中，言辭激烈，被列為禍?zhǔn)?，文震盂為保全弟弟，多方奔走，心力交瘁。但文震亨大難不死，卻依然不仕。文震盂雖居高官之位，卻也不愿迎合閹黨，因上《勤政講學(xué)疏》，他被罰廷杖八十，罷黜地方，此后多番因黨爭(zhēng)被貶。文震亨無(wú)意汲汲功名，但兄長(zhǎng)為官的秉性一直給他以深刻的影響，他們一脈相承的，亦是文氏的氣節(jié)。

（明）李士達(dá)《坐聽(tīng)松風(fēng)圖》 中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

崇禎九年文震盂去世，文震亨受生計(jì)所迫，服喪之后再次北上入仕，因精通書(shū)畫(huà)，他被任命為中書(shū)舍人。崇禎十四年，依然是黨爭(zhēng)，他被牽連入獄，免于一死卻也被放歸故里。原定崇禎十七年他可以還朝，卻趕上李自成起義，大明覆亡。福王在南京即位，他本想為復(fù)國(guó)傾盡全力，沒(méi)想到直到此時(shí)，黨爭(zhēng)依然不休，昔日好友阮大鋮為了權(quán)力，竟不惜拿他開(kāi)刀，他在舊友的幫助下逃回了蘇州。

或許到了這時(shí)，一切的命運(yùn)都已成定局。

（明）文震亨《山水圖》臺(tái)北故宮博物院藏

后來(lái)的清軍不只是攻破了蘇州城，最殘忍的命令伴隨著屠刀而來(lái)——“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”。

文震亨在《長(zhǎng)物志》里詳細(xì)地寫(xiě)過(guò)戴冠的講究，可要是把頭發(fā)剃成了“金錢(qián)鼠尾”，又怎么戴冠呢？

（宋）綰發(fā)玉冠 南京博物院藏

他的風(fēng)雅，就像大明的國(guó)運(yùn)，已是死局。為風(fēng)雅而生的他，除了死，還有別的選擇嗎？

一聽(tīng)到剃發(fā)令，他就縱身投水，但被家人救起。于是他開(kāi)始絕食，六天之后，他嘔出一口熱血，帶著大明風(fēng)雅的記憶，溘然長(zhǎng)逝。他在遺書(shū)中說(shuō)，保下頭發(fā)，到了另一個(gè)世界見(jiàn)到了祖宗，就可以表明自己沒(méi)有辱沒(méi)先人的志向。

（明）沈周《寫(xiě)意冊(cè)》之“莊周夢(mèng)蝶”中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏

（本文轉(zhuǎn)載自吳中博物館微信公號(hào) 原標(biāo)題為《文震亨：如何做一個(gè)風(fēng)雅的人？》）