菲利普·羅斯：平行線疊加的《反美陰謀》

2004年，菲利普·羅斯發(fā)表《反美陰謀》時(shí)，我沒(méi)有讀。作家眾多，多產(chǎn)作家寫(xiě)的作品更多，羅斯的《人性的污點(diǎn)》我倒是認(rèn)真讀了，《反美陰謀》卻要等十六年后，電視劇拍出以后才讀。一邊看著電視，一邊讀書(shū)，手機(jī)上讀讀，Kindle上讀讀，把書(shū)也讀完了。書(shū)和電視劇，一對(duì)平行的平臺(tái)同時(shí)欣賞，是2020年閱讀的新常態(tài)。

這倒毫不奇怪。讀、看《反美陰謀》的體驗(yàn)，就是幾對(duì)疊加的平行線。

一、真實(shí)與虛構(gòu)

《反美陰謀》最突出的，是真實(shí)和虛構(gòu)的平行。

《反美陰謀》發(fā)生在1940-1942年間，菲利普·羅斯生于1933年，小說(shuō)里面的菲利普是個(gè)八、九歲的小男孩，正好是羅斯本人的年齡。故事里寫(xiě)的也是菲利普·羅斯出生的新澤西州的紐瓦克市，甚至故事里父母的名字，也是他父母的真實(shí)名字。你可以說(shuō)，這部小說(shuō)帶有自傳性。

但《反美陰謀》卻又是小說(shuō)，在真實(shí)的歷史背景里，又在平行宇宙里演繹出一個(gè)虛構(gòu)的故事。

最近參加哈佛教授丹穆若什的《八十天周游世界》的翻譯活動(dòng)，丹穆若什的高祖來(lái)自波蘭的克拉科夫。他說(shuō)，假如他的高祖沒(méi)有來(lái)到美國(guó)，他的家族的去處就是奧斯維辛集中營(yíng)。

菲利普·羅斯也有類(lèi)似的假設(shè)：假如羅斯福沒(méi)有第三次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，假如林德伯格當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，并且?guī)ьI(lǐng)美國(guó)加盟希特勒為首的納粹德國(guó)、意大利法西斯和日本的軸心國(guó)，而不是與同盟國(guó)一方的英法俄中一起作戰(zhàn)，美國(guó)，尤其是美國(guó)猶太人，會(huì)是什么樣的命運(yùn)。

林德伯格既是一個(gè)真實(shí)的歷史人物，里面關(guān)于他的故事又是虛構(gòu)，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。讀上海作家小白的《封鎖》時(shí)，開(kāi)始學(xué)會(huì)體味到其中的奧妙。從前擱置羅斯的小說(shuō)，除了他寫(xiě)得太多以外，還覺(jué)得他太寫(xiě)實(shí)，尤其寫(xiě)的是我自以為比較熟悉的猶太中產(chǎn)階級(jí)生活，讀《反美陰謀》，倒是十分佩服羅斯的機(jī)巧。

羅斯本人曾經(jīng)在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》中寫(xiě)過(guò)，“反美陰謀”并不是要成為隱匿真名的政治小說(shuō)（political roman à clef）。他只是想將一系列假設(shè)情節(jié)加以戲劇化，這些假設(shè)情節(jié)在美國(guó)從未發(fā)生過(guò)，但卻是“別人的現(xiàn)實(shí)”，即歐洲猶太人的現(xiàn)實(shí)。他寫(xiě)道：“我所做的就是將歷史去宿命化（defatalize）……表明歷史完全有可能與現(xiàn)在不同，它完全有可能在這里發(fā)生?！?/p>

小說(shuō)結(jié)尾，羅斯仔細(xì)地附錄了書(shū)中主要人物的生平和事件，較真的讀者可以查詢哪些是虛構(gòu)，哪些是史實(shí)。2020年的讀者已經(jīng)不太需要這套參考資料：經(jīng)歷過(guò)這幾年美國(guó)的政治生活，尤其是2020年的現(xiàn)實(shí)以后，羅斯的虛構(gòu)，已經(jīng)不那么離奇了。

二、美國(guó)政治的歷史與現(xiàn)實(shí)

由此引出另一個(gè)平行，是小說(shuō)中的美國(guó)歷史與眼下美國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)的平行。

2004年，小說(shuō)出版時(shí)，有些評(píng)論家們認(rèn)為它是在諷刺小布什。評(píng)論家們當(dāng)然不知道僅僅三次選舉之后，美國(guó)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特朗普。和布什相比，特朗普更接近小說(shuō)中的林德伯格，從成為總統(tǒng)的歷程——意外成為候選人，大規(guī)模的競(jìng)選集會(huì)，媒體無(wú)時(shí)無(wú)刻地追逐和迷戀，到政策傾向——美國(guó)應(yīng)當(dāng)實(shí)行孤立主義，不要參與世界事務(wù)、承擔(dān)國(guó)際義務(wù)，更不要當(dāng)世界警察，而是應(yīng)當(dāng)建設(shè)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，不必特意照顧少數(shù)民族，少數(shù)民族應(yīng)當(dāng)努力融入“主流”等等……越讀，我就對(duì)羅斯越加敬佩，原來(lái)美國(guó)出現(xiàn)特朗普這樣的總統(tǒng)并不是意外，羅斯早已經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)料過(guò)。

小說(shuō)中的林德伯格登上總統(tǒng)席位，靠的就是“美國(guó)第一！”的綱領(lǐng)。 林德伯格接管了一個(gè)四分五裂的共和黨，靠著一群顧問(wèn)和政客的協(xié)助，駕駛著自己的飛機(jī)飛遍美國(guó)。在外交政策上，林德伯格認(rèn)為美國(guó)正在被人利用，在利益集團(tuán)的喧囂聲中，美國(guó)沒(méi)有看到自己的需求，美國(guó)的多元化已經(jīng)成為一個(gè)弱點(diǎn)，美國(guó)只有選出讓世界害怕的鐵腕領(lǐng)導(dǎo)者，世界才會(huì)尊重美國(guó)。你試著把這一段的林德伯格換成特朗普。

2017年1月，《紐約客》刊登了羅斯的一封電子郵件?！都~約客》問(wèn)羅斯，他在《反美陰謀》中所假設(shè)的情節(jié)是否在美國(guó)已經(jīng)發(fā)生。羅斯回答說(shuō)：“其實(shí)，理解像查爾斯·林德伯格這個(gè)虛構(gòu)的總統(tǒng)的選舉，比理解像唐納德·特朗普這個(gè)真實(shí)的總統(tǒng)還要容易一些。林德伯格盡管同情納粹、有種族主義傾向，他畢竟還是一位偉大的航空英雄，他在1927年穿越大西洋時(shí)，表現(xiàn)出了超強(qiáng)的體格和航空天才。他有品格，有內(nèi)涵，和亨利·福特一樣，是當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)最著名的美國(guó)人。而特朗普只是一個(gè)騙子。描寫(xiě)過(guò)特朗普這種人物的美國(guó)前輩的，頭一本書(shū)要算赫爾曼·梅爾維爾的《騙子》（The Confidence-Man）?！厄_子》是梅爾維爾最后一部小說(shuō)，它黑暗悲觀、敢于創(chuàng)新，這本小說(shuō)，完全也可以稱(chēng)為《騙局的藝術(shù)》（The Art of the Scam）?！绷_斯這里諷刺的，自然是特朗普的書(shū)《交易的藝術(shù)》（The Art of Deal）。

羅斯評(píng)起特朗普來(lái)毫不客氣：“我出生于1933年，F(xiàn).D.R.羅斯福就職典禮那一年。一直到我十二歲，他都是美國(guó)總統(tǒng)。從那時(shí)起，我就一直是羅斯福民主黨人。作為一個(gè)公民，我在理查德·尼克松和喬治·W.布什任職期間都發(fā)現(xiàn)過(guò)許多令人震驚的東西。但是，無(wú)論我覺(jué)得他們的品格或才智有多么大的局限性，他們兩個(gè)都不像特朗普這樣在人性上完全匱乏（humanly impoverished）：特朗普對(duì)政府、歷史、科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)一無(wú)所知，無(wú)法表達(dá)或辨認(rèn)微妙或細(xì)微差別，缺乏任何禮節(jié)，英語(yǔ)單詞量充其量只有77個(gè)，他說(shuō)的語(yǔ)言，與其叫英語(yǔ)，還不如叫混賬話（Jerkish）?！?/p>

三、猶太社區(qū)里的兩大陣營(yíng)

這里涉及到第三個(gè)平行，猶太社區(qū)內(nèi)部支持和反對(duì)林德伯格的兩大陣營(yíng)。一端是菲利普的父母赫爾曼和貝絲，另一端，是他的小姨伊芙琳，還有伊芙琳的未婚夫、萊昂內(nèi)爾·本格爾斯多夫拉比（Rabbi Lionel Bengelsdorf）。扮演伊夫琳的是薇諾娜·賴(lài)德（Winona Ryder），九十年代如日中天的年輕女明星，彼時(shí)我剛到美國(guó)，很是迷過(guò)她一陣子。

《純真年代》里，薇諾娜·賴(lài)德扮演的年輕本分的妻子梅忍受著丈夫?qū)α硪粋€(gè)女人的熾熱戀情，不哭不鬧、不動(dòng)聲色地守得云開(kāi)見(jiàn)月明。而丹尼爾·戴-劉易斯扮演的丈夫紐蘭德在終于得到社會(huì)許可、前來(lái)尋訪舊人之后，卻發(fā)現(xiàn)舊時(shí)的一切繾綣纏綿、輾轉(zhuǎn)反側(cè)都已成過(guò)往云煙，窗前飄過(guò)的身影已經(jīng)不是朱麗葉，窗下抬頭仰望的，也不再是青春少年羅密歐。在這場(chǎng)三角戀里，一直身居局外的妻子表面上是真正的贏家，實(shí)際上，她一直在那里嫉妒心碎。原來(lái)她是個(gè)薛寶釵。

而在《反美陰謀》的演員表里，薇諾娜·賴(lài)德的名字第一個(gè)出現(xiàn)，其實(shí)，扮演她姐姐貝絲·羅斯的佐伊·卡贊（Zoe Kazan），戲份和戲碼至少都和她不相上下。兩個(gè)人中，離經(jīng)叛道的姐姐伊芙琳漫畫(huà)化了，滑稽夸張，結(jié)局悲慘，而妹妹貝絲則循規(guī)蹈矩、心地善良、承擔(dān)著家庭和社區(qū)責(zé)任，表現(xiàn)和表演得無(wú)懈可擊，但正因?yàn)闊o(wú)懈可擊，反而屈居其后。

兩姐妹，也代表了猶太社區(qū)內(nèi)平行的兩極，一極是拼盡全力向“主流”靠攏，強(qiáng)調(diào)自己“美國(guó)性”的一面，削弱甚至否認(rèn)自己猶太人的一面，支持林德伯格，也支持林德伯格和希特勒的合作；另一極則是更希望保持自己的猶太人身份，有自己的社區(qū)組織、大家庭，保持自己特有的生活方式和社會(huì)關(guān)系，同時(shí)也希望美國(guó)社會(huì)強(qiáng)調(diào)人人平等的普世價(jià)值，能夠幫助他們爭(zhēng)取和保持自己的獨(dú)立和自由。在政治上，他們支持羅斯福，也支持猶太社區(qū)出現(xiàn)的新聞及政治人物沃爾特·溫切爾（Walter Winchell）。和林德伯格一樣，溫切爾實(shí)有其人，但發(fā)生在他身上的故事，有一些是羅斯的演繹。

四、九歲男孩與無(wú)處不在的小說(shuō)家

第四個(gè)平行：一條是九歲男孩的觀察，另一條是無(wú)處不在的小說(shuō)家的敘事。羅斯的大衛(wèi)·吉普什系列，內(nèi)森·祖克曼系列，以及美國(guó)三部曲，現(xiàn)在看來(lái)，各有千秋，寫(xiě)得還真不錯(cuò)，不過(guò)，和這些成年人的敘事相比，《反美陰謀》還有一個(gè)更動(dòng)人的角度，就是九歲男孩菲利普的角度。這個(gè)菲利普究竟和童年時(shí)的菲利普·羅斯有多少相像之處，其實(shí)并不要緊，關(guān)鍵是，他的存在，尤其是他的敏感、善感、膽怯、纖細(xì)的感觸和驚慌失措的觀察，很好地烘托了故事的氣氛。

這個(gè)普普通通的猶太四口之家，都生活在恐懼之中，羅斯著力渲染的，就是這種恐懼。母親貝絲恐懼，因?yàn)樗龔男≡谝粋€(gè)白人小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，她家是唯一的一家猶太人。父親赫爾曼恐懼，因?yàn)樗艿慕逃欢?，隨時(shí)擔(dān)心自己的家庭和族群會(huì)受到政府的脅迫和他人的欺壓；哥哥桑迪比弟弟菲利普大四歲，他的恐懼，采取的形式是對(duì)自己的“猶太性”的蔑視，他最大的愿望就是擺脫這種狹隘的心態(tài)和“隔都”環(huán)境，成為普通而正常的美國(guó)人。而所有人的恐懼，都不如九歲兒童的恐懼那樣觸動(dòng)人心最脆弱最細(xì)微之處；母親的恐懼，父親的恐懼，哥哥的恐懼，周?chē)说目謶?，從他九歲兒童似懂非懂的心靈和頭腦中折射出來(lái)，無(wú)論是小說(shuō)還是電視劇，都像用擴(kuò)大器放大了幾倍，讓他們所有人的恐懼，在我們面前觸手可及。尤其是電視劇，從菲利普戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的眼睛里，我們更能夠切身體會(huì)到他母親和整個(gè)猶太社區(qū)、甚至所有人的恐懼。電視劇中小男孩臺(tái)詞不多，一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛盯著一切，于是我們也什么都沒(méi)有漏掉。

碰巧，同是猶太作家，同是在9·11之后寫(xiě)作，喬納森·薩福蘭·弗爾的《特別響，非常近》也是通過(guò)一個(gè)九歲的男孩來(lái)寫(xiě)“大時(shí)代，大事件”，也同樣是真實(shí)、虛構(gòu)和玄幻互相交錯(cuò)。原來(lái)有些嫌羅斯的寫(xiě)作太像歷史教材，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，《反美陰謀》不僅僅是記錄了歷史，還記錄了歷史上的人，此外，還預(yù)見(jiàn)到了未來(lái)的歷史。

五、猶太人和中國(guó)人?

還有一個(gè)平行，就是猶太人和中國(guó)人的平行。寫(xiě)這個(gè)平行我有些猶豫，總覺(jué)得是因?yàn)橐荚嚵?，有老師在上，?biāo)準(zhǔn)答案里有這一條，不寫(xiě)上會(huì)扣分。其實(shí)，捫心自問(wèn)，我覺(jué)得這個(gè)平行有些牽強(qiáng)頂多算半個(gè)平行吧。2020年風(fēng)雨飄搖、被新冠疫情和種族抗議鬧得天翻地覆，但小說(shuō)里寫(xiě)的1940年代初已經(jīng)過(guò)去了八十年，羅斯寫(xiě)作這部小說(shuō)的2004年，也已經(jīng)過(guò)去了十六年。我從去年初老家武漢封城，到3月中旬我所住的麻州發(fā)布居家令，大約一直和周?chē)送使部嗤M(jìn)退、共同面對(duì)的挑戰(zhàn)太多，兼之住在地廣人稀的深藍(lán)州郊區(qū)，還真是沒(méi)有切身體會(huì)到貫穿在《反美陰謀》全書(shū)中的那種由自己的種族身份而帶來(lái)的恐懼和擔(dān)憂。

這里面，毫無(wú)疑問(wèn)，是因?yàn)楠q太人在二戰(zhàn)中的遭遇和二戰(zhàn)之后全世界對(duì)希特勒大屠殺的反省，也因?yàn)榱甏院谌似綑?quán)引發(fā)的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)將歷史推進(jìn)了好多步。另外，也可能是因?yàn)橹袊?guó)人完全在文化上與美國(guó)原來(lái)的基督教WASP文化相距甚遠(yuǎn)，少了猶太教基督教之間幾千年的積怨，當(dāng)然，也完全可能是因?yàn)槲艺戳恕澳７渡贁?shù)民族”的光而不自知。我就近目睹了喬治·弗洛伊德事件引起的和平抗議活動(dòng)之后，也閱讀過(guò)媒體和自媒體中一些講述亞裔受歧視的報(bào)道或親身經(jīng)歷，我能夠理解甚至也能夠體會(huì)到類(lèi)似于羅斯書(shū)中描寫(xiě)的猶太社區(qū)作為少數(shù)族裔的恐懼，但沒(méi)有類(lèi)似的切膚之痛。

當(dāng)然，這只是我個(gè)人的感受。華人社區(qū)也形形色色，一極或許就有菲利普家這樣憂慮恐懼的家庭，另外一極，則是對(duì)特朗普忠心耿耿的“華人川黨”，他們深信，特朗普所做的一切，不僅能夠使美國(guó)更加強(qiáng)大，也能使美國(guó)華人得到更大的利益、更高的社會(huì)地位。我和這兩極都有距離——菲利普·羅斯關(guān)注的主要是猶太族群，他所反映的，卻是所有弱勢(shì)群體，包括移民和少數(shù)民族，在面臨一個(gè)無(wú)所不能的政府或強(qiáng)權(quán)人物時(shí)，將會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)、擔(dān)憂和恐懼。從抽象的意義上看，我認(rèn)同他的態(tài)度。

我雖然也受羅斯的引導(dǎo)，鄙視、嘲笑伊芙琳和拉比一路趨炎附勢(shì)、受寵若驚，卻也不忍心對(duì)他們過(guò)于苛求和刻薄。他們對(duì)和平未嘗不是真心向往，而成為一個(gè)“正?！钡拿绹?guó)人、不必時(shí)時(shí)因?yàn)樽约旱淖诮?、膚色、性向、黨派等等感到不安甚至恐懼，難道不正是美國(guó)之所以成為美國(guó)的精髓所在。就連羅斯，寫(xiě)著寫(xiě)著，也對(duì)他們漸生不忍，最后還是放了他們一碼。羅斯甚至連林德伯格都放了一碼。這就更說(shuō)明，畢竟文人無(wú)用，哪怕在自己寫(xiě)的小說(shuō)里，都斗不過(guò)自己筆下虛構(gòu)的投機(jī)者和政治家。

這也難怪，2017年羅斯給《紐約客》的電子郵件中，表現(xiàn)出他對(duì)美國(guó)和美國(guó)作家的信心。羅斯已經(jīng)于2010年七十七歲時(shí)已經(jīng)封筆，但他認(rèn)為，“與十九世紀(jì)七十年代東歐的作家不同，美國(guó)作家的駕照沒(méi)有被沒(méi)收，他們的子女也沒(méi)有被禁止上學(xué)。美國(guó)的作家沒(méi)有生活在一個(gè)極權(quán)主義的警察國(guó)家中遭受奴役，而且，如果真讓我們陷入那種境地也是不明智的，除非——或者直到有人真正侵犯我們的權(quán)利，并且讓美國(guó)完全淹沒(méi)在特朗普的謊言之河中。與此同時(shí)，我認(rèn)為美國(guó)作家會(huì)繼續(xù)全力利用他們的自由：隨心所欲地書(shū)寫(xiě)自己想要書(shū)寫(xiě)的東西的自由、談?wù)撜尉謩?shì)的自由、按照自己的意愿組織起來(lái)的自由”。