從“古典時(shí)期”的油畫,到“熊貓時(shí)代”的跨界藝術(shù),藝術(shù)家趙半狄以多種藝術(shù)形式引來關(guān)注,也引發(fā)過爭(zhēng)議。
如今,趙半狄將目光投向了“聚會(huì)”和“派對(duì)”活動(dòng)。展覽“趙半狄的小窩”這些天正在上海昊美術(shù)館展出,趙半狄在接受“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(www.thepaper.cn)專訪時(shí)表示,他的繪畫作品是有限度地向人展現(xiàn)自己的隱私,而“派對(duì)”則是“完全開放式地與他人分享?!保坝腥藛栁依L畫是什么,我說繪畫是我的隱私;另一方面,我也有開放的心態(tài),愿意跟人交互,因此我愿意設(shè)計(jì)一切可能開放的場(chǎng)域。這個(gè)展覽就是創(chuàng)造另一個(gè)維度,讓堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)在我的小窩里融化?!?/p>
昊美術(shù)館展覽“趙半狄的小窩”開幕現(xiàn)場(chǎng)
正在上海昊美術(shù)館展出“趙半狄的小窩”是昊美術(shù)館推出持續(xù)性項(xiàng)目“我與博伊斯”中的第3個(gè)展覽項(xiàng)目,此項(xiàng)目每4個(gè)月邀請(qǐng)一位藝術(shù)家用作品的形式與館藏的博伊斯作品進(jìn)行對(duì)話,并在博伊斯展區(qū)以“展中展”的形式展出。策展人杜曦云告訴澎湃新聞?dòng)浾?,該?xiàng)目是希望藝術(shù)家“介入社會(huì)”,呈現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與社會(huì)的環(huán)境的關(guān)系,在求同存異中再次激活彼此的文化能量。
趙半狄1966年生于北京,畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系,現(xiàn)工作、生活于北京,其創(chuàng)作涉及行為、繪畫、影像、時(shí)裝、電影、社會(huì)介入等。早年,趙半狄從事繪畫創(chuàng)作,以“古典時(shí)期”風(fēng)格油畫受到關(guān)注。2005年,其作品《一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)》登陸瑞士首都伯爾尼,以一場(chǎng)行為藝術(shù)在伯爾尼模擬了一場(chǎng)3年后即將到來的北京奧運(yùn)會(huì)。趙半狄還以熊貓作為自己藝術(shù)符號(hào)進(jìn)行創(chuàng)作,在一幕幕“跨界藝術(shù)”中引發(fā)爭(zhēng)論。如2007年,中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周的T臺(tái)上上演了《趙半狄熊貓時(shí)裝秀》,他用熊貓符號(hào)演繹了中國(guó)社會(huì)具有代表性的人物角色,包括了民工、追星族等三十二套時(shí)裝,引起不少爭(zhēng)議。近幾年,趙半狄藝術(shù)的最新形態(tài) —— 派對(duì),連綿不斷。
趙半狄在紐約古根海姆美術(shù)館內(nèi)舉行的派對(duì)
從紐約古根海姆美術(shù)館到北京尤倫斯藝術(shù)中心、從成都郊外的山泉鎮(zhèn)到瑞士的巴塞爾,各界人物在他創(chuàng)造的“派對(duì)”中分享時(shí)光,傾訴、分享,得到快感或慰藉。
隨著疫情的蔓延,趙半狄也經(jīng)歷了孤獨(dú)、 隔離、無助的漂流之中,2020年的春夏兩季,因?yàn)橐咔?,他被阻隔在海外半年,回?guó)后又經(jīng)歷了隔離。對(duì)此,他在展廳中搭建了屬于自己的小窩,他相信藝術(shù)是同情和解脫的方式。
趙半狄在他搭建的小窩前
作品《趙半狄的小窩》由竹子窩棚、口罩吊床、散落四周的竹子和竹葉構(gòu)成。在這個(gè)搭建的小窩內(nèi)部展示著他在疫情中完成的繪畫。同時(shí),趙半狄在展廳內(nèi)舉辦聚會(huì),接受朋友探訪,它的存在讓人們?cè)诖司奂⒎窒砹吮舜擞邢薜臅r(shí)間。趙半狄表示,“這個(gè)展覽是兩個(gè)‘我’的合體,一方面是我的繪畫,屬于更接近我隱私的部分;另一方面,就是這兩年我一直熱衷的聚會(huì),或者叫派對(duì),完全開放式的。小窩里的畫,正如我的心跳,而聚會(huì)和派對(duì),是數(shù)不盡的時(shí)光!在竹葉草坪上,在口罩吊床上…… 你立刻能辨識(shí)這是新冠時(shí)代的作品;但另一層面,我無意夸大疫情對(duì)我藝術(shù)的影響,我知道,它只是人類面對(duì)的眾多痛楚之一,從這一點(diǎn)上說,這一葉方舟,不僅為今天而搭建?!?/p>
在接受澎湃新聞采訪時(shí),趙半狄身穿白色休閑外套,坦然地講述著個(gè)人的藝術(shù)狀態(tài)。在他看來,今天的自己已沒興趣像過去那樣,因?yàn)閷?duì)作品的認(rèn)識(shí)不同而與外界爭(zhēng)論。
趙半狄
對(duì)話|趙半狄
澎湃新聞:您早年學(xué)的是油畫,一些畫作在藝術(shù)市場(chǎng)的價(jià)格也很可觀。之后,您開始了一些跨界的,行為藝術(shù)作品,并曾經(jīng)對(duì)媒體表示“畫得越好,內(nèi)心就越脆弱”。在您看來,是什么導(dǎo)致了您出現(xiàn)這種藝術(shù)創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變?
趙半狄:這些東西都不是我刻意設(shè)計(jì)出來的。如今,我反復(fù)在回憶當(dāng)時(shí)為什么做出這種選擇。我覺得現(xiàn)在世界上的一些例子給了我一些答案,比如說西方藝術(shù)家里希特。在上學(xué)的時(shí)候,我不能理解一個(gè)藝術(shù)家怎么能同時(shí)畫抽象畫和具象畫,甚至干啥都行,一個(gè)藝術(shù)家就能把美術(shù)館給撐起來。我當(dāng)時(shí)就覺得已有這樣“斜杠”當(dāng)代藝術(shù)家,只是我現(xiàn)在更“斜杠”一點(diǎn),他是繪畫到繪畫,我是繪畫和“happening”。
“Happening”,用中文叫即興藝術(shù)表演,也有人說應(yīng)該叫“performance”,但我覺得“happening”更準(zhǔn)一點(diǎn),有偶發(fā)藝術(shù)的意思,而“Performance”會(huì)讓人認(rèn)為是表演,但我從來沒覺得我在表演。我做的是“派對(duì)”,是介乎真實(shí)和表演間的。我們現(xiàn)在坐在一起不都是在真實(shí)生活與表演之間嗎?我不知道怎么界定我的作品,但這是最真實(shí)的狀態(tài)。當(dāng)下到了考驗(yàn)每一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)刻,什么樣的組合藝術(shù)家都可以做,關(guān)鍵在于可以給世界呈現(xiàn)什么,或者探討自己到底是什么?我是在探討“我是誰?”我覺得我是由“碎片”組成的藝術(shù)家,這正好契合了我今天對(duì)世界的理解。世界就是碎片化的,不存在一個(gè)永恒不變的真相,我唯一能找到真相就是稍縱即逝的碎片。
有人問我繪畫是什么,我說繪畫是我的隱私,我畫出來的作品是將自己的隱私有限度地開放,大家可以揣摩我的隱私。另一方面,我也有開放的心態(tài),愿意跟人交互,因此我愿意設(shè)計(jì)一切可能開放的場(chǎng)域。關(guān)于我的藝術(shù),我到今天才清晰這點(diǎn),既有古典情懷的畫作,也有另一部分的開放心態(tài)。
別人問,“八五新潮”對(duì)我有什么影響,“星星畫派”對(duì)我又有哪些影響?包括所謂“新生代”,曾經(jīng)我認(rèn)為能被納入類似這一群體是一種名譽(yù),但對(duì)今天的我來說,我不需要,因?yàn)槲也]有受到過太多的影響,我與這些事件是錯(cuò)位的。重要的還是成為我自己。
在進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的趙半狄
澎湃新聞:哪些“碎片”給予了您創(chuàng)作上的啟發(fā)?
趙半狄:碎片有一個(gè)特點(diǎn),它很容易被忘記。所以要珍惜碎片,如果那些碎片還能被記住,那它是真的重要。
我認(rèn)為繪畫是有限度的接近隱私。我的“派對(duì)”作品是完全開放的,也并非有意的設(shè)計(jì),它可以歡快,可以憂郁。有人稱我為“派對(duì)之王”,我可不敢當(dāng)。當(dāng)然,作為作品,你的“派對(duì)”要和其他人的不一樣,在它劃過的時(shí)光里有含金量。我認(rèn)為我的“派對(duì)”是有含金量的。含金量不僅只是歡樂,也包括悲傷。
澎湃新聞:記憶最深刻的時(shí)光是哪一段?
趙半狄:從開幕到現(xiàn)在,經(jīng)歷了一件重要的事情:一個(gè)憂傷的母親的到訪。12月9日,我們組織了一場(chǎng)中規(guī)中矩的讀書會(huì),觀眾可以網(wǎng)上報(bào)名參加的。其中一位女士在讀書會(huì)之后的第二天加了我的微信,并向我傾訴。
“兒子帶我來過一次美術(shù)館,他是學(xué)設(shè)計(jì)的,在一個(gè)周末,兒子說帶我逛逛他喜歡的美術(shù)館,那一天真的很美好,一路上的風(fēng)景我都記得很清楚……”
怕錯(cuò)過重要的信息,我停止收拾衣物和旅行箱,在床邊坐下來,仔細(xì)地聽她的敘說。
“昨天的讀書會(huì),我并沒有多說話,在大家合影拍照的時(shí)候,你可能都沒注意到,我是提前走的。但我其實(shí)感觸非常深,坐在你搭建的作品里,我稱它為一個(gè)‘場(chǎng)域’,突然讓我有了想要釋懷的想法,我壓抑自己的內(nèi)心太久了……”
我?guī)缀跗磷×撕粑?/p>
“我的兒子已經(jīng)不在了……他是個(gè)優(yōu)秀的孩子,在大學(xué)上四年級(jí),在學(xué)校里老師喜歡他,同學(xué)關(guān)系也好,他有女朋友,而且很愛他。至今,我不明白,兒子為什么會(huì)選擇離開這個(gè)世界?他,沒有給我留下一句話?!?/p>
接下來,我?guī)缀跏沁煅手瓿闪撕退膶?duì)話。
“我能做什么?”
“我想把內(nèi)心的東西都跟你講出來,算是釋懷吧……”
“在我的小窩?”
“好?!?/p>
“不介意被更多人知道?”
“如果能提醒其他的年輕人,不要走兒子這樣的路,那也是一種安慰,但我不一定有這個(gè)能力,只能算是一種嘗試吧”
“你再想想看?”
“我覺得可以?!?/p>
于是2021年1月3號(hào),我們?cè)谛「C里交談,并將整個(gè)交談現(xiàn)場(chǎng)錄了下來。我們聊了2個(gè)小時(shí),她說了很多,她說應(yīng)該為了另一個(gè)世界的兒子好好活著,因?yàn)樗畹煤茫膬鹤釉诹硪粋€(gè)世界才會(huì)好。同時(shí),她也評(píng)價(jià)了我的作品,認(rèn)為這個(gè)小窩的場(chǎng)域特別有意思,讓她特別想說話??赡茉谶@個(gè)時(shí)候,藝術(shù)在某種程度上代替了教堂,自己感覺像一位神父。
“一個(gè)憂傷的母親到訪趙半狄的小窩”現(xiàn)場(chǎng)圖,2021
“一個(gè)憂傷的母親到訪趙半狄的小窩”現(xiàn)場(chǎng)圖,2021
我們將錄制好的視頻給那位母親確認(rèn),最終發(fā)布到了網(wǎng)上。之后,由于她兒子的同學(xué)認(rèn)為視頻中的話語侵犯到了個(gè)人隱私,我們便將視頻扯了下來。我也和她兒子的同學(xué)進(jìn)行了交談,他們覺得大家應(yīng)該進(jìn)行更多的交談,而不是躲避這個(gè)事件,這樣大家都可以釋懷一些。
我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是很冰冷,甚至是殘忍的。如果藝術(shù)能有這么一點(diǎn)點(diǎn)慰藉和治愈,顯然藝術(shù)有這一部分,那它在某種程度上是生效的。這一次,我看到了“小窩”是在融化這些冰冷的,使這位母親的內(nèi)心變得柔軟了一點(diǎn)。如果這么評(píng)價(jià),這件作品是及格的。
澎湃新聞:目前的作品是在藝術(shù)空間中的“派對(duì)”,給予人們一種可以聊天、探討話題的氛圍。在這些活動(dòng)中,還有哪些故事是特別有意義的難忘的時(shí)光?
趙半狄:另一場(chǎng)偶發(fā)事件是1月14日的大學(xué)生派對(duì)。一些上海女大學(xué)生來訪,其中一位來自上海戲劇學(xué)院,她叫煊煊,跟我提出一個(gè)創(chuàng)意,她自己是30+單身,她和身邊的30+女性朋友都關(guān)注“代孕”話題,想在我的“小窩”來一場(chǎng)討論。我覺得這個(gè)社會(huì)話題很有意思。這并非是要追隨熱點(diǎn),當(dāng)然這一熱點(diǎn)也的確燃起了大家的情緒,讓這些30+女性有話要講。
1月14日,女大學(xué)生在“趙半狄的小窩”中
在征得美術(shù)館的同意后,我們于1月31日在場(chǎng)館內(nèi)進(jìn)行了一場(chǎng)探討。如果說之前的例子是探討“死”的問題,那么這一場(chǎng)探討的就是“生”,一樣不輕松。策展人杜曦云也在現(xiàn)場(chǎng),他感嘆男性在成長(zhǎng)過程中可能就跌跌撞撞地闖出去了,根本無法體會(huì)女性在成長(zhǎng)過程中的遭遇,在跟她們聊天后才能感受女性的痛苦。我覺得這是一場(chǎng)嚴(yán)肅的“婦女大會(huì)”,由女性發(fā)起與組織的。我和策展人在外圍聆聽,聽到了她們的各種觀點(diǎn)。
我們決定從大家的各種觀點(diǎn)中以決議的方式尋找共識(shí),并把它寫下來,未來可以將這個(gè)“共識(shí)”鑲在美術(shù)館的空間內(nèi)。最終,大家舉手表決,一起達(dá)成共識(shí)的觀點(diǎn)有三項(xiàng)。我覺得這段時(shí)光如同金子般。話題談的是“生”,生孩子本來是多么有希望的一個(gè)話題,但談?wù)撈饋硪廊徊惠p松。
澎湃新聞:在不同的國(guó)家美術(shù)館中舉辦“派對(duì)”,所設(shè)計(jì)的話題以及觀眾的參與性會(huì)有不同嗎?
趙半狄:都是差不多的開放狀態(tài)。并非只有深刻的話題能使作品深刻。現(xiàn)實(shí)世界,在我創(chuàng)作中呈現(xiàn)一絲的融化的狀態(tài),就已經(jīng)夠深刻的了。所以從策劃來說,我也試圖把沉重的東西變得輕盈。
趙半狄在紐約古根海姆美術(shù)館內(nèi)舉行的派對(duì)
趙半狄在尤倫斯藝術(shù)中心舉行的派對(duì)
澎湃新聞:所以剛才說的關(guān)于“生死”的話題也是意外收獲。
趙半狄:對(duì)。這也符合策展思路——與博伊斯的對(duì)話。博伊斯是開放性的,我們這次也是開放性的。兩場(chǎng)活動(dòng)是意外,但也在我們的期許范圍內(nèi),我們期許這樣的偶發(fā)。
澎湃新聞:這樣的探討對(duì)您個(gè)人而言是否是一種幫助,一種擴(kuò)充個(gè)人與觀眾與藝術(shù)之間的關(guān)系?
趙半狄:在展廳中的這些活動(dòng)不僅僅涉及到你說的關(guān)系,它就是我們的生活,生命。大家在一段時(shí)間里是一起度過的,這是珍貴至極的,是我本人的成長(zhǎng),也是我藝術(shù)的成長(zhǎng)。因?yàn)槲覜]有把自己個(gè)人和個(gè)人藝術(shù)分開。我覺得兩者不能割裂開來的。
澎湃新聞:談及此次昊美術(shù)館的展覽,這個(gè)場(chǎng)域呈現(xiàn)的想法是什么時(shí)候產(chǎn)生的?
趙半狄:當(dāng)時(shí)策展人找我聊這個(gè)項(xiàng)目時(shí),便有了草屋和口罩吊床的想法,并用鉛筆在紙上畫了下來。最初的草圖就是展覽海報(bào)上的那張。
人們總說我近幾年做“派對(duì)”系列,現(xiàn)在想來,我過去做的那些行為藝術(shù)也和現(xiàn)在的“派對(duì)”系列有很多接近之處。我最盛大的一場(chǎng)派對(duì)是2005年在瑞士伯爾尼做的。我做了一場(chǎng)“奧運(yùn)會(huì)”,我給伯爾尼的市長(zhǎng)穿上中山裝,讓他扮演北京市長(zhǎng),在伯爾尼的體院館內(nèi)“宣布”北京奧運(yùn)會(huì)開幕。這個(gè)項(xiàng)目叫《迫不及待:一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)》,而北京奧運(yùn)會(huì)要在那之后的三年才開幕。所以要追溯我的“派對(duì)”,應(yīng)該是從這兒開始的,我藝術(shù)中最開放的部分就是從這個(gè)脈絡(luò)里來的。
趙半狄《迫不及待:一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)》
趙半狄《迫不及待:一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)》
澎湃新聞:您過去以熊貓為符號(hào)的一些行為藝術(shù)作品曾引起爭(zhēng)議,您個(gè)人也受到了批評(píng)。而現(xiàn)在,您的作品與當(dāng)時(shí)相比又有了一些轉(zhuǎn)變,似乎現(xiàn)在更容易被人接受了。在這其中,您覺得個(gè)人的創(chuàng)作狀態(tài)發(fā)生了怎么樣的變化?
趙半狄:熊貓符號(hào)的作品中,比較引爭(zhēng)議的是《熊貓時(shí)裝秀》。我把中國(guó)社會(huì)變成了一場(chǎng)時(shí)裝秀來展示。我設(shè)計(jì)了32個(gè)角色,如清潔工、腐敗官員,三陪小姐等,并以不同的服裝來表達(dá)他們的身份。這場(chǎng)“派對(duì)”讓很多人不舒服了,當(dāng)時(shí)還有熊貓飼養(yǎng)員在成都控告我。我覺得可能這個(gè)派對(duì)太大了,傳播范圍過大了,大家的理解力無法忍受了。當(dāng)時(shí)我并不想成為大眾焦點(diǎn)下的角色,我不希望去承擔(dān)這樣的責(zé)任,也不想因?yàn)槲叶绊懙搅舜蟊?。?dāng)時(shí)很興奮,還要去和人據(jù)理力爭(zhēng),很累。
趙半狄《熊貓時(shí)裝秀》
現(xiàn)在,我策劃的是一種有限的“派對(duì)”,我對(duì)自己的定位也更加清晰了,自己是一個(gè)小眾的代表。如果我能影響到少部分人,那就夠了。
澎湃新聞:但在小眾狀態(tài)下關(guān)注的話題還是要包容、寬廣的。
趙半狄:對(duì),不能把自己封閉起來,所以我很注重現(xiàn)在活動(dòng)中的分享過程,包括開放的話題。
澎湃新聞:藝術(shù)家需要用作品所達(dá)到的廣泛的社會(huì)影響力來引導(dǎo)觀眾嗎?
趙半狄:我對(duì)這個(gè)并沒有什么興趣。對(duì)我而言是沒質(zhì)量的,我并不強(qiáng)調(diào)大眾影響力。
澎湃新聞:在做派對(duì)的同時(shí),現(xiàn)在依舊保持著繪畫狀態(tài)嗎?
趙半狄:繪畫是我的隱私,還是畫的,作為開放的部分則是“派對(duì)”中的分享。我希望這樣的兩條線索使自己成為一個(gè)新的模型。
作品“趙半狄的小窩”草圖
澎湃新聞:竹子搭建的小窩里,是你的最新的一幅小油畫,似乎是樹叢中,飄著口罩,外面懸掛的藍(lán)色外殼口罩形的大吊床,能說些什么么?
趙半狄:這幅畫的名字就叫《私》,還是慢慢體會(huì)吧,我不應(yīng)該多嘴。外面的口罩,是每個(gè)人阻擋病毒的利器,口罩吊床是舒緩心靈的利器,也要屬于大家。
被放置在“趙半狄的小窩”內(nèi)的畫作《私》
澎湃新聞:用一句話概括這個(gè)展覽。
趙半狄: 我在創(chuàng)造另一個(gè)維度,堅(jiān)硬冰冷的現(xiàn)實(shí)在我的小窩里融化。
澎湃新聞:已經(jīng)有不少藝術(shù)界人士到過你的小窩了,甚至不少人還上了你發(fā)明的“口罩吊床”,你現(xiàn)在最想邀約誰?
趙半狄:希望邀請(qǐng)張文宏醫(yī)生,好奇他身處一件關(guān)照后疫情時(shí)代的藝術(shù)品,有什么感觸,因?yàn)槲矣X得他是充滿人情味兒的專家,在某種程度上,跟藝術(shù)家的人性關(guān)懷有相似點(diǎn),我甚至想邀他在巨大的外殼口罩吊床上躺一躺,他會(huì)愜意地談?wù)勅藗兠鎸?duì)疫情的最佳心態(tài),一定很有趣。